«Женщина мира: советы сыновьям и дочерям других людей»

Молодому человеку

Жаждущему литературных почестей

Ваши достижения в колледже, где вы отличились в риторике и литературе, оправдывают ваше серьезное намерение сделать карьеру писателя. И тот факт, что ваш отец хочет, чтобы вы возглавили его брокерскую контору и отказались от литературных стремлений, не должен удерживать вас от осуществления ваших амбиций. От матери вы унаследовали ум и темперамент, которые совершенно не подходят для занятий, которыми занимается и наслаждается ваш отец. Вы не более приспособлены к тому, чтобы стать успешным брокером, чем он — к тому, чтобы написать «Илиаду». Постарайтесь дать ему это понять и убедить его, что уступка его желаниям в этом вопросе означает принесение в жертву ваших вкусов, пустую трату ваших талантов и разрушение вашего счастья. Если его нельзя убедить вашими последовательными и уважительными доводами, тогда вы должны спокойно, но твердо отказаться от карьеры, которая вам претит. Ни один родитель не имеет права толкать ребенка на столь нежелательный жизненный путь, каким он оказался бы для человека вашего склада. Ваш отец счел бы сумасшедшим садовода, который взял нежный папоротник, посадил его в бесплодную почву на вершине холма, вдали от тени, и ожидал, что он будет процветать и цвести, как кактус. И все же это было бы не более неразумно, чем ожидать, что сын с вашим темпераментом и наклонностями будет счастлив и успешен на Уолл-стрит. Любопытно наблюдать за родителями, замечая их полное отсутствие знаний о натуре и способностях ребенка; и обнаруживать, что они не только невежественны в этих важных вопросах, но и не желают просвещаться. Вы говорите, что вашего отца злит, когда кто-то упоминает о ваших литературных талантах. Я помню, как ваш отец разводил скаковых лошадей, и как он гордился тем, что двухлетний жеребенок проявлял черты и стати, заметно напоминающие его дорогую мать. Он выбрал в жены вашу мать, женщину редкого ума и поэтического вкуса, так почему бы ему не гордиться и не радоваться тому, что сын похож на нее? Когда же отцы поймут, что сыновья чаще похожи на своих матерей, а дочери — на своих отцов, чем наоборот? Временное недовольство вашего отца не так печально, как ваше собственное разочарование на всю жизнь, если вы согласитесь с его желаниями в этом вопросе. Каждый человек имеет право выбирать свой жизненный путь, до тех пор, пока этот путь почтенен и не несет зла человечеству. Если, как угрожает ваш отец, он откажется поддерживать вас, пока вы исследуете литературное поприще, вы должны быть благодарны ему за этот непреднамеренный стимул к успеху. Я не согласна с теми, кто считает необходимость зарабатывать деньги несчастьем для гения. Я верю, что величайшие произведения искусства, подаренные миру, были явлены свету благодаря необходимости. Художественный темперамент почти неизменно сочетается со склонностью мечтать и парить в облаках воображения. Ряды богатых и обеспеченных людей полны талантливых и образованных особ, которые «никогда не являются, но всегда собираются стать» великими. Один великий человек из двадцати, возможно, и был воспитан в достатке, но я сомневаюсь, что статистика показала бы столь высокий процент. Есть много холмов, содержащих ценную руду, но если владелец сидит в праздности на этих возвышенностях и любуется закатами, он не найдет руду. Если он беден, берет кирку и копает, он находит свое состояние. Сначала он может выбрасывать только рыхлую землю и камни, но именно благодаря этой необходимости найти ценности он продолжает поиски, пока не доберется до руды. Если бы вы остались дома и пользовались всеми благами богатства вашего отца, я сомневаюсь, что у вас хватило бы упорства докопаться до той шахты, которой вы обладаете внутри себя. Вы бы сидели на вершине холма и мечтали. Если вы вынуждены писать, чтобы жить, вы можете выбросить на поверхность немного мусора; однако постоянным копанием вы откроете все, что лежит в глубине. Что касается стиля, который вы собираетесь принять, пусть на первом месте будет чувство, а на втором — стиль его выражения. Не говорите ничего только ради того, чтобы продемонстрировать свой стиль, и придержите сильные чувства до тех пор, пока не сможете выразить их наилучшим образом. Что касается методов донесения ваших работ до публики и «влияния», которое вам нужно, я могу лишь заверить вас, что если вы не пишете с целью, силой и страстным наслаждением своим искусством, забыв обо всем, кроме желания выразить себя, никакое влияние на земле не сможет сделать больше, чем дать вам страницу в журнале или колонку в газете на один-два раза. А если вы будете писать при таких условиях, вам не понадобится никакое влияние: ибо именно такие произведения нужны миру; и редакторы и издатели будут вынуждены читать вас, хотят они того или нет. Христофор Колумб нашел свой континент, потому что был так решителен, так настойчив, так уверен, что его ждут неизвестные земли. Не имело значения, кто говорил ему, что вся земля уже открыта и что он никогда не сможет преуспеть в своем безумном предприятии. Его цель была слишком сильна, чтобы поддаться влиянию чужих сомнений. Мне всегда казалось, что Бог создал бы континент, чтобы вознаградить такие поиски, если бы он еще не существовал. Если вы не отправитесь в море литературы с душой Колумба, вы можете так же хорошо оставить мысль о нахождении Порта Славы. Если же вы отправитесь с таким духом, вам не нужно просить ничьего смертного влияния. Бог — единственное влияние, которое нужно гению. Упорство — единственный метод. Найти путь к успеху самостоятельно — вот проверка таланта. Какой-нибудь влиятельный автор мог бы однажды открыть вам доступ в журнал. Но редакторы и издатели — люди с чисто деловыми инстинктами, и они не примут работу по рекомендации третьей стороны, если посчитают, что она не понравится их публике. Их постоянное стремление — найти то, что нравится публике, и неизвестный автор имеет равные преимущества с гением, если он присылает такой материал. Один автор как-то сказал мне, что он «заминировал» двадцать рукописей и разослал их редакторам, и все вернулись непрочитанными, как доказала его «ловушка». Поскольку он отправлял их с такими сомнениями в душе, неудивительно, что его ловушка сработала, а рукописи провалились. Никакой великий литературный огонь цели не мог гореть в уме человека, который тратил мысли и время на такой заговор, чтобы обмануть редактора. И поскольку не было великого пламени, безжизненные рукописи были возвращены непрочитанными. Ведь даже пакет с бумагой излучает свою «ауру» и привлекает или отталкивает внимание. Если вас обескураживают люди, говорящие, что «все уже написано» и что вы можете быть лишь слабым эхом великих душ, значит, вы не заслуживаете успеха. Я не сомневаюсь, что нытики того времени говорили то же самое Шекспиру. Кажется, что Шекспир действительно брал много старых тем и чужих сюжетов и идей, чтобы воссоздать их по-своему. И что это был за способ! Безусловно, тот, кто лучше всех использует идею, больше всех заслуживает признания. Нет ничего нового под солнцем, но всегда есть новая аудитория. Ибо для величественной старой поэмы о Весне, переплетенной в новые зеленые обложки, Бог каждый год создает свежие, жадные молодые глаза и сердца. И еще ни разу он не сказал году: «Не пытайся создать еще одну весну — их было так много до тебя, ты можешь лишь повторить их красоты». Тогда почему какой-либо смертный должен говорить поэту или автору: «Не пытайся писать — все уже было сказано до тебя». Продолжайте, мой юный друг, и пишите то, что у вас на сердце. Ничего подобного никогда раньше не было ни в одном сердце, и все же большая часть этого была во всех сердцах и будет во всех сердцах, пока существует мир. Помните, что когда вы пишете от сердца, это дойдет до сердец ваших читателей, а когда вы пишете от ума, это не опустится ниже головы. И если критики будут ругать или высмеивать вас, считайте, что вы на пути к успеху. Если у вас есть послание миру, ничто и никто не сможет помешать вам донести его. Терпит неудачу лишь тот, кому нечего сказать.

Миссис Макаллистер

О ее маленькой дочери

Как странно, что вашей дочери уже десять лет. Прошел такой короткий миг с тех пор, как вы написали мне, что вам восемнадцать и вы поступили в Вассар. Не имея собственных детей, которые могли бы служить вехами на жизненном пути, и сохраняя очень юное сердце в груди все эти годы, мне порой кажется почти дерзостью, что дети, которых я знала, так быстро превращаются в матрон и отцов. Я рада за вас, что доктор достиг желанной цели, когда может отдохнуть от своей трудоемкой профессии в течение двух лет и совершить то путешествие за границу, которое вы так давно планировали. И я рада, что вы чувствуете то удовлетворение, о котором говорите, от того, что никогда не оставляли его одного на целый сезон, как однажды собирались сделать. Чистая совесть — лучший спутник в пути, чем воспоминание об удовольствии. Но теперь о Женевьеве. Вы говорите мне, что она останется с вашей сестрой и что она впервые пойдет в государственную школу. Вы правы, полагая, что это сделает ее более американкой по духу, чем образование, полученное дома или в частных школах. Девушка, которая посещает только частные школы, почти неизменно заражается сывороткой аристократизма. Она считает себя существом более высокого порядка, чем дети, посещающие государственные школы, и требуется постоянное общение с людьми широкого здравого смысла, чтобы противодействовать этому влиянию. Я знаю, что вы и доктор оказывали это влияние, но ваша сестра может не осознавать необходимости прикладывать особые усилия в этом направлении. К тому же, поскольку отцы или деды наших самых заметных общественных лидеров были людьми, сделавшими себя сами, и поскольку наше американское общество состоит из столь разнообразных типов людей, молодой девушке полезно соприкасаться со всеми классами, пока она еще ребенок, чтобы она могла понять человечество, с которым ей наверняка придется столкнуться позже. И все же, как вы говорите, это действительно серьезная мысль — знать, что ваш маленький бутон ребенка будет брошен в пыль государственной школы. «Я не хочу, чтобы нежные лепестки были принуждены к преждевременному цветению или увяданию», — говорите вы, и я сочувствую вам, читая эти слова. Вы помните свой собственный опыт школьницы в деревне и говорите мне, что хотели бы уберечь свою дочь от того, чтобы слышать или видеть многое из того, что доходило до ваших ушей и глаз в детстве. Но теперь, моя дорогая Уинифред, послушайте. Для вас совершенно и абсолютно невозможно сохранить Женевьеву в неведении о жизни или о великих фундаментальных принципах жизни. Совершенно бесполезно пытаться игнорировать заложенный импульс во всей природе. Поскольку Бог не проигнорировал его при создании Вселенной, родители не могут позволить себе игнорировать его при воспитании детей. Единственное, что нужно сделать, — это научить ребенка рано уважать и почитать эту тему и относиться ко всему, что связано с рождением, как к священному, никогда не обсуждаемому легкомысленно. Куда бы ни повернулись глаза наблюдательного ребенка, он видит что-то, что вызывает любопытство по этому предмету. Вся литература (особенно Библия) содержит некоторые упоминания о поле и рождении. Если вы не заткнете уши детей ватой, они должны будут слышать выражения, предположения и ссылки, которые требуют объяснений этой же жизненно важной темы. От насекомых до человека, через все различные царства, половые законы являются фундаментом жизни. Почему родители решили табуировать эту важную тему и почему они окружают ее ложью и уловками, внушая, что это нечисто или вульгарно, всегда меня озадачивало. Невообразимый вред, жизненная катастрофа постигли многих девушек и многих юношей из-за этого ошибочного отношения родителей к базовому закону Вселенной, установленному Богом. Женевьеве всего десять. Но она ребенок с очень пытливым умом, и она уже проявляет склонность к кокетству. Она предпочитает мальчиков куклам и, очевидно, находит их более интересными, чем девочек. То, от чего вы хотели бы ее уберечь, она обязательно узнает каким-нибудь нежелательным и прискорбным образом, если вы не подготовите ее к этому с любящей деликатностью и утонченностью. Мое предложение состоит в том, чтобы вы взяли растение и поговорили с ней о его росте. Расскажите ей, как оно прорастает из семени и прячется в лоне земли, расширяясь, пока не прорывается наружу и не становится дитятей матери-земли. Расскажите ей также о жизни птиц в яйце и дайте ей осознать материнский импульс во всей природе. Затем скажите ей, что она — часть всего этого, что она пришла в жизнь по тому же божественному закону и что, когда она станет старше, вы объясните все, что озадачивает ее юный ум. Скажите ей, что она была выношена под вашим сердцем, как росток был выношен в лоне матери-земли, и что это очень святая и прекрасная вещь; настолько святая и прекрасная, что утонченные и милые люди мира не говорят свободно на эту тему, а хранят ее как религию для тех, кто им очень близок. Затем скажите: «Ты будешь слышать, как другие дети, которым матери этого не рассказывали, говорят грубо и даже шутят на эту тему. Их нужно пожалеть за то, что они не знают, что такие шутки вульгарны, но ты должна уйти от них и отказаться слушать, сказав им, что твоя мама объяснила тебе все, что нужно знать». Внушите ей, что она никогда не должна обсуждать эту тему ни с кем другим, если только вы не посоветуете ей это сделать. Я знала только двух матерей, которые применили этот метод со своими детьми, но обе преуспели в воспитании прекрасных и замечательных дочерей и сыновей. Ибо сыновья были включены в беседу одной матерью, и они были идеальными мальчиками и джентльменами — популярными среди своих товарищей и уважаемыми ими, несмотря на свою деликатность и сдержанность в темах, над которыми шутили другие мальчики. Я уверена, что вы сможете защитить Женевьеву от грязи и потрясений, которых боитесь для нее, сделав ее своей доверенной подругой в этом раннем возрасте и убедив ее в своем любящем общении в будущем. Ни при каких других условиях я бы ни на один день не позволила маленькой девочке (или маленькому мальчику, если на то пошло) посещать государственную школу. Ни один родитель из тысячи не осознает моральных опасностей, окружающих маленьких детей, которые ходят в школу и обратно в сельской или городской местности. Многие помнят свое собственное раннее просвещение по запретным темам, но, кажется, воображают, что их дети будут невосприимчивы к такому опыту. Но пока Творец не начнет производить жизнь каким-то новым способом, дети никогда не будут избавлены от любопытства по поводу нынешнего метода, и родителям лучше осознать этот факт и стать благоговейными наставниками своих детей, вместо того чтобы позволять им узнавать святейшие истины Бога через вульгарную случайность или ужасный умысел. Не воображайте, что невинность требует невежества. Ваш ребенок будет гораздо более невинным по духу, если вы дадите ей наставление, которое я предлагаю, чем если вы оставите ее на произвол необузданного воображения и непросвещенного наблюдения. Глубоко в каждом человеческом существе заложен половой импульс, и рано или поздно он проявит себя. Невежество и любопытство часто ведут к преждевременному развитию этого импульса. При должном внимании с вашей стороны ум вашего ребенка может оставаться нормальным, невинным и здоровым. Позаботьтесь о том, чтобы уделить это важное внимание до вашего отъезда.

Мистеру Рэю Гилберту

Адвокату, тридцати лет

Мой дорогой мистер Гилберт: Ваше письмо последовало за мной через океан и случайно оказалось первым, открытым и прочитанным в моей увесистой домашней почте сегодня. Я потеряла вас из виду в течение последних шести лет, тем удивительным образом, каким люди могут терять друг друга из виду в большом городе. Один или два раза я слышала, что вы только что покинули какое-то светское мероприятие, когда я прибыла, или вас ожидали как раз тогда, когда я уходила, а однажды, недавно, я видела вас через зал на премьере, с очень хорошенькой девушкой рядом. Я полагаю, это та самая «единственная женщина в мире для вас», о которой вы говорите в письме передо мной — письме, написанном накануне вашей свадьбы. Как вы добры, что выполнили мою просьбу, сделанную семь лет назад, и написали мне это прекрасное письмо, после того как перечитали и сожгли свое прежнее мальчишеское послание, вернув мне мой ответ. Долг каждого мужчины перед самим собой, своей невестой и другой женщиной — уничтожить все свидетельства прошлых увлечений и привязанностей, прежде чем он вступит в новую жизнь. Долг каждой женщины — сделать то же самое, с оговоркой. Поскольку мужчины требуют от жены гораздо большего, чем жена от мужа, женщине разумно сохранить любое доказательство, имеющееся в ее распоряжении, того, что какой-то мужчина был достойным претендентом на ее руку. Она не должна использовать такие доказательства, если только отвергнутый возлюбленный не позволяет себе неуважительных комментариев или мстительных пасквилей, к чему склонны некоторые мужчины, когда плод, к которому они тянулись, сорван другой рукой. И именно тогда, когда виноград называют кислым, доказательство может оказаться эффективным в том, что его считали сладким и желанным. Любопытный факт: ни одна женщина не думает хуже о мужчине из-за того, что у него были тщетные увлечения, и все мужчины думают хуже о женщине, если она любила без взаимности. Поэтому ей следует не уничтожать доказательства того, что другой мужчина, а не она, был отвергнутой стороной. Но горе тому мужчине, который хранит старые любовные письма или другие знаки мертвых любовей и угасших желаний. Мало кто из мужчин мог бы быть виновен в том, что показывает или пересказывает содержание любовных писем другого человека. Известно, что женщины, являющиеся образцами добродетели и благочестия, делали достоянием гласности письма, написанные мужчине в ранние годы другим объектом его привязанности. Я лично знала женщину, которая представила глазам третьего лица строки, написанные, очевидно, самой кровью сердца бывшей возлюбленной ее мужа — слова, которые мужчина, как он полагал, уничтожил вместе с другими письмами более двадцати лет назад. Представьте, какими были бы чувства той ранней возлюбленной, ныне счастливой и любимой жены, если бы она знала, что слова, написанные так давно, были выставлены перед холодными и критическими глазами и обсуждались двумя людьми, которые не могли иметь никакого понимания условий и обстоятельств, приведших к их выражению. Поскольку я знаю, что в остальном нежные и добрые женщины способны на такие поступки, я рада, что вы выполнили мое желание семилетней давности и что все доказательства вашего мальчишеского увлечения женщиной старше вас уничтожены. Вы говорите, что сказали девушке, которую любите, что когда-то были глупо влюблены в меня и что я помогла вам прийти к более высоким идеалам женственности и жизни. Это мудро и хорошо, раз вы нашли ее достаточно широкой и разумной, чтобы разделить такое доверие. Но если бы она увидела ваши написанные мне слова и мой ответ, это было бы менее приятно для нее, чем услышать ваш собственный спокойный рассказ о ныне мертвой страсти. Слова, написанные в состоянии высокого напряжения, сохраняют своего рода фосфоресцирующее свечение, подобно некоторым разлагающимся веществам, и даже после прошествия лет, когда эмоции, давшие им выражение, мертвы и забыты, они, кажется, излучают жизнь и чувство. Сжигайте мосты, пока идете по дорогам романтики в страну Святого Бенедикта. Поскольку вы делаете мне комплимент, говоря, что я помогла вам прийти к более высоким идеалам жизни, позволите ли вы мне дать вам небольшой совет относительно вашего обращения с женой? У вас есть все основания знать, что я была счастливой и любимой женой человека, которого выбрала. Вы знаете, что я не искала и не принимала внимания других мужчин, когда они пересекали опасную черту, лежащую между дружбой и любовью. Поэтому вас может удивить, когда я признаюсь, что в то время, когда вы временно потеряли голову, я осознавала подспудное женское тщеславие при мысли о том, что способна вдохновить молодого и талантливого мужчину на столь искреннее чувство. Подобный опыт с мужчиной постарше был бы воспринят как оскорбление, поскольку мужчины постарше понимают человеческую натуру и осознают, что означает флирт с замужней женщиной. Но ваша наивность и ваш романтический, мальчишеский темперамент были, в некоторой степени, оправданием вашей глупости и заставили меня быть снисходительной к вам. Моя счастливая жизнь, мои принципы и идеалы подавили это чувство женского тщеславия, в котором я признаюсь, но я знала, что оно есть, и это привело меня к долгим размышлениям, тогда и с тех пор, о вопросе женской слабости и глупости. Как никогда раньше, я смогла понять, как пренебрегаемая или несправедливо обиженная жена может принять это самое чувство польщенного тщеславия за признание родственной души. Если бы я страдала от холодности и безразличия дома, насколько приемлемой могла бы оказаться для меня ваша мальчишеская преданность. И как легко я была бы убеждена вашими слепыми доводами в том, что мы были предназначены всеведущим Провидением друг другу в спутники жизни. Нет греха, который женщина прощает так легко, как неистовую любовь мужчины к ней, и сотни благородных женщин были приведены к тому, чтобы рассматривать беззаконное увлечение как божественную эмоцию, потому что они были одиноки, заброшены и жаждали привязанности. Позаботьтесь, мой дорогой друг, с годами о том, чтобы вашей жене не требовалось никакой романтики из внешнего мира, чтобы украсить свою жизнь чувствами. Не опускайтесь до обыденности многих довольных мужей, не забывайте делать комплименты и не переставайте вести себя как влюбленный. Замечайте платья и шляпки, которые носит ваша жена, и разделяйте ее удовольствия и интересы, когда это возможно. Не то чтобы вы должны быть всегда вместе, ибо отдельные развлечения и занятия иногда придают дополнительную остроту жизни мужа и жены, но не расходитесь во всех своих идеях и интересах, как это сделали многие супружеские пары. Вы муж яркой и прекрасной девушки, и если вы забудете этот факт через некоторое время, помните, что есть другие Рэи Гилберты, которые могут осознать это и попытаться пробудить в ее сердце такой интерес, какой вы стремились пробудить в моем. Вы нашли комнату занятой ее законным хозяином. Следите за тем, чтобы никто не нашел комнату пустой в сердце вашей жены. Изучайте искусство поддерживать интерес вашей жены и оставаться интересным самому. Женщина процветает от любви и признательности. Я знаю прекрасную невесту восьмидесяти лет, которая была ежедневным обожанием своего мужа более полувека. Она была «бесконечна в своем разнообразии», и он никогда не переставал ценить и восхищаться. Уделяйте часть каждого дня тому, чтобы говорить с женой о ней самой. Тогда она не найдет новизны, когда другие мужчины попытаются использовать тот же метод развлечения. Какие бы другие дела ни занимали ваше время и внимание, пусть ваша жена осознает, что она стоит первой и главной в ваших мыслях и в вашем сердце. Не забывайте о деликатности в жизни, манерах, речи и поведении в интимности повседневного общения. Никогда не опускайтесь до вульгарного или банального. Одна характеристика мужчин всегда озадачивала меня. Независимо от того, насколько обширным был опыт холостяка с женами и дочерьми других мужчин, когда он женится, ему никогда не приходит в голову, что его жена или дочери могут встретить искушение или узнать человеческую слабость. Должно быть, это эгоизм пола. Каждый мужчина оправдывает восприимчивость женщин, с которыми у него были романтические эпизоды, ссылаясь на свою особую силу или обаяние. А когда он женится, он верит, что его общество делает всех женщин его семьи невосприимчивыми к другим влечениям. Не полагайтесь на тот факт, что ваша жена юридически связана с вами и поэтому не нуждается в том, чтобы ее добивались в дальнейшем. Есть женщины, которые рождаются заново с каждым рассветом и которых нужно завоевывать заново с каждым днем, иначе возлюбленный теряет некое драгоценное качество, которое никогда не может быть возвращено. Вам будет полезно изучать свою жену с годами. Не принимайте как должное, что вы знаете ее сегодня, потому что вы знали ее досконально в прошлом году. Это длинное письмо, но когда пишешь только раз в семь лет, краткости ожидать не приходится. Мой привет вам, и пусть годы будут руками ткача, которые переплетут и свяжут две жизни в один законченный узор.

Сестре великой красавицы

Я далека от того, чтобы смеяться, моя дорогая девочка, над вашим утверждением, что ваше положение почти трагично. Быть обычной сестрой необычайной красавицы — это положение, которое требует проявления всех великих добродетелей, чтобы переносить его с достоинством, хорошим вкусом и спокойствием. Я помню, как видела вас и Пэнси, когда вам было десять, а ей двенадцать лет. Я предвидела, что ждет вас тогда, и часто задавалась вопросом, как вы встретите этот момент, когда обе будете «готовы», окажетесь дома под одной крышей и будете представлены в обществе. Было мудро со стороны вашей матери разлучить вас так рано в жизни и поместить под опеку разных учителей и в разные школы. Девушке в конце детства и начале подросткового возраста трудно использовать философию и религию для поддержки, когда бездумные знакомые и друзья делают из нее Золушку, забывая и пренебрегая ею, пока более привлекательную сестру превозносят. Если бы вы всегда ходили в тени своей красивой сестры до сегодняшнего дня, я полагаю, ваш характер был бы искажен обидой и завистью. И, возможно, ваши чувства к Пэнси были бы менее нежными, чем сейчас. Я рада слышать от вас, что Пэнси такая скромная, непритязательная и искренне заботится о вашем счастье. Ей должно быть особенно повезло с окружением в школе, раз она обладает такими качествами, зная, как она знала двадцать два года, что ее красота ослепляет даже случайного наблюдателя. Нет большего препятствия для развития лучших качеств у молодой женщины, чем обладание такой необычной красотой. С колыбели ее заставляют осознать ее силу, и мужчины и женщины тысячами неосознанных способов учат ее быть эгоистичной и самовлюбленной. Она получает внимание, и ее знакомства ищут без всяких усилий с ее стороны, в то время как более одаренные и достойные спутницы остаются незамеченными. Ее заставляют осознать, что она та, кому должны служить, в то время как менее привлекательных девушек учат «стоять и ждать». Любовная природа каждого человека либо развивается, либо подавляется пренебрежением в ранние годы жизни, и, как правило, красивая женщина неспособна на глубокую, поглощающую и бескорыстную любовь, потому что она выросла как получатель, а не как даритель. Если бы вы, моя дорогая Салли, знали количество великих красавиц, которые не смогли найти счастья в браке, вы были бы поражены. Но объяснение простое: мужчина — это существо, которое, как бы он ни поклонялся красоте до брака, после него поклоняется собственному комфорту гораздо глубже. И редко случается, чтобы знаменитая красавица утруждала себя планированием комфорта или счастья мужчины, за которого выходит замуж. Это естественный результат ее воспитания — думать, что мужчина создан, чтобы обожать и служить ей. Я надеюсь, что Пэнси сможет сохранить свои любящие и привлекательные качества и что она выйдет замуж до того, как обожание и восхищение многих мужчин станут необходимыми для ее жизни. Ибо супружеская барка красавиц чаще всего разбивается о риф множественных возлюбленных. Что касается вас, я могу лишь посоветовать вам приобрести много навыков, совершенствоваться в музыке и языках и стремиться к достижению всех тонких граций, которые, в конечном счете, являются более долговечными источниками счастья для женщины, чем просто красота. Примечательно, что великие страсти истории были вдохновлены не очень молодыми или поразительно красивыми женщинами, а теми, кто обладал зрелостью и душевным обаянием. Клеопатра, Елена Троянская, Аспазия, Лаура Петрарки — все они перешагнули черту между юностью и средним возрастом, и нет достоверных доказательств того, что кто-либо из них был ослепительной красавицей. Некоторые из самых притягательных женщин мира были абсолютно некрасивы. Вы не некрасивы. Вы считаете себя таковой только в сравнении. Есть многое, что вы можете сделать, чтобы стать более привлекательной лично. Вы знаете, что сказал Ларошфуко: «Ни одна женщина не виновата в том, что она некрасива в шестнадцать лет; любая женщина виновата, если она некрасива в сорок». Как бы это ни звучало как банальность, это великая и вечная истина, что ваша умственная деятельность высекает ваши черты лица. Занимая себя добрыми, любезными и великими мыслями, вы формируете свое лицо в благородную красоту минуту за минутой, час за часом. Избегайте, насколько это возможно, смотреть на отталкивающие и уродливые объекты. Смотрите на все, что прекрасно, и ищите это. Ищите все, что достойно восхищения в природе и человеческой натуре, и размышляйте об этих вещах в моменты одиночества. Культивируйте мысли о любви к человечеству в целом. Избегайте суровой критики и развивайте сочувствие и жалость в своей душе. Изучайте комфорт и удовольствие незнакомцев в общественных местах, а также друзей и знакомых в более близких отношениях. Всегда помните, как коротка, а зачастую и печальна жизнь для многих, и стремитесь сделать ее ярче и лучше, пока идете по ней. Тем временем заботьтесь о своей внешности, изучайте свои линии и черты лица, учитесь одеваться и держаться; как обрести «присутствие», это неописуемое обаяние в женщине. Ежедневно заботьтесь о цвете лица, что для женщины имеет первостепенное значение. Призовите на помощь мастерство специалиста, чтобы сохранить и украсить свою кожу и волосы, точно так же, как стоматолога и окулиста нужно консультировать, чтобы помочь сохранить зубы и глаза. Думайте о красоте для ума, души и тела; живите ею и верьте, что это ваше право. И так же верно, как вы будете следовать этой линии поведения в течение десяти лет, так же верно вы обнаружите себя в тридцать гораздо более привлекательной, чем в двадцать, а в сорок более прекрасной, чем в тридцать. Учитесь быть лингвистом и приобретите навыки игры на каком-нибудь инструменте, чтобы вы могли развлекать тех, кто хочет беседовать, и доставлять удовольствие тем, кто хочет молчать. Вы молоды, и жизнь с ее великолепными возможностями перед вами. Нет ничего, чего женщина с молодостью, силой воли и любовью не могла бы достичь — даже убеждения мира в том, что она красива, когда ее зеркало может говорить обратное. Ибо прочная и всеобъемлющая красота — это составная вещь, и если женщина не обладает духовными и ментальными составляющими, физическая фаза вскоре теряет свою привлекательность для искушенного глаза; в то время как с развитием первых двух, третья обязательно придет. Начните сегодня, моя дорогая девочка, взращивать красоту, которая сделает вас силой и влиянием в мире, где вы движетесь, и которая будет приглашать, а не бояться приближения времени.

Миссис Уайт Пик

Один из столпов респектабельного общества

С тех пор как вы позвонили и мы поговорили о Сибил Марчмонт, я чувствую растущий прилив негодования. Он достиг своего апогея и должен перелиться через край. Если он достигнет вас и хорошенько вас промочит, я буду удовлетворена. Я всегда знала, что вы лишь наполовину развиты. В мире много таких людей. Они служат своей цели и часто делают много хорошего. Они упускают многое в жизни, но поскольку они редко знают, что что-то упускают, жалеть их — пустая трата чувств. Тем не менее, я жалела вас. Я часто хотела, чтобы я могла дать вам те жизненно важные качества, которых вам не хватает. Моя жалость сменилась негодованием, когда я услышала, как вы выражаетесь в столь безоговорочных терминах осуждения в отношении других женщин, которые случайно оказались не похожими на вас по темпераменту. Вы говорите, что есть определенная черта, которую ни одна благовоспитанная и женственная женщина не может перейти в мыслях, чувствах или действиях. Вы рассматриваете истинных женщин земли как более высокий и редкий порядок творения, чем лучшие из мужчин, и любая женщина, которая действием или словом признает себя вполне человечной по темпераменту, по вашему мнению, в некоторой степени «нечиста и лишена женственности». Вы верите, что по-настоящему хорошие женщины земли всегда находятся на плоскости выше и за пределами физического. Когда какая-либо женщина падает со своего пьедестала, вы презираете ее. Как вы смеете, мадам, сидя в своей холодной, белой целомудренности, устанавливать законы того, что вы считаете чистотой, моралью и опрятностью, для других человеческих душ? Как вы смеете осуждать тех, кто не достигает вашего стандарта? Что вы знаете о жизни, великой, пульсирующей, трепещущей, жизненной жизни, ужасной и прекрасной жизни, ужасной, когда проходишь через долины искушения, прекрасной на высотах самоконтроля? Как вы смеете претендовать на большую добродетель, большую респектабельность, большую тонкость чувств, чем бушующие, избитые страстями души вокруг вас? Что вы знаете о настоящей добродетели, настоящей силе? Вы были бедны, говорите вы мне, в мирских богатствах, и вы были одиноки, но вы ни разу не унизили свою женственность «недостойным» импульсом. Никогда не знали искушения чувств. Эти вещи вызывали у вас отвращение. Вы предпочли тяжелый труд принятию одолжений от низших, и вы сохранили себя чистой в мыслях, словах и делах, и теперь вы имеете награду за такие добродетели — хороший дом, мужа и детей. Вы более преданная мать, чем жена, так как вы всегда пребывали на высокой белой вершине целомудренной женственности, с которой любой спуск в земные сферы жизни и любви был отвратителен — настолько редко «чиста» и высока ваша натура. И все же вы были послушной, верной женой, и вы преданная мать. Вы презираете всех плотских женщин и не можете понять, как женщины падают — разве что им не хватает хорошего происхождения и воспитания. Вы поможете в благотворительности для их исправления, но вы не хотите видеть их или приближаться к ним. Это вызывает у вас недомогание. Вас можно поздравить с тем, что вы никогда не приумножали зло в мире. Но позвольте мне, мадам, сказать вам некоторые истины о вас самой — и о большой армии «респектабельных женщин», которую вы представляете. Как бы «благородно» вы ни были рождены, вы рождены лишь наполовину. Полный человек имеет три стороны своей натуры — духовную, ментальную, физическую. Мужчин и женщин, которые равномерно развиты по трем сторонам, мало. Это иногда их вина, иногда их несчастье. Мы все жалеем человека, который умственно недоразвит. Нам жаль того, чья духовная природа не развита. Но почему же многие женщины, лишенные физических качеств, присущих человеческой природе, берут на себя смелость претендовать на совершенство и считать нормальную женщину подозрительной особой? У вас прекрасный, активный ум, высокодуховная натура, но вы обделены сильными физическими чувствами. Вы неспособны на них и гордитесь этим фактом. Если вас это устраивает, что ж, хорошо. Но как вы смеете критиковать полноценных людей, созданных Богом, которые чувствуют великие вибрации вселенной, которые светятся и трепещут от этой божественной созидательной силы, которые проживают тысячу жизней и умирают тысячу смертей, прежде чем познают славу самопреодоления? Как вы смеете даже сторониться тех, кто оступился на жизненном пути, и называть свою брезгливость «чистотой»! Позвольте задать вам еще один вопрос: Как вы смеете отворачиваться от той девушки, что вышла за дверь приюта Магдалины, который вы помогали основать, с ребенком без отца на руках? Она пала со святого пьедестала женщины! Да, из-за безумной любви к мужчине — она любила его всей душой, всем умом, всем телом. Ей не хватило знаний, равновесия и мудрости; у нее были только любовь и страсть. А как насчет вас, сударыня, как насчет ваших детей? Они были рождены «послушной» женой. Вы неохотно спустились со своей возвышенной высоты — лишь по зову долга. Вы такая «утонченная», но при этом любящая мать и выдаете себя за высший тип женщины. Бог никогда не создавал во всей своей вселенной такого «долга», как нежеланное материнство. Материнство без зова пола к полу непристойно — преступно. Вы тоже, сударыня, пали. Та девушка в том «приюте», который помогла основать ваша «благотворительность», любившая неразумно, пала. Ее падение произошло из-за любви — ваше из-за законной церемонии. Все церкви, все религии и законы земли не могут сделать материнство святым и правильным без взаимного ментального, духовного и физического союза двух существ. И небо, и земля должны санкционировать зачатие ребенка, чтобы произвести на свет «благородную» душу. Нет на земле большего греха, чем создание человеческой жизни без полного согласия творцов. Неудивительно, что мир полон несчастных, неполноценных существ, когда такие матери, как вы, претендуют на звание земных Мадонн. Неудивительно, что естественные, цельные, стремящиеся души скрывают свою истинную натуру под фальшивой оболочкой, когда такие женщины, как вы, правят церковью и обществом. Какой стыд или унижение, скажите на милость, есть в том, чтобы быть одушевленным всепроникающим импульсом, лежащим в основе всей вселенной? Каждая планета, каждое дерево, каждый цветок, каждое насекомое — это результат стремления пола к полу, атома, взывающего к атому. Вселенная существует благодаря закону полового влечения. И вы, бедная, тщедушная, бледная женщина, смеете порицать и презирать этот закон, и смеете оскорблять одушевленное творение Божье! Знайте же, сударыня, нет силы, достойной того, чтобы ею хвастаться, если она не победила слабость. Нет добродетели, достойной этого имени, которая не победила бы искушение. Нет величия характера, которое не преодолело бы недостойные порывы. Наслаждайтесь своей негативной добродетелью и радуйтесь, что вы «хорошая». Мораль приемлема для мира, откуда бы она ни исходила; но не смейте судить других людей, ведущих битвы, дым от которых никогда не достигает ваших ноздрей, стремящихся к высотам, о которых вы даже не мечтаете, и которые при этом избежали определенных унижений, которые вы, по-видимому, считаете похвальными достижениями. Сударыня, я говорю вам прощайте. Это слово означает «я вверяю вас Богу», Богу, который создал два пола и предназначил любовь для их объединения. Пусть Он просветит вас в других жизнях, если не в этой.

Марии Оуэнс

Новая женщина размышляет о браке

Признаюсь, удивление было моим главным чувством при чтении вашего письма. Брак и Мария никогда не ассоциировались у меня в уме, как бы я ни любила аллитерацию. За десять лет, что я вас знаю, я ни разу не слышала, чтобы вы уделили десять минут разговору о чьих-либо мужских достоинствах. Вы всегда рассуждали о недостатках и пороках мужчин, а также об их склонности с начала времен тиранить женщин. Я не смогла опровергнуть многие из ваших утверждений, ибо знаю, что весомость аргументов на вашей стороне, даже несмотря на то, что я смело признаюсь в своем восхищении и уважении к мужчинам как к классу, которое больше, чем к женщинам. Тот факт, что мир предоставил мужчинам такую свободу и такую вседозволенность, и заставил их платить столь малые штрафы, сравнительно говоря, за очень большие проступки, заставляет меня еще больше восхищаться их удивительными достижениями в благородной жизни и ставить мужчину с незапятнанной репутацией и несомненной честностью на пьедестал выше любого, который я могла бы попросить построить для женщины. Труднее быть великим перед лицом протянутых щупалец осьминога потакания своим желаниям, чем перед лицом угнетения и опасности. Когда законы страны и настроения людей позволяют мужчине быть эгоистичным, распутным, тираничным и все же называть его великим, если он совершает героические поступки, это доказывает, какая внутренняя ценность должна лежать в природе тех, кто достигает высот бескорыстия, доброжелательности и мученичества, не прося награды и часто не получая ее, пока потомство не дарует ее. Те, кто может беспрепятственно идти широкой дорогой эгоизма, но вместо этого выбирают узкий путь высоких стремлений, кажутся мне более великими, чем те, кто преодолевает лишь внешние обстоятельства. Многие такие люди существовали, и устойчивому, медленному, но верному прогрессу мира от варварства к цивилизации, от принятого каннибализма и рабства к идеалам братства мы обязаны им. Все новые открытия, все величайшие достижения принадлежат мужчинам. Женщина, я знаю, веками была ограничена и угнетена суевериями, традициями и несправедливыми законами; но несправедливо игнорировать светлую сторону и видеть только темную сторону картины, которую века нарисовали для нас на фоне времени. Это письмо — лишь резюме многих разговоров между вами и мной, и оно подводит к объяснению того, почему я несколько ошеломлена и потрясена вашим заявлением о том, что брак — возможное событие в вашем ближайшем будущем. Мое самомнение относительно моего знания человеческой природы время от времени получает удар. Как только я прихожу к твердому убеждению, что полностью понимаю какого-либо человека, и чувствую, что могу безопасно предсказать, что этот человек сделает или не сделает, я обычно сталкиваюсь с подобным ошеломляющим опытом. Я бы посмеялась над любым, кто предположил бы возможность того, что вы рассматриваете предложение о браке. Вы говорите мне, что вам тридцать пять лет, и что вы никогда раньше не встречали мужчину, к которому возвращались бы ваши мысли, как бы вы ни старались занять себя другими темами. Вы также говорите мне, что «он не похож на других мужчин». Эти два утверждения мне удивительно знакомы, на самом деле, они были доверены мне в точно таких же словах по крайней мере двадцатью женщинами, молодыми и не очень, которые встретили того самого мужчину. Мария, я верю, что вы влюблены. Ваше сердце пробудилось от оцепенения, вызванного передозировкой интеллекта. Ибо слишком много интеллекта часто является наркотиком, который притупляет сознание женского сердца. Но вы были одурманены так долго, что все еще находитесь под туманным заклятием, судя по той части вашего письма, которая приняла форму вопроса. Вы спрашиваете моего мнения относительно пункта разногласий между вами и вашим полуженихом. Со многим из того, что вы говорите, я согласна. Вы создали себе имя и место в мире. Ваши лекции и ваши книги сделали ваше имя знакомым многим людям. Ваш возлюбленный неизвестен публике, человек из частной жизни. Поэтому вы думаете, что если он любит вас так, как должен, чтобы стать вашим мужем, он должен отказаться от своего имени и взять ваше, или, по крайней мере, добавить ваше к своему. Вы уверяете меня, что это просто вопрос привычки, что женщины стирали себя на алтаре брака, и что пора установить новый порядок. Вы думаете, что час требует пионеров для установления новых границ в новом мире, где женщине будет позволено сохранить свою индивидуальность после брака. Тем временем ваш возлюбленный не чувствует, что вы действительно любите его, когда вы просите его сделать этот несколько радикальный шаг ради вас или ради всех женщин, как вы выразились. И вот вы оба стоите, и только этот нелепый барьер отделяет вас от счастья. Вы все еще находитесь под влиянием интеллектуального наркотика, и это мешает вашему сердцу следовать своим лучшим импульсам. Вы еще не выучили больше, чем азбуку любви, иначе вы бы знали, что величайшее счастье в любви заключается в самопожертвовании. Брать и не давать, получать что-то и ничего не отдавать — это не любовь. Сейчас мне кажется, что я слышу, как вы говорите: «Но почему мой возлюбленный не должен дать это доказательство преданности так же, как и я? Почему он не должен быть готов пожертвовать традицией и именем, чтобы угодить мне? Почему я более нелюбящая или эгоистичная, чем он, отказываясь отдать свое имя?» Мой ответ следует. Любая женщина, которая просит мужчину отказаться от своего имени и взять ее (если только на этом не завязано какое-то важное юридическое дело, затрагивающее имущественные права других), просит его выставить себя посмешищем в глазах мира. Она также указывает, что ее фамилия и ее собственные достижения дороже ей, чем его. Ни одна женщина не любит мужчину настолько, чтобы быть счастливой в качестве его жены, если он не дороже ей, чем любой простой личный успех, каким бы великим он ни был. Мужчина, который просит женщину взять его имя, конечно, следует традиции и обычаю, и женщина, которая принимает его, не проявляет никакой особенно героической черты. Поэтому то, что вы требуете от своего возлюбленного, — гораздо большее доказательство преданности, чем то, что он просит от вас. Ни одна женщина, которая полностью понимала значение любви, не могла бы просить об этом своего будущего мужа. Если бы он занимал в ее жизни то место, которое должен занимать муж, независимо от ее личных достижений, она бы гордилась тем, что добавила его имя к своему, и тем, что имеет его защиту, чтобы иногда скрываться под ней от блеска публичности. Если вы решите сохранить свое имя Мария Оуэнс без дополнений для своих лекций и книг, вполне вероятно, что ваш муж не будет возражать. И опять же, если ваши достижения стоят того внимания, которое вы им уделяете в этом вопросе, они достаточно велики, чтобы выдержать, даже если вы добавите имя Честер к Оуэнс. Но, безусловно, если вы любите человека, за которого собираетесь выйти замуж, вы будете счастливы от мысли носить его имя юридически и социально в повседневной жизни, и вид карточки с гравировкой «Миссис Руперт Честер» подарит вашему сердцу более сладкий трепет, чем тот, который оно когда-либо знало в связи с газетными заметками о Марии Оуэнс. Если вы не сможете пробудить свое сердце к такому пониманию любви, вы еще не знакомы с маленьким богом. Если ваш возлюбленный согласится на жертву, которую вы потребовали, он проявит слабость характера, что не сулит ничего хорошего в будущем: и если вы будете настаивать на этой жертве, вы создадите эгоистичный прецедент, который может только сделать вас тираном в вашей собственной сфере и в то же время принизить вашего мужа в глазах общественности. Как бы вы ни гордились и ни были счастливы от мысли о своих собственных благородных достижениях, вы должны осознать, что в публичной карьере для женщины есть много жестоких и болезненных сторон. Эти стороны не существуют в такой степени для мужчины. Я не верю, что это результат традиции или привычки, но пола и темперамента, что эта разница существует, и что защита имени мужчины значит для женщины больше, чем любая защита, которую можно найти в ее собственном, и что жертва ее собственного имени значит для нее меньше, чем жертва его имени значит для него. Если вы не можете прийти к такому же выводу, не выходите замуж — ибо вы не любите.

Миссис Сент-Клер

Молодая разведенная

И вот вы присоединились к растущей армии разведенных. Хуже чем бесполезно снова обсуждать причины, которые привели к этой ситуации, и теперь, когда закон страны сделал вас свободной женщиной, единственное, что вам нужно учитывать, — это ваше будущее и в некоторой степени сформулировать кодекс поведения для вашего руководства. Вы в расцвете прекрасной женственности, приятны глазу и уму. Женщины будут относиться к вам с большей или меньшей долей предубеждения, а мужчины будут искать вас при каждой возможности. Кто-то остроумный сказал: «Маленькая вдова — опасная вещь». Можно добавить: «Соломенная вдова разжигает аппетиты быков». Вы обнаружите, что вам трудно выбирать, когда нужен эскорт, так много и настойчивы будут претенденты на эту позицию. После прохождения через черные воды несчастливого брака эта внезапная свобода и возвращение к привилегиям девичества могут подействовать на вас, как ослепительный солнечный свет после заточения в темной комнате. Вы будете ослеплены на некоторое время. Вам было бы хорошо идти медленно и использовать трость здравого смысла, и даже прощупывать путь вытянутыми руками осмотрительности, пока вы не привыкнете к свету. Упасть и оставить на себе шрамы сейчас было бы катастрофой. Любопытный факт, что женщина, которая была несчастлива с одним мужчиной, обычно находит многих других, готовых дать ей возможность повторить свой опыт. И столь же любопытно, что один несчастливый брак часто ведет к другому. Катастрофическая встреча с Гименеем, кажется, разрушает более тонкие интуиции женщины. Если вы чувствуете, что должны выйти замуж снова, идите медленно и ждите, пока ушибленные усики вашего сердца не заживут и не укоренятся в здоровой почве. Не позволяйте им обвиваться вокруг какого-либо мертвого дерева или хрупкого тростника. Не рискуйте второй печалью. Один развод всегда содержит элементы трагедии. Второй становится фарсом. Вы говорите мне, что вы и ваш бывший муж питаете самые добрые чувства друг к другу. Вы видели его и разговаривали с ним несколько раз, и вы считаете его другом. Вы говорите, что вся любовь и чувства погибли задолго до вашего расставания, и что продолжать быть его женой означало умирать тысячу смертей ежедневно. Вы говорите мне, что ваше собственное высшее развитие потребовало этого расставания. Я знаю, что такие ситуации действительно существуют в мире мужчин и женщин, и что подчиняться им — преступление. Но я также знаю, что эта идея «развития» часто используется как прикрытие для всевозможных эгоистичных импульсов и настроений. Многие мужчины и женщины сегодня, кажется, забывают, что некоторые другие цели, помимо счастья, входят в саморазвитие. Не только пилот, который покидает корабль и плывет к берегу, спасает свою жизнь. Тот, кто держит руку на штурвале, а глаз на маяке, он тоже иногда спасает свою жизнь, а также спасает корабль. Но поскольку прыжок за борт был единственным способом спасти вашу собственную жизнь, теперь, когда вы на берегу, сухая и в комфорте, вашим первым соображением должно быть избегание падения в трясины и ямы по мере вашего продвижения. Хотя романтика умерла в вашем браке, не позволяйте ей умереть в вашем сердце. Похвально, что вы не чувствуете горечи или обиды по отношению к своему мужу. Но не доводите свои добрые чувства к нему до степени частых встреч и товарищества. Помимо преступных ситуаций, жизнь не предлагает более жуткой и неприятной картины, чем та, где мертвая страсть оцинкована в подобие дружбы и ходит по миру, лишенная сильных элементов того или иного чувства. Есть что-то радикально неправильное в идеалах женщины, когда она не чувствует инстинктивного нежелания быть брошенной с мужчиной, с которым она была разведена. Есть что-то сродни вырождению в мужчине или женщине, которые могут созерцать без содрогания интимную встречу юридически расставшихся мужей или жен. Размягчение человеческого мозга — ужасная болезнь. Столь же ужасно очерствение человеческого сердца. Потеря счастья считается трагедией. Но гораздо большая трагедия, когда иллюзорное очарование романтики уходит, и любовь и брак сводятся к обыденности. Если вы не найдете мужчину, который берет вашу всю натуру штурмом и который заставляет вас чувствовать, что жизнь без него будет невыносимой, не позволяйте снова вести себя к алтарю брака. У жизни есть много путей для яркой и очаровательной женщины, которые ведут к удовлетворению и миру, если не к счастью. Если вы хотите быть живописной фигурой в мире, помните, что разведенная женщина, которая никогда больше не выходит замуж, гораздо более таковая, чем та, которая взяла имена двух живых мужчин. И помните, как много в жизни нужно сделать для других людей, как много нужно достичь и как много нужно насладиться для женщины, у которой есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. Жизнь — это привилегия, даже для несчастных. Она дает им возможность проявить великие качества, которые Бог вложил в каждую душу, и дать миру более высокие примеры характера. Тот, кто оставляет такой пример миру, заслуживает счастья на вечность.

Мисс Джесси Харкорт

Относительно ее брака с бедным молодым человеком

И вот в доме Харкорт беда, моя дорогая Джесси. Вы хотите выйти замуж за своего интеллектуального молодого возлюбленного, у которого только перо между ним и бедностью, а ваш жестокий отец, который владеет городом, говорит, что это акт безумия с вашей стороны и самонадеянности с его. И вы подумываете пойти к ближайшему священнику и бросить вызов родительскому авторитету. Вы даже присмотрели комнаты, где, как вы верите, вы и Эрнест могли бы быть идеально счастливы. И вы хотите, чтобы я была шафером на этой очень неформальной маленькой свадьбе. Теперь, моя дорогая девочка, прежде чем сделать этот важный шаг, тщательно изучите дело. Ваши импульсы прекрасны, а ваш идеал естественен и мил. Бог предназначил мужчинам и женщинам выбирать своих партнеров именно так, без учета мирской природы, чтобы не испортить их счастье. Но цивилизованные молодые леди — это далеко от первобытной женщины Бога. Вы прожили двадцать три года на коленях современной роскоши. Ваш отец гордится тем фактом, что, хотя ваша мать умерла, когда вы были очень маленькой, он тщательно оберегал вас от всего, что могло бы бросить тень на ваше имя или натуру. Ваш возлюбленный очарован вашей абсолютной чистотой и невинностью. И все же он не осознает, что молодая женщина, которая так долго «сидела на коленях роскоши», непригодна быть женой бедного человека. Какая-нибудь девушка, которая могла бы знать гораздо больше вас о темной и вульгарной стороне жизни, стала бы ему лучшим компаньоном, если бы он мог полюбить ее достаточно, чтобы просить ее руки в браке. Девушка, которая получала ухаживания этого очаровательного старика «Роскоши», никогда не забывает его и не перестает оплакивать его, если бросает его ради бедного человека. Посмотреть на две комнаты и ванную — одно, жить в них — другое, после того как всю свою жизнь вы занимали люкс, которому могла бы позавидовать королева, с толпами слуг по вызову. Вы говорите мне, что могли бы умереть за своего возлюбленного. Но можете ли вы мыться из умывальника и кувшина, и можете ли вы обедать в дешевых ресторанах, и делать кофе и тосты на масляной плите или жаровне? Можете ли вы носить дешевую одежду и ездить в троллейбусах, и экономить на счетах за стирку, чтобы доказать свою любовь к этому человеку? Вы никогда не знали ни одной трудности в своей жизни; вы никогда не сталкивались с бедностью или даже не испытывали обычных экономий состоятельных людей. Вы единственная дочь богатства — американского богатства. Это предложение передает мир смысла. Оно означает, что вы испорчены для всего, кроме комфорта в этой жизни. Несколько недель вы могли бы верить, что находитесь в сказочной стране романтики, если бы вышли замуж за своего возлюбленного и пошли жить в две комнаты. Но по истечении этого периода вы начали бы осознавать, что находитесь в очень реальной стране бедности и дискомфорта. Дискомфорт относителен. Те комнаты для продавщицы, которая трудилась годами и жила в доходном доме на четвертом этаже, представляли бы роскошь. Для вас через несколько месяцев они означали бы абсолютную нищету. Вы начали бы скучать по своему прекрасному дому, своим горничным и своим каретам. Ваш муж знал бы, что вы скучаете по ним, и он был бы несчастен. Если только ваш отец не пришел бы вам на помощь, ваша мечта о романтической любви закончилась бы кошмаром сожаления и печали. Ваш отец знает вас — существо с утонченными вкусами и роскошными привычками, которым он вас сделал, — а ваш возлюбленный нет. Не знаете себя и вы. Требуется женщина из десяти тысяч, обладающая абсолютным героизмом, как старые мученики, которые пели на костре, умирая, чтобы сделать то, что вы замышляете, и быть счастливой в этом. Ничто так не разрушает великие качества, как жизнь в потакании своим желаниям. Вы романтично и лихорадочно влюблены в красивого и одаренного молодого человека. Но не спешите вступать в брак с ним, пока вы не сможете заставить своего отца обеспечить вас, или пока ваш возлюбленный не перекроет бездну бедности мостом комфорта. У вас нет подготовки в самоотречении или самозависимости. Алтарь — плохое место, чтобы начать свой первый урок. Подождите немного. Я знаю, мой совет кажется мирским и холодным, но это результат широкого наблюдения. Если вы не можете сидеть в своем золотом и белом будуаре и быть верной Эрнесту, пока он сражается еще несколько лет с судьбой, то вы не смогли бы оставаться верной в мыслях, пока держали свои онемевшие пальцы над холодным радиатором в неудобной квартире или исключали десерт из своего меню, чтобы сократить расходы. Ваши клетки мозга были развиты в роскоши. Вы не могли бы приучить свой ум к неумолимой экономии, даже по приказу Купидона. Примите совет женщины мира, моя дорогая девочка, и не пытайтесь сделать невозможное и тем самым испортить две жизни. Еще раз говорю, подождите немного. Есть девушки, которые могли бы быть совершенно счастливы в положении, которое вы рисуете для себя с Эрнестом, но не вы. Лучше спрятать свой идеал в своем сердце, чем разбить его на неметенном очаге обыденности. Лучше быть в жизни своего возлюбленного недостижимой радостью, чем разрушить его счастье недовольством. Для мужчины меньшая трагедия услышать, как женщина говорит «я не могу пойти с тобой», чем услышать, как она говорит «я не могу остаться с тобой».

Мисс Джейн Картер

Из W.C.T.U.

И вот, моя дорогая Джейн, я пала со своего пьедестала, по вашему мнению. Тем не менее, тщательно осмотрев себя в зеркале и не обнаружив обесцвечивания, и не чувствуя ран или ушибов, я думаю, мой пьедестал должен был быть очень близко к земле, иначе я бы чувствовала какие-то синяки. А теперь, Джейн, если быть откровенной, я очень рада, что слезла со своего насеста. Я не хочу жить на пьедестале. Это требует монотонной жизни, и это недружелюбная позиция. Я предпочитаю ходить по земле, среди своих собратьев. Вы были сильно шокированы, я видела, когда я сказала своей маленькой русской гостье, что она может зажечь свою сигарету в моем будуаре. Ваш внезапный уход рассказал свою историю, и ваше письмо не стало сюрпризом. Но я рада, что вы написали мне так откровенно, так как это дает мне возможность быть столь же откровенной. Нет ничего более полезного в истинной дружбе, чем свободный обмен честной критикой. Вы говорите мне, что я понизила свой стандарт, потворствуя пагубной и неженственной привычке. Вы чувствовали, что я обязана была перед собой, как хорошая женщина, и перед своим домом, как перед респектабельным домом, показать свои непоколебимые принципы в этом вопросе и указать на свое неодобрение отвратительного порока, который растет среди нас. Жизнь слишком коротка, моя дорогая Джейн, чтобы достичь всех наших идеалов и прийти ко всем нашим целям. Я узнала тщетность попыток реформировать весь мир за один день. И я также узнала, что есть больше дорог, чем одна, ко всем пунктам назначения. Мисс Ордоски — дочь дорогого старого друга моей юности, который женился на русской дворянке с большим количеством титулов, чем долларов. Ее родители умерли, и Ванда приехала на родину своей матери, чтобы преподавать язык своего отца. Она приехала со всеми своими русскими привычками и идеями, подчеркнутыми американским безразличием ее матери к общественному мнению. Девушка молода, прекрасна и полностью зависит от себя в плане заработка на жизнь. Я пригласила ее быть моей гостьей на два месяца, прежде чем она устроится в своем бизнесе, с надеждой помочь ей адаптироваться к американским идеям и обычаям. Я никогда не могла бы надеяться на такой результат, если бы я настроила ее против себя в первый же день под своей крышей строгим отношением к привычке, которую, как я знала, она была воспитана считать правильной. Я не люблю видеть, как женщина курит, и я сожалею так же, как и вы, о растущей распространенности этого порока в Америке. Как почти каждая школьница, у меня был день, когда я думала, что тайная сигарета — это удивительно хитро. Этот день прошел, как корь и коклюш, и оставил меня иммунной. Я никогда не видела женщину настолько красивой и привлекательной, чтобы она не была менее очаровательной, когда подносила сигарету к губам. Я уверена, что привычка портит кровь, вредит пищеварению и делает дыхание неприятным. Я знала многих американских мужчин, которые учили своих жен курить; и я не знаю ни одного, кто не дожил бы до сожаления об этом, когда сигарета, которую он считал случайной роскошью, стала необходимостью. Женщина, которая ожидает когда-нибудь принести детей в мир, немногим лучше преступницы, формируя такую привычку: ибо, как бы мы ни спорили об одном моральном кодексе для обоих полов, мы не можем изменить закон природы, который налагает большую ответственность на мать нерожденного ребенка; ребенка, которого она носит так много месяцев под своим сердцем, давая ему час за часом впечатление о своих ментальных и физических условиях. Отцы не должны курить или предаваться другим вредным привычкам. Матери не должны. Я надеюсь со временем обсудить эти темы с Вандой и произвести впечатление на ее ум своими аргументами. Но ваши методы и мои, дорогая Джейн, сильно различаются. И, прошу прощения, я верю, что мои приносят больше пользы для большего числа людей, чем ваши. И, в дополнение к этому факту, я получаю больше счастья для себя от жизни. Мисс Ордоски умудрилась бы выкурить свою сигарету, насколько бы жесткой я ни была в выражении своих принципов. И она нашла бы какое-то оправдание, чтобы сократить свой визит под моей крышей, и тогда где была бы моя возможность повлиять на нее? Как есть, она пыхтит своей сигаретой в моей компании, слушает мои мнения, кажется, уважает мои идеи и интересуется моими взглядами на жизнь. Мы становимся отличными товарищами, и это гораздо более приятно для меня, чем знать, что я настроила ее против себя в формальное знакомство своей агрессивной моралью. У меня есть идея, что, прежде чем моя милая гостья достигнет времени, когда она будет рассматривать супружество и материнство как жизненные профессии, я могу убедить ее с научной точки зрения, что ей лучше отказаться от своих сигарет. А убедить чей-то ум гораздо лучше, чем заставить его к подчинению. А теперь, Джейн, разве вам никогда не приходило в голову, что вы совершили некоторые ошибки в жизни именно теми методами, которые, как вы сожалеете, я не применила с мисс Ордоски? Годы назад, я помню, как вы окружили определенного молодого человека ореолом идеализма. Затем вы были вынуждены свергнуть его с пьедестала, потому что он, право слово, курил сигару. Этот молодой человек женился на женщине, столь же достойной и хорошей, как вы, и он стал лучшим из мужей и граждан. Я не знаю ни одного человека, который делает больше добра в мире тихим образом, чем этот самый лишенный пьедестала старый поклонник ваш. Курит ли он все еще свою сигару или нет, я не могла бы сказать. Но как человек, мне кажется, он такой же достойный и благородный гражданин, как вы — женщина. Я знаю, что вы делаете все возможное, чтобы распространять евангелие чистой жизни за границей в стране, и что ваше влияние направлено на более высокий стандарт морали. Но если вы живете на слишком большой высоте в этом мире и отказываетесь общаться с кем-либо, кто не хочет подняться на ваш уровень, вы обречены на одинокую жизнь, и ваша сфера влияния ограничена. Вы сделаете гораздо больше добра, заняв свое место среди других людей и постепенными, здравыми усилиями направляя мысли своих соратников к вашим здоровым идеям о жизни. Вы делаете мораль непопулярной своими нынешними агрессивными методами. И вы упускаете много сладких дружеских отношений и опытов из-за вашего настаивания на том, что все ваши друзья должны следовать узким путем, который вы решили, является единственной дорогой к хорошему поведению. Спуститесь со своего пьедестала, моя дорогая Джейн — приходите и живите на земле. КОНЕЦ.