«Женщина — рисовод»

9 марта.

Взяла компанию в Каса Бьянка на день, что нам всем понравилось. Как раз когда мы подъехали к воротам на очень узкой дорожке, окаймленной розовыми кустами с каждой стороны, которая заменяет аллею в Каса Бьянка, встретили очень большой деревенский фургон с белым верхом, запряженный четырьмя лошадьми, управляемый двумя белыми мужчинами. Лошади были в ужасе, и было очень трудно проехать, не сломав вещи.

Я спросила мужчин, что они там делают, так как это частная собственность, и это не путь куда-либо. Мужчины были угрюмы и отказались отвечать, и когда я спросила, что у них в фургоне, они все еще отказывались отвечать и были склонны к грубости.

Я была очень расстроена тем, что растения в моем когда-то прекрасном саду были унесены, и я боялась, что это грабеж. Я вышла из бакборда, в котором ехала позади фургона с мудрецами, и, подойдя к большому крытому фургону, раздвинула полы и заглянула внутрь.

Я была полностью удовлетворена своим осмотром, и когда я объяснила свой мотив желания узнать содержимое, огромный, румяный возчик, казалось, очень устыдился того, что не дал вежливого ответа на мой вопрос о том, что занесло их так далеко от дороги общего пользования и на мою частную территорию. Теперь он удостоил ответом, что заехал купить рыбу-шад, и с множеством извинений с его стороны и большим восхищением красотой места мы расстались.

Мои мудрецы были в полном восторге от сада, где камелии были в полном цвету, хотя азалии еще не распустились — мистер Пойнсетт разбил этот сад где-то между 1830 и 1835 годами, был научным садовником и привез много редких растений из Мексики, среди прочих великолепный Flor de la Noche Buena, который носит в этой стране имя Пуансеттия в его честь. От первоначального сада осталось очень мало, только кусты камелий, которые выросли в деревья, и Olea fragrans, Magnolia purpuria и Pyrus Japonica. Розы «Золотая ткань», Ламарк и другие, которые росли буйно, радуясь подходящей почве, время от времени уносились посетителями, и живая изгородь из азалий была почти уничтожена таким же образом.

Нэт там сторож, но, конечно, он не может предотвратить такие вещи; он может только протестовать. До сих пор ему удавалось защитить дом.

Я была очень тронута интересом мистера С. Он был очень впечатлен книгами, гравюрами и т. д., которые были закрыты тридцать лет в доме, и, конечно, моль и ржавчина сделали свое дело. Когда он просматривал их, он очень разволновался и сказал:—

«Миссис Пеннингтон, скажите слово, и я пошлю в Грегори за ящиками — этот молодой человек может немедленно отправиться за ними — и я упакую все эти вещи для вас и отправлю их на север и продам их для вас с наибольшей выгодой».

Когда я возразила, он добавил: «Это не будет стоить вам ни цента; мне будет приятно позаботиться об этом. Эти вещи интересуют меня, и я не могу видеть, как они погибают. Они ценны и могут принести вам хорошую сумму».

Я сказала: «Я очень тронута вашей добротой, мистер С., и очень благодарю вас за ваше предложение. Я думаю, вы сильно преувеличиваете ценность этих вещей. Я отправила некоторые из самых ценных в этом году в Нью-Йорк и получила жалкий результат в деньгах. Я знала, что эти вещи имеют ценность по меньшей мере 600 долларов, а я получила 100».

«Вы взяли бы на себя все хлопоты и расходы по упаковке и транспортировке этих вещей, и когда вы пошли бы их продавать, вы обнаружили бы, что никто не хочет ничего за них давать, и большая часть была бы воспринята как мусор. Вы были бы смущены своей попыткой сделать доброе дело».

«Нет, пусть они остаются там, где они есть, где они имеют право быть, и где, если они мусор, то, по крайней мере, мусор, дорогой моему сердцу».

Было трудно заставить его принять отказ от его доброго предложения. Это не первый раз, когда мне делают такое предложение. Я очень ценю доброту, которая побуждает к такому активному интересу, но я не могу принять его.

Я не могу поставить свои дорогие старые вещи в такое положение. Пусть они стареют комфортно, не подвергаясь комментариям и критике, и, прежде всего, оценке. Я не защищаю свою позицию — она неразумна и, полагаю, нерациональна; но, к сожалению, я так устроена. Мистер С., который является практичной и очень доброй душой, был очень расстроен своей неудачей убедить меня. Боюсь, коммерческий инстинкт у меня отсутствует вовсе.

Чероки, воскресенье.

Было большим усилием пойти в церковь сегодня утром, но я пошла и была вознаграждена. Я наслаждалась службой, и короткая проповедь была прекрасной, по 22-й главе Бытия — призыв Авраама принести в жертву своего сына, своего единственного сына Исаака. Кажется, Исаак означает смех. Авраам в своей великой радости от этого неожиданного и запоздалого благословения назвал ребенка Смехом. Это делает историю более чудесной.

Грегори, понедельник.

С сегодняшней почтой я получила письмо, в котором говорится, что Рэб сидит уже неделю и два дня как выходит из дома, поэтому я внезапно приняла решение, заказала бакборд и сказала Бонапарту готовиться ехать со мной, и поехала.

У меня было две задержки в пути, одна около десяти минут на пароме, и так как я выехала очень поздно, я опоздала на поезд на три минуты. Я проехала шесть миль под проливным дождем. Так как было светло, когда я уезжала, а мой зонт от багги выцвел и порвался, я оставила этого доброго друга дома, поэтому мне пришлось принять дождь, защищенной только маленьким зонтиком. А потом приехать в отель, где не было огня или средств для обогрева!

Однако это случаи для проявления своей философии, и я совсем не волновалась, а развлекалась, представляя, каково это — жить в отеле или гостинице любого рода постоянно. Эта мысль сделала мою напряженную, а иногда и немного тяжелую жизнь идеальной, несмотря на ее ограничения.

Чероки, 19 марта.

Вернулась из Кэрроллтона вчера вечером и была очень приятно принята в Вудстоке. Привезла бедного, худого, дрожащего маленького Рэба до Грегори, написав Джиму встретить его на поезде и отвезти к себе домой на ночь.

Ребенок казался вне себя от радости, что возвращается домой. Дэб привез бакборд и пару в Вудсток, без всякой катастрофы, в 10 часов. Я поехала в Грегори к дому Джима, чтобы забрать Рэба.

Я нашла его все еще сияющим в очень слабой черной манере, и все еще сжимающим коробку из-под обуви без крышки, с которой он появился на станции. Жена Джима сказала, что была рада, что он провел там ночь, и ее мать, которая принадлежала к одной из наших самых доверенных семей в далеком прошлом, вышла и дала мне очень красивое благословение, которое тронуло мое сердце, и в то же время заставило меня смеяться, так как она начала:—

«Бедный маленький человек! возьмется за дело, слишком большое для него! Но Господь благословит его все равно», и так далее до бесконечности.

Когда мы достигли Чероки, тайна коробки из-под обуви была раскрыта. Дрожащими пальцами Рэб развернул великолепную чашку и блюдце, украшенные розами и с тяжелой позолоченной каймой, которые он очень неловко преподнес Хлое, и после некоторого копания в газетах коробки достал мятную корзинку с конфетами, наполненную разбитыми кусочками конфет, которые он сунул в руки Дэбу. Эффект был драматичным.

Хлоя не притворялась, что рада возвращению Рэба, и ее приветствие было прохладным, мягко говоря. Теперь она была так удивлена, что была совершенно потрясена. Дэб сказал своим доверенным лицам, что как только я привезу Рэба домой, он уйдет, так как знал, что не сможет сохранить хорошие отношения с Рэбом здесь. Конфеты произвели на него очень приятный эффект, так что у бедного маленького Рэба наконец-то было сердечное возвращение домой.

Когда я пошла в приют, чтобы увидеть его, и были приняты меры для того, чтобы он встретил меня на следующий день на поезде, его взгляд дрожащей радости при мысли о возвращении «домой» был очень трогательным для меня, так как я знала, что я единственное существо, которое встретит его там с удовольствием. Я достала четвертак из своего очень пустого кошелька и сказала:—

«Не хотел бы ты купить подарок, чтобы привезти Хлое и Дэбу?»

Он ответил с восторгом, что хотел бы. Когда он встретил меня на станции с очень респектабельной и приятной смотрительницей, его поношенный чемодан рядом с ним был очень набит, а коробка из-под обуви, покрытая газетой, крепко сжата в его руке, я полагала, что это его обед, но в Лейне, когда я спросила его, есть ли у него обед, он ответил нет, и я дала ему немного своего. Я удивлялась содержимому очень неудобного пакета, но не спрашивала о нем.

Я была очень довольна успехом его подношений, и я думаю, он выбрал очень хорошо.

Чероки, 20 марта.

Писала яростно для почты, и к тому времени, как она пришла в 11, у меня были готовы письма с чеками, чтобы расплатиться со всеми моими долгами, что является огромным утешением, хотя и достигнуто продажей вещей, очень дорогих мне. Я благодарна теперь, что это позади.

Я хотела водить кобылку, но чувствовала себя слишком слабой и никчемной, не говоря уже о смущении и разочаровании, чтобы пытаться это сделать.

21 марта.

Водила Мариетту в Писвилл, а затем к мисс Пенелопе, проехав около десяти миль. Она хотела бороться дважды, но когда я поговорила с ней и сказала «Думай об овсе», она успокоилась и пошла прекрасно, и я имела удовольствие дать ей щедрую порцию овса.

Гибби достает пятнадцать початков кукурузы для нее на корм, но я боюсь, что она никогда не получает больше пяти. Продукт участка за его домом, засаженного кукурузой, безграничен. Он все еще продает кукурузу еженедельно, якобы с него.

Купила рыболовные снасти, лески и крючки у мисс Пенелопы сегодня утром и наняла старую Тайни прийти и починить лески и пойти на рыбалку с Рэбом, надеясь на рыбу время от времени, чтобы поесть, и что это окажется самым мирным, здоровым способом для Рэба проводить свое время, пока он не окрепнет.

22 марта.

Выходила на улицу навестить Гибби и посмотреть, действительно ли он болен или нет. Нашла его сидящим у огня. Я не знаю, есть ли что-то не так или нет. Ходила навестить маленькую дочь Элиху Джуно, которая в очень плохом состоянии, такая слабая и истощенная, что больно на нее смотреть.

23 марта.

Рэнсом пришел сегодня за деньгами, причитающимися ему за постройку дымохода для дома, который я подготовила для бедного Элиху, чтобы перевезти остатки его семьи обратно домой. Я едва могу себе это позволить, но я подумала, что марш смерти может быть замедлен их возвращением туда, где они родились, и кроме того, я могу помочь им, посылая вещи больным.

Рэнсом много говорил. Я сочувствовала ему в смерти его внуков, детей Эстель. Кажется, у них развилась новая болезнь, которая озадачила врачей — какое-то острое состояние глаз, воспаление, приводящее к слепоте и в конечном итоге к смерти. У нас уже несколько лет есть умный выпускник Джонса Хопкинса в этом регионе, который изучает малярийные заболевания. Он уехал на Север три месяца назад, и один из негров, рассказывая мне о болезни, когда им пришлось обходиться без врача, так как никого не было в радиусе четырнадцати миль, сказал с видом интимного понимания:—

«Мы врач ушел, чтобы соскрести глаз. Он говорит, что не знает достаточно об этом, говорит, что он никогда не учился соскребать глаз еще».

Рэнсом продолжал говорить, рассказывая мне новости цветного мира и урожаев и т. д. Это отнимает много времени, но я стараюсь слушать с готовностью. Наконец он сказал:—

«Мисс Пэшн, у меня есть большая благодарность, чтобы отдать вам. Вы сделали мне большое добро. Может быть, вы забыли, но я помню. Вы знаете то время, когда я был в такой большой беде? Я потерял жену, я потерял вола, я потерял корову, и я пришел к вам за помощью, и вы ответили и сказали: "Рэнсом", сказали вы, "у меня нет денег, чтобы дать тебе, но я могу указать тебе на помощь. То, что случилось с тобой, случалось раньше с другим человеком. Теперь иди домой и возьми свою Библию и ищи книгу Иова, и ты помолись Всевышнему открыть твой разум для понимания, и ты читай книгу Иова и изучай ее"».

«Это было ваше наставление мне, и я пошел прямо домой и взял свою Библию, и я нашел Книгу Иова; и, мисс Пэшн, мэм, я был так удивлен! Там были все мои чувства, и все мои страдания, и даже все мои слова, прямо там; и я читал, и я читал, пока утешение не пришло ко мне. И, мисс Пэшн, мэм, мой разум стал спокойным и счастливым, и я никогда не волновался с тех пор. Так что это был подарок, который вы сделали мне в то время, выше золота, потому что его нельзя потерять».

Я была очень поражена и тронута, и я сказала:—

«Ну, Рэнсом, вы вернули подарок мне, и я благодарю вас, потому что я была ужасно обеспокоена и измучена умом и духом, и вы напомнили мне, где я могу найти помощь. Я сама обращусь к Книге Иова сегодня».

Начав настоящее рассуждение, Рэнсом не хотел останавливаться. Он продолжал:—

«Еще одна вещь, которую я хочу сказать вам, мисс Пэшн. В прошлое воскресенье пять наших мужчин, все негры хозяина [негры, когда-то принадлежавшие одному человеку; это узы товарищества], встретились на дороге, и Джозеф сказал:—

«"Я хочу рассказать вам о видении, которое у меня было. Прошлой ночью я проснулся с большим светом в комнате, и я потер глаза и посмотрел, и там я увидел старую хозяйку; она стоит и смотрит на меня — она выглядит молодой, почти как девушка, но вы могли сказать сразу, что это была старая хозяйка, потому что у нее был полный взгляд ее в глазах, и ее платье было все белое и сияло, как молния; она была слишком красива. Я посмотрел и был нем; она никогда ничего не говорила, она просто смотрела на меня так по-доброму, а затем она исчезла. Теперь я хочу знать, что это означает. Это знак наверняка, но что он означает?"»

«И я ответил этими словами: "Мой брат, это знак к добру, несомненно. Старая хозяйка на Небесах, так же верно, как ты родился". И он сказал: "Ты так думаешь? Ты думаешь, старая хозяйка на Небесах?"»

«И я читал, пока утешение не пришло ко мне».

«И я ответил и сказал: "Если старая хозяйка не на Небесах, тогда ни один смертный мужчина или женщина не там. Теперь, Джозеф, ты верни свой разум назад и вспомни, как старая хозяйка боролась со всеми нами, чтобы учить нас, с того времени, как она вышла замуж за старого хозяина — и они были молоды тогда, и это был мой отец, которого они учили тогда — каждое воскресенье старая хозяйка собирала каждого ребенка на всей плантации и учила их. Сначала она учила "Отче наш", затем Десять заповедей, затем "Верую", затем, когда мы знали все это, так что мы могли сказать это без остановки, затем она учила слову благословенного Спасителя, по главе за раз, пока все мы, дети, которые не умели читать, не имели наши головы битком набиты Писанием».

«А теперь, когда мы закончили с катехизисом, пришла матушка Мэри с большим пирогом на тачке, и старая мисс сама разрезала его и дала каждому ребенку по большому куску. С тех пор я не пробовала такого пирога: в нем было столько яиц, столько сахара и столько сдобы, что у меня до сих пор слюнки текут, когда я о нем вспоминаю».

«Ну, Джозеф, спрашиваю я тебя, разве старая мисс не обеспечила себе место в небесных чертогах? Она могла бы спать или поехать в открытой коляске навестить подруг, или сама есть пирог, но нет: воскресенье за воскресеньем, есть гости или нет, в четыре часа воскресного вечера ты найдешь старую мисс в церкви, которую построил хозяин, где она с пятьюдесятью-сотней детей бьется над их пониманием».

«Я теперь умею читать, но вся полнота моего разума — от тех слов Библии, что я получил. Мне не нужны очки, мне не нужен свет, я могу просто изливать Писание любому бедному грешнику, которого встречу и которому это нужно».

Я не могу передать, каким бальзамом эти простые слова легли на мою ушибленную и израненную душу. Я от всего сердца поблагодарила Рэнсома за его прекрасное, искреннее свидетельство о неизменной преданности моей дорогой матери своему долгу, как она его понимала, с того самого времени, как она приехала на плантацию девятнадцатилетней невестой.

Перед уходом Рэнсом пожелал мне многих благословений и закончил словами: «Мисс Пейшенс, надеюсь, вы обратились?»

Сильно встревожившись, я спросила его, что он имеет в виду.

«Я имею в виду, надеюсь, вы обрели веру, мэм».

«О, Рэнсом, я надеюсь на это».

«Что ж, мэм, я рад это слышать, и надеюсь, что это правда».

Казалось, он остался не совсем удовлетворен, что стало для меня большим потрясением. Я знаю, что по меркам, которые были у него в уме, я сильно не дотягиваю. Мне нужно немедленно обратиться к Иову.

«Пришла матушка Мэри с большим пирогом на тачке».

Чероки, 24 марта.

У меня была огромная радость — короткий визит моей подруги М. Т. У нее было всего несколько дней отдыха от работы в поселенческом доме Ист-Сайда, и она приехала ко мне, чтобы освежиться и порадовать меня. Я люблю слушать обо всей той чудесной работе, что там делается.

В четверг я получила удивительное письмо от незнакомой подруги из Нью-Йорка, которая писала, что заинтересовалась детьми из моих воскресных школ, и спрашивала, можно ли прислать им небольшие пасхальные подарки. Это было так неожиданно и так приятно! Я и не думала, что смогу что-то достать для детей.

Я сразу же написала ей, предоставив список детей трех разных групп, которыми я занимаюсь. Есть группа маленьких дворян в деревушке Писвилл, которых я учу летом, затем группа побольше в миссионерской церкви Святого Петра в сосновом лесу. Это дети белых рабочих, занятых на добыче скипидара. Наконец, есть маленькие негритята на плантации, которых я учу зимой, когда могу их собрать. Их собственные церкви, методистская и баптистская, очень ревниво относятся к этому и отговаривают их приходить.

Я написала мисс У., что отправила ей сведения обо всех, чтобы она могла выбрать группу, которой хочет послать подарки, и объяснила, как адресовать посылку.

После обеда шел сильный дождь. Гибби не пришел, так что мне пришлось доить самой. Я была в полном восторге, потому что получила от Винни больше молока, чем когда-либо получали Гибби или Дэб. Когда я однажды летом была в горах, я брала регулярные уроки доения, потому что горцы доят прекрасно, тогда как негры обычно плохие доярки. Они никогда не могут выдоить все молоко, и если не оставлять теленка, чтобы он допил остатки после дойки, корова очень скоро перестанет давать молоко. Оставишь пинту сегодня — завтра будет на столько меньше, и так далее, каждый день на пинту меньше. Скоро корова будет годиться только на то, чтобы выпустить ее на пастбище.

Нельзя научить тому, чего сам не понимаешь, поэтому я брала уроки доения и как учитель добилась успеха, но обычно была сильно разочарована результатами своих собственных попыток доить. Отсюда моя гордость, когда Хлоя сказала, что молока гораздо больше, чем обычно. Хлоя не умеет доить, она проводит здесь черту, а Бонапарт все еще работает над домом в сосновом лесу в четырех милях отсюда и вообще не заходит во двор.

Отнеся молоко в дом, я пошла на скотный двор и покормила волов. Гибби выпряг их из плуга и выгнал под дождь без еды, а сам ушел домой. Я дала им хороший ужин, затем пошла домой, переоделась в сухое, выпила чаю с тостами и провела восхитительный вечер за чтением «Силы молчания». На мой взгляд, замечательная книга.

Гибби и волы.

25 марта.

Страстная пятница. Б. и ее милая маленькая компания благополучно прибыли в час дня. Всю ночь и часть утра лил дождь, так что я беспокоилась о них. Дети прелестны, малышка — как нежный цветок с ее тронутыми небесами голубыми глазами. К несчастью, их багаж каким-то образом затерялся, и Дэб вернулся с пустой повозкой, если не считать детской коляски.

Пасхальное воскресенье, 27 марта.

Прекрасный день и чудесная служба. Сбор был в пользу миссий, и мы были очень рады узнать, что он составил чуть больше 12 долларов. Это покроет нашу долю взносов. Я отвезла нашего настоятеля в церковь в Писвилле, а затем позволила ему взять бакборд и Рут, чтобы ехать дальше к церкви Святого Петра, пока я сама вернулась домой с моей дорогой маленькой соседкой, которая обедала со мной.

Множество маленьких негритят пришли в воскресную школу и очень хорошо пели. Лизетт пришла в первый раз. Ей около 14 лет, она очень высокая и нескладная, но с добрым лицом. Она не знает ни слова из катехизиса, в то время как Голиаф и другие малыши бойко читают Символ веры, Десять заповедей и этот самый исчерпывающий долг перед Богом и ближним. Пасхальный гимн, который они учили целый месяц, «Христос воскресе днесь», прозвучал прекрасно. Они очень быстро ушли после того, как получили двойную порцию конфет в честь Пасхи.

Когда они ушли, я вышла насладиться изысканным вечером с его розово-золотым светом, и там, у подножия ступеней, лежала огромная змея. Я поискала длинную палку и убила ее после схватки. Пока я искала палку, она залезла под дом, что затруднило ее убийство. Казалось, она не совсем мертва, а щенок хотел с ней играть, поэтому я пошла во двор, взяла топор и отрубила ей голову, а поскольку Принц, у которого нет деревенской смекалки, все равно хотел достать голову, я закопала ее довольно глубоко, что несколько помешало моему наслаждению покоем и красотой пасхальных сумерек. Это заставляет задуматься: когда такие ужасные раздоры вторгаются в гармонию совершенного дня, неужели след змея должен проникать во все?

Не поддаюсь ли я искушению получать слишком много развлечения от моих смуглых маленьких учеников? Достаточно ли я мучаюсь над ними? Возможно. Кажется таким безнадежным проникнуть глубже поверхности, так трудно повлиять на дух, на жизнь этим часовым обучением раз в неделю. И все же я должна делать то, что могу; я не могу видеть, как они следуют за своими слепыми поводырями, не сделав попытки помочь им.

Для них это не приходит, как для язычников, которые никогда не слышали о Боге, как нечто новое, откровение. Они слышат громкие исповедания религии и призывы к Господу, и все же перед глазами ежедневный пример обмана, недобросовестной работы, хватания всего, что можно украсть незаметно. Быть обнаруженным — единственный грех; ты можешь лгать, нарушать любую из заповедей, только не дай этому открыться. Это происходит ежедневно, ежечасно, ежегодно, кто, кроме Святого Духа, может противостоять этому? Я постоянно говорю им, что когда у них в умах, или, скорее, в памяти, хранятся все эти добрые слова, и они в их распоряжении, им стоит только вспомнить их, когда сатана нападает на них, чтобы суметь победить его. Даже наш благословенный Спаситель, когда был искушаем лукавым, отвечал не своими словами, а словами Писания. «Написано» было предисловием к его ответу. Я часто чувствую, что это величайшее, что мы можем сделать для детей — наполнить их умы этими могущественными словами, которые придут к ним в час испытания как оружие против смертельного духовного врага.

Воскресенье, 3 апреля.

Сегодня я имела радость раздать в церкви Святого Петра в лесу красивые пасхальные яйца, которые мисс У. прислала для детей. Было радостно видеть, как обычно флегматичные лица светлеют при виде прелестных вещей в знакомой форме яйца.

Я попросила очень красивую молодую мать, которая старается поддерживать работу воскресной школы все время, хотя, как она говорит, «сама имеет очень мало знаний», назвать мне лучшего ученика. Она ответила очень скромно: «Мне не пристало говорить вам, мисс Пейшенс; лучше всего будет, если вы послушаете урок, а потом сами скажете».

Когда урок был рассказан, я обнаружила, что ее шестилетний мальчик намного опережает других в знании урока, и именно поэтому она не могла мне сказать. Следующим лучшим был 14-летний мальчик, который, по ее словам, был самым пунктуальным из всех, приходя пешком за много миль в любую погоду, но дома ему некому было помочь с уроком.

«Так что, по здравому рассуждению, — сказала она, — он не мог знать его так хорошо, как мой мальчик, ведь я учу его; но Джо делает все, что может, и он стремится учиться».

Поэтому я решила отдать кролика высотой около пяти дюймов ему и сказала: «Миссис М. говорит мне, Джо, что ты так пунктуален, что я собираюсь дать тебе самую большую из этих красивых вещей, которую прислала добрая подруга из далекого Нью-Йорка в качестве пасхального дара».

Видеть, как тяжелое, терпеливое лицо внезапно светлеет, а затем буквально сияет, когда кролика вложили ему в руки, было слишком восхитительно. Я не стала смотреть на него слишком пристально, это было такое откровение четырнадцати лет ограничений и лишений, переносимых неосознанно.

Я прошла дальше и дала каждому ребенку по красивейшему яйцу. Все они были наполнены маленькими сахарными яичками с разными восхитительными вкусами.

Городским детям все это хорошо известно, но для этих маленьких детей соснового леса это были ниспосланные небесами тайны. Когда я закончила раздачу, большой мальчик Джо подошел ко мне и сказал:—

«Слушайте, миссис Пейшенс, мой кролик гремит!»

«Да, — сказала я, — он полон маленьких яичек».

«Мне придется сломать его, чтобы добраться до них? Ведь я бы предпочел не получать их, чем ломать его».

Когда я показала ему, как снять голову, его довольство стало полным.

Вернулась домой как раз перед темнотой, уставшая и очень голодная после восемнадцатимильной поездки и двух служб, но получившая огромное удовольствие от дня. Было очень приятно, что это был день нашего настоятеля с нами, так что я отвезла его в церковь и обратно, вместо того чтобы ехать одной.

Чероки, 4 апреля.

Я беспокоюсь о том, как мне достать семенной рис. Некоторые работники хотят посадить поле риса, и мне кажется, я не должна отставать от них в вере. Если они готовы рискнуть своим трудом, я должна быть готова рискнуть семенным рисом. Но вопрос в том, где его взять.

Огромное уничтожение риса паводками прошлым летом сделало семенной рис очень редким и очень дорогим, и, конечно, никто не захочет продавать его иначе как за наличные. Однако я обещала попытаться достать его для работников, которые хотят сажать Варин.

В поле — посев.

Пока мы сидели сегодня утром за завтраком, Хлоя подошла к двери и таинственно поманила меня. Я сразу встала и вышла, зная по ее трагическому выражению лица, что что-то случилось. Когда мы отошли на расстояние, где нас не могли услышать из столовой, она сказала:—

«Мисс Пейшенс, Рэб застрелился».

«Боже мой, Хлоя! Где он?»

«Прямо у двери кладовой».

Я вылетела туда, и там был Рэб, жалобно стонущий, с кровью, струящейся из левой руки. Было не время задавать вопросы. Я попросила таз с горячей водой и послала в свою комнату за рулоном гигроскопической ваты и бутылкой скипидара, и промыла рану, которая была вся обожжена порохом.

Снаряд, зазубренный кусок свинца, прошел прямо сквозь руку, сделав очень уродливую, рваную рану. Как он прошел через мышцы, вены и кости между вторым и третьим пальцем, не задев ни одной из них, — чудо. Кровотечение не было чрезмерным. Я набила отверстие ватой, пропитанной скипидаром, как сверху, так и снизу, заталкивая ее как можно глубже в рану.

Бедный маленький Рэб вел себя очень хорошо, не кричал, только слезы катились по его очень черному лицу. После того как ее надежно перевязали — к счастью, у моей племянницы был рулон бинтов, — я спросила его, как это случилось. Он сказал, что играл с плантационным мушкетом, пытаясь вытащить кусок свинца, который был в нем. У него была ладонь над дулом, когда он нажал на спусковой крючок, с таким результатом.

Я не стала его ругать; какой был смысл? Все мои усилия дать ему здоровое и удовлетворяющее развлечение и занятие в лодке были тщетны. Он не хочет идти со старым Тинни, ни рыбачить вообще, если только Дэб не оставит свою работу, чтобы пойти с ним. Он слишком слаб, чтобы делать какую-либо работу, и нет ничего, что его можно было бы убедить делать, кроме как играть с каким-нибудь огнестрельным оружием.

Дэб проделал удивительную работу, ибо дом, в котором я обычно являюсь единственным обитателем, теперь полон, и у Дэба работа в столовой, которую он делает прекрасно. Он доверил Хлое свое разочарование по поводу Рэба. Я сама была ужасно разочарована, но старалась не писать об этом, на самом деле я пыталась игнорировать это вовсе. Ребенок был болен и немного избаловался, как все больные люди, которые получают какой-то хороший уход, а теперь он такой слабый и несчастный. Два дня назад Дэб ворвался на кухню в большом возбуждении и сказал: «А Хлоя, Рэб — сам дьявол! Не сын дьявола, и не его брат, а он сам».

Хлоя была рада посочувствовать по столь близкой теме и продолжала:—

«Рэб растерял все манеры, которые вынес отсюда, и ничего не принес обратно».

Бедный маленький Рэб за свои пять недель болезни избаловался, и из-за своей физической слабости его характер берет над ним верх все больше и больше, вот и все.

5 апреля.

Дорогая маленькая кузина прибыла сегодня утром, чтобы нанести давно отложенный визит.

Я обнаружила, что рука Рэба выглядит такой уродливой и опухшей, когда я пошла ее перевязывать, что решила отправить его к доктору Г. в Грегори, ибо уверена, что она нуждается в заботе врача. Больница была закрыта из-за нехватки средств на ее содержание, но я написала доктору, который, я знаю, сделает все возможное для ребенка. Я также написала Джиму, попросив его оставить его у себя дома, и я заплачу ему.

Пока я писала, готовили бакборд, и я гнала Рут как можно быстрее, чтобы успеть к почтальону. Я знала, что он уже уехал из Писвилла к тому времени, и мне пришлось рассчитать, где я могу перехватить его на дороге. Это мне удалось, и я передала Рэба на его попечение, чтобы его отвезли к врачу в больницу, где он живет, хотя она и закрыта для пациентов.

Все это было очень утомительно и волнительно, и мое сердце очень болело за бедное маленькое существо, которому приходится бороться с такими ужасными вещами внутри. Я так рада, что смогла отправить его немедленно. Все это несколько нарушило мое наслаждение гостями, но я надеюсь, что теперь необычные волнения позади.

6 апреля.

Сегодня утром, когда я спустилась вниз, я была удивлена, увидев, что стол не накрыт к завтраку, так как Дэб обычно заканчивает всю работу в столовой к тому времени, как я спускаюсь. Хлоя сказала, что посылала Пэтти дважды постучать в дверь его дома, чтобы разбудить его. Она стучала сильно, но он не вышел.

Я подошла к дому, чтобы посмотреть, не болен ли он, открыла дверь, а его там не было. Его саквояж, который он всегда держал собранным, исчез, также исчезло прекрасное красное одеяло, которое я выкупила для него, когда он продал его прошлой зимой.

Хотя я так часто говорила ему, что когда он захочет уйти, пусть просто скажет мне, и я напишу бумагу с указанием его способностей и хороших качеств, чтобы он мог получить хорошее место, он ускользнул ночью! Я была совершенно подавлена этим. Волнение из-за Рэба отняло у меня много сил, а теперь я была в смятении.

Дом полон, и хотя Пэтти хорошая маленькая девочка и особенно стремится прислуживать за столом, она знает очень мало, и все мое время во время еды приходится тратить на то, чтобы следить, чтобы она не потеряла голову и не сделала что-то очень необычное, мягко говоря, но теперь я позвала ее и сказала, что она должна взять на себя столовую в дополнение к своей другой работе.

Она показала все свои белые зубы и выразила восторг по этому поводу. Я показала ей точно, как накрывать стол к завтраку и какую посуду использовать, а затем поднялась в свою комнату, чтобы успокоиться, прежде чем семья спустится.

Гибби, решив отдохнуть, как он очень часто делает, объявил себя больным, и Дэб присматривал за лошадьми, а также за коровами. К счастью, Гибби вышел сегодня утром, но когда он пришел за ключом от конюшни, я обнаружила, что Дэб унес его с собой, а также ключ от птичника. Они были связаны вместе. Я сказала Гибби, что ключей нет на их обычном месте, и спросила, сможет ли он ухитриться попасть в конюшню, не ломая замок.

Как накрывать стол к завтраку.

Он ответил, что это очень легко, и принялся подкатывать повозку со стойкой к двери конюшни, легко взобрался на сеновал, а оттуда по лестнице в конюшню, где отпер заднюю дверь. Я была самым заинтересованным зрителем, ибо теперь я понимаю, как лошадей вывозят ночью, когда дверь заперта, а ключ висит на своем крючке в кладовой. Я не сказала Гибби, что у Дэба были ключи; я предпочла позволить ему думать, что я их куда-то задевала.

С почтой в 11 часов пришла открытка, адресованная мне, с приложенными ключами. Я искренне рада, что у Дэба хватило порядочности прислать их.

7 апреля.

Длинное и смиренное письмо от Дэба с извинениями, как он мог, за свое очень плохое поведение, благодарностью за все, что я для него сделала, и словами, что у него нет претензий ко мне, что он знал, что если бы пришел сказать мне, то никогда бы не ушел, намекая, что именно с представителями его собственной расы ему трудно ладить; сказал, что видит Рэба каждый день и его рука заживает. Он закончил просьбой дать ему рекомендацию.

Тем временем Пэтти покрывает себя почестями, и мы справляемся очень хорошо.

Моя клубника хороша, мы собираем по четыре кварты каждый день. Зеленый горошек тоже хорошо плодоносит. Это большое дело — иметь их сейчас, пока дом полон. Первую клубнику мы ели 11 апреля.

Всю ночь шел сильный дождь, но сегодня утром прояснилось; таким благословением для молодой кукурузы был этот дождь. Л. хотела увидеть Каса Бьянку, поэтому мы поехали туда и провели восхитительный день. Мы вернулись вовремя, но Гибби ушел домой, так что мне пришлось выпрягать лошадей, а затем идти на скотный двор, чтобы достать корм, так как Бонапарт все еще работает над домом в Писвилле. Мне ужасно не хватает Дэба; он был таким быстрым и всегда таким готовым сделать все.

Л. пошла со мной, чтобы достать корм. Она всегда жила в городе, и все это должно казаться ей очень странным. Мы отсчитали восемьдесят четыре початка кукурузы в мешок, и тут возникла проблема с тем, как его перенести. Все еще шел дождь, и лошади с нетерпением следовали за нами, почти наступая на нас.

Л. отгоняла их фонарем, пока я пыталась тащить кукурузу. В этот момент подошел Гибби, к моему огромному облегчению.

8 апреля.

Отвезла Л. в Грегори на поезд. Она любезно предложила взять на себя заботу о Рэбе в его путешествии. Я пошла спросить доктора Г., в состоянии ли рука Рэба для поездки. Он сказал, что да, что она зажила очень быстро, будучи совершенно здоровой, и больше не нуждается в ежедневной перевязке.

Я считаю разумным отправить Рэба обратно в учреждение достойного Дженкинса. Я не смею оставлять его дома с Хлоей, когда уеду, как я должна сделать через десять дней, чтобы отсутствовать месяц, ибо неизвестно, что он может натворить. Как выражается Хлоя, он «совсем не считается с ней», и эта страсть, которую он питает к огнестрельному оружию, заставляет ее бояться держать его. Под присмотром Дженкинса он будет хорошо ухожен, и в то же время удержан от озорства и принужден вести себя прилично.

Я написала Джиму вчера, чтобы он подготовил Рэба, так как я заеду за ним сегодня днем, и когда я подъехала, Хэтти вышла с саквояжем Рэба, а он последовал за ней с рукой на перевязи, но выглядя гораздо лучше. Мы быстро доехали до поезда, как раз вовремя, чтобы взять билеты и посадить Л. и ее подопечного на поезд, прежде чем он отправился.

Я спросила Рэба, пока мы ехали, видел ли он Дэба. Он сказал, что очень часто, что тот получил место дворецкого, где получает 5 долларов в неделю. Я спросила, где это, и после того, как поезд ушел, я поехала к дому и попросила увидеть Дэба.

Я сказала ему, что не могу дать ему рекомендацию, которую ожидала дать, потому что он сбежал и оставил меня так, как это сделал; что я хотела видеть его только для того, чтобы сказать ему держаться того места, которое у него есть, и не бегать с места на место. Он казался очень тронутым, как и я. Я сидела в бакборде, а он стоял у заднего колеса, так что мне приходилось поворачиваться, чтобы посмотреть на него.

Я прочитала ему небольшую лекцию, сказав, что выполнила свое обещание его умирающей матери, насколько могла, потратив на него много сил, а также понеся немалые расходы из-за этого обещания, и что теперь он взял дело в свои руки, оставив меня. Все, чего я требовала от него, — это чтобы он вел достойную жизнь и был трудолюбивым, честным и порядочным, и я буду удовлетворена. Когда я повернулась, чтобы посмотреть на него, слезы катились по его щекам, и он поблагодарил меня и сказал, что будет стараться.

Я отправилась в свою одинокую четырнадцатимильную поездку около 6 часов.

Мои мысли были достаточной компанией, ибо мне многое нужно спланировать.

Всю зиму я с большим удовольствием ждала визита очаровательной английской подруги, которая однажды гостила у меня несколько лет назад. Она совершила кругосветное путешествие со своей горничной и врачом и должна была приехать сюда по пути из Сан-Франциско в Нью-Йорк, но после визита в Мексику, по какой-то причине врач счел неразумным для нее приезжать на эту отдаленную плантацию, так далеко от железной дороги, телеграфа, и, полагаю, он думал, от цивилизации. Миссис Р. написала, чтобы сообщить мне о своем разочаровании по этому поводу и попросить меня вместо этого нанести ей визит в Нью-Йорк, умоляя меня взять Хлою с собой. Это по-королевски щедрое приглашение я приняла, и мой ум занят тем, как устроить заботу обо всем в отсутствие двух таких важных людей, как Хлоя и я.

ГЛАВА X

9 апреля.

День моей свадьбы тридцать шесть лет назад! Не кажется возможным, что в философе, который, избитый и израненный битвой жизни, смотрит спокойными, безмятежными глазами на бурный путь позади себя и с абсолютной верой вперед, в час заката, может остаться хоть атом той страстно любящей удовольствия, веселой девчонки. Не кажется, что это эго может быть тем же самым. Если бы было возможно какое-то волшебное зеркало, в котором та девушка могла бы увидеть себя и свою одинокую жизнь в конце сорока лет, она не смогла бы встретить жизнь, она страстно молилась бы о смерти.

Все, что она особенно ценила и чем дорожила, было отнято у нее, вещи, которые она особенно не любила и которых боялась, пришли к ней, и все же все, что есть великого и благородного в жизни, кажется ей теперь ближе. Бог, кажется, превратил все зло в добро, всю грязь и тину в золото, и вокруг нее прекрасные туманы и облака заката, который теперь уже не так далек. Так Великий Отец сплавляет, лепит и меняет в Своей могучей мастерской. Слава Богу за Его алхимию.

10 апреля.

Провела день в Каса Бьянке, торгуя овцами. Я не торговец, и мне следовало бы иметь кого-то другого для этих дел. Я всегда боюсь воспользоваться преимуществом других людей, и, как следствие, я обычно в большом проигрыше.

Мои овцы жирны и не стрижены, и они были выгодным вложением, лучшим, что у меня когда-либо было, но их постоянно крадут. В прошлую среду мы насчитали двадцать четыре овцы и пятнадцать ягнят, а сегодня я смогла насчитать только двадцать три овцы, и это продолжается уже давно.

Есть один великолепный баран, и ягнята — красавцы, но капитан М. заплатил мне всего 54,75 доллара за всю партию. Я также продала двух коров, которых все еще доила, по 10 долларов за каждую. Мне нужны деньги, и приходится брать то, что предлагают.

11 апреля.

Послала Гибби вчера отвезти двух коров, которых я продала, к парому. Коровы очень спокойные, так что я никогда не думала о каких-либо проблемах. После обеда пошла спросить его об этом. Когда я спросила, в какое время он добрался до парома, он казался очень смущенным, почесал голову, постоял на одной ноге, потом на другой и наконец сказал, что никогда не добирался до парома. Он остановился поговорить с кем-то, а коровы ели, и первое, что он узнал, — они убежали в лес, и он, конечно, преследовал их с большой активностью, но безрезультатно, и в конце концов сдался, а когда вернулся домой, обнаружил их ожидающими у ворот.

Радость невыразимая.

Так что все это нужно делать заново, и мне нужно написать и назначить другой день, чтобы их встретили у парома. Это очень обескураживает. Ничего, за чем я не могу лично проследить, не делается. Бедный дорогой старый Бонапарт не может помочь; он может только порицать и осуждать «это новое поколение», что не приносит никакой пользы.

Чероки, 12 апреля.

Такое сильное волнение царит в этом доме, что трудно что-либо сделать. Последние две недели были очень насыщенными. Кукуруза была посажена, также картофель, и земля подготовлена для хлопка. Инкубатор вывел великолепную партию здоровых цыплят.

Помимо всего этого, я шила и занималась портняжным делом, ибо послезавтра я уезжаю с визитом в Нью-Йорк, и, чудо из чудес, Хлоя тоже едет по специальному приглашению. Я боялась сначала, что волнение покончит с ней, ибо когда я прочитала письмо с приглашением, она казалась подавленной.

Сначала она сказала, что для нее будет невозможно оставить цыплят, и кто будет заботиться о доме и дворе, пока ее не будет? Нет, это невозможно. Но я договорилась, чтобы жена Джима взяла на себя заботу о драгоценных «кубаторах», а также обо всем птичьем дворе, и Хлоя едет. Она гордится тем, что является путешествующим человеком, побывав в Северной Каролине и Джорджии, а также во многих разных частях Южной Каролины и обойдя все общественные здания в столице этого штата, но идея поехать в Нью-Йорк и проехать через Вашингтон туда и обратно — это кажется слишком.

Помимо этого, нужно было собрать полный комплект одежды для путешествия. Это само по себе было невыразимой радостью. Мои собственные приготовления меркнут по сравнению с масштабом приготовлений моей доброй Хлои.

13 апреля.

Мы поехали в Каса Бьянку, где пообедали, а М. и Л. оставили нас и поехали в Грегори на поезд. Это был идеальный день.

Сказала Нэту, что он должен приехать в Чероки завтра и пригнать стадо молодого скота, так как пастбище там великолепное, а у меня только две коровы, в то время как в Чероки пастбище плохое, а у меня двадцать четыре головы скота. Нэт сказал, что он никак не может пригнать молодой скот, что они никогда не были за пределами загона в Чероки и что как только они выйдут, они все разбегутся по лесу и потеряются.

Он всегда был хорошим работником со скотом и имеет трех коров с телятами и пару волов в Каса Бьянке, таких гладких и жирных, насколько возможно. Я была удивлена его отказом и сказала ему, что он может взять одного или даже двух парней, чтобы помочь ему, и я заплачу за это, но он все равно настаивал, что не может этого сделать.

Наконец я сказала: «Если у тебя будут какие-то проблемы с тем, чтобы уйти с ними, я сяду на свою лошадь и сама помогу их гнать». Он сразу просиял и сказал: «Очень хорошо, мисс, я приду за ними завтра». Его отказ и последовавшее обсуждение сильно задержали нас, и мы очень поздно вернулись домой.

14 апреля.

Вчера в девять Нэт пришел за скотом. Я вышла и велела опутать веревкой добрую Марту, которая спокойна, как только может быть корова, чтобы она служила пионером в сопровождении остальных. Я дою ее и мне жаль отсылать ее, но она родилась и выросла в Каса Бьянке и всегда рада вернуться туда, так что ничто не заставит ее сойти с дороги.

Эквинокс, прекрасный молодой бычок, с Джоном Смитом, двухлетним бычком, и Идеалой, красавицей трех лет, и Покахонтас, Вирджинией и Куини были в этой компании. Они все очень спокойные и тихо вышли из передних ворот, и я вернулась в дом, но прежде чем я успела сесть за швейную машинку, Нэт послал за мной.

«Мисс, — сказал он, — вы знаете, вы обещали, что тоже поедете и поможете мне».

«О, Нэт, это было только на случай, если будут какие-то проблемы. Я сказала это только ради шутки. Я знала, что они не доставят никаких проблем. Посмотри, как тихо они вышли из ворот».

«Но, мисс, я никогда бы не пришел, если бы вы не сказали так, потому что я знаю, что эти коровы потеряются. И, мисс, вы дали обещание».

Они знают, что обещание для меня священно. Ничего не оставалось, как сказать Грину немедленно оседлать Ромолу и готовиться к шестнадцатимильной поездке.

Это было очень досадно. У меня было шитье, которое было очень важно, и у меня так мало дней дома и с Д. сейчас, но я сказала Нэту идти со скотом, а я догоню их через несколько минут.

Грин медленно седлает, так что они ушли примерно на полмили за ворота аллеи, когда я наткнулась на Нэта одного на дороге с Мартой, которая ходила кругами, пока Нэт использовал свой длинный кнут на ней. Я крикнула ему немедленно остановиться и спросила, где остальные. Он ответил голосом «я же говорил»:—

«В лесу, и Марта хочет туда же».

Он послал двух парней за молодым скотом вместо того, чтобы привязать Марту к дереву и пойти самому. Я ничего не сказала, но въехала в лес и после некоторых небольших трудностей вернула их на дорогу, где благодаря большой бдительности и активности нам удалось удержать их.

Поскольку они не привыкли к путешествиям, они шли очень медленно, и нам часто приходилось останавливаться в тенистых местах и давать им отдохнуть. Когда они подходили к ручью, пересекающему дорогу, они ложились, и ничего не оставалось, как ждать.

Однако все раздражение от отказа от моих планов дома прошло, и я вскоре в полной мере наслаждалась прекрасным Божьим миром — свежим воздухом, прекрасными полевыми цветами, птицами и пчелами, все радующиеся возвращению весны с ее обещанием плодов — все это было радостью.

Наконец мы благополучно провели компанию через ворота в Каса Бьянке, и когда они подошли к повороту, где аллея идет вдоль реки, они почувствовали себя вознагражденными за все свои испытания: такая густая, сочная трава под ногами, прохладная тень над ними и этот большой поток воды рядом с ними.

Я не взяла ключ от дома, к моему огорчению, ибо там я храню демижон артезианской воды и коробку крекеров — колодец так мало используется, что я не люблю пить эту воду. Я повернула лицо к дому очень голодная и очень жаждущая. Проезжая по аллее, я увидела большое тутовое дерево, нагруженное спелыми плодами. С восторгом я въехала под ветви и удовлетворила и голод, и жажду, и продолжила свой путь освеженной.

Потребовалось так много времени, чтобы пригнать скот туда, со всеми различными остановками, что было 5 часов, когда я вернулась домой. Обнаружила, что Д. очень беспокоилась обо мне и была очень удивлена, увидев меня такой мало утомленной за день. Хлоя дала нам восхитительный обед, и я не была слишком усталой, чтобы пройтись по полям с Бонапартом и дать ему указания для его руководства во время моего приближающегося отсутствия.

Все теперь почти готово, и, с Божьей помощью, мы уезжаем отсюда в следующую среду. Я никогда не смогу вести свой дневник, находясь в отъезде, и не буду пытаться.

Я взяла маленького мальчика 8 лет, сына Элайху, чтобы занять место, которое Рэб и Дэб последовательно занимали годами во дворе. Я не могу позволить себе держать слугу-мужчину в сосновом лесу. Имя этого маленького мальчика — Грин, но он такой сильный и способный, что я называю его Голиаф. Ему это сначала не понравилось, не до тех пор, пока я не сказала ему, что Голиаф был великаном. Я спросила его, нет ли у него прозвища, так как я никогда не могла запомнить называть его Грин. Он ответил серьезно, что у него есть прозвище, и когда я спросила, какое, он сказал «Исайя». Самое необычное прозвище, но оно, казалось, открыло путь для меня, поэтому я сказала:—

«Мое прозвище для тебя будет Голиаф, потому что ты такой сильный».

Бедный маленький Голиаф был в лохмотьях, и я сшила ему одежду, но мой конек — не портняжное дело, и я не могла достать именно тот материал, который хотела для него. Он говорит о себе как о моем «конюхе». Я говорю о нем как о своем «человеке на все руки», ибо таков он и есть.

Воскресенье, 15 апреля.

После службы я зашла в свой дом в Писвилле, который находится прямо напротив церкви, и достала четыре странных маленьких старомодных сундука, полных бумаг, которые я хранила там до сих пор. Два из сундуков покрыты шкурами с шерстью и обиты латунными гвоздями. На одном есть инициалы «E. F. B.» из латуни на крышке.

Все они содержат очень старые бумаги, среди них гранты моим предкам на 6000 акров земли. Они очень пострадали от времени, и я собираюсь взять их в Вашингтон, чтобы посмотреть, смогу ли я их отремонтировать. Я едва ли думаю, что это будет возможно, так как грант моей прапрабабушке, Эстер Олстон, разваливается на части, и печать, кажется, в опасности рассыпаться. Дата — 21 декабря 1769 года.

Церковь в Писвилле.

Я не знала, что гранты были в этих старых сундуках, которые я постепенно просматривала. Я хранила их в Писвилле, потому что летние дни длиннее и больше подходят для чтения старых писем и бумаг. Меня два издателя убеждали написать все, что я могу вспомнить с моих самых ранних лет. Мне кажется абсурдным для той, кто жил такой уединенной жизнью, писать свои воспоминания, но я нашла бы это интереснейшей работой, так как это включало бы перечитывание старых писем. У меня есть каждое письмо, написанное мне с тех пор, как мне было 10 лет. Если давление ежедневной тревоги о средствах для продолжения работы когда-нибудь облегчится, я думаю, я попробую сделать это просто для собственного удовлетворения, ибо я не думаю, что это когда-либо будет прибыльным предприятием для публикации.

Я всегда вела дневник какого-то рода. Когда я вышла замуж и была амбициозна стать хорошей хозяйкой, хотя я никогда не могла надеяться соперничать со своей свекровью, которая имела гений к ведению хозяйства, помимо того, что была блестяще умной женщиной, я вела «Дневник обедов», в котором записывала каждый кулинарный триумф моей свекрови, с которой мы жили два года. Затем, когда я осталась предоставлена самой себе, у меня было это восхитительное руководство к возможностям сезона в отношении обедов.

Тогда было не так трудно обеспечить, потому что мы выращивали огромное количество птицы, индеек, уток и цесарок, а также кур, ибо негры тогда не крали вещи так, как они делают сейчас; они все сами выращивали в изобилии птицу, и поэтому искушение красть не было таким большим. Теперь они выращивают все меньше и меньше птицы каждый год. Это происходит из-за того, что они продают всех своих кур и яйца и покупают консервированный лосось, сардины, бисквиты и имбирное печенье.

16 апреля.

Уехала из дома в 11:30, поехала в Вудсток на обед с моим братом, а затем на станцию. Там меня встретили два очаровательных маленьких спутника, которые у меня будут. Сыну 4,5 года, а сестре 2,5. Их светлые волосы, прекрасные карие глаза и пикантные маленькие вздернутые носики были радостью для наблюдения. Все интересовало их; ничто не ускользало от них. Их отец поехал с нами до Лейнса, где мы пересели и сели в спальный вагон.

Я думала, это вызовет срыв и слезы, когда он оставит их, но их не было. Он обеспечил их щедрым запасом бананов и конфет, что несколько встревожило меня, но заняло их полное внимание, и с чудесами превращения сидений в места для ночлега не было места для тоски по дому или печали. Когда я предложила спать, они с готовностью согласились, и сын был очень эффективен в извлечении всего необходимого из плотно упакованного саквояжа.

Самой большой проблемой было снять маленькое платье сестры. Дорогая мать, желая избавить меня от хлопот, сделала маленькое дорожное платьице по выкройке, которая не требовала пуговиц; оно просто надевалось через голову, но оно было так плотно пригнано, что мне казалось, если я потяну его опрометчиво, милый маленький вздернутый носик сестры уйдет вместе с ним. Сын наконец сказал: «Теперь, сестра, не плачь; мне просто нужно дернуть его через твой нос; будет немного больно, но не слишком».

Так что сестра приготовилась выдержать рывок, и оно снялось, оставив ее маленькое личико анютиных глазок невредимым, но очень розовым. Я уложила их на нижнюю полку, напротив моей, и после нескольких подавленных смешков не слышала от них ни звука.

17 апреля.

Мы прибыли в Вашингтон вовремя. Дорогие маленькие дети спали как убитые всю ночь. Я разбудила их в 7. Сын снова проявил себя как самый искусный нянь, и сестра вышла из поезда, выглядя очень изящной и свежей. Сын настаивал на том, чтобы бороться, неся их тяжелый саквояж, но был наконец убежден позволить носильщику взять его вместе с моим к воротам, где ждала моя дорогая сестра, и дети издали крик восторга, узнав свою прекрасную тетю с ее мужем, их неизвестным дядей, который приехал из Филадельфии встретить их. Мы расстались здесь, и я могла правдиво сказать, что они не доставили мне ни малейших хлопот, а напротив, были подлинным удовольствием.

Лагеря, 11 июня.

Я уехала из Кэрролтона на поезде в 4 часа дня. В пути меня охватила тревога: успеет ли мое письмо с сообщением о времени прибытия в Грегори дойти до адресата раньше меня? Чем ближе я была к месту назначения, тем больше убеждалась, что нет. Если бы я опустила его в почтовый ящик сама, оно, возможно, и дошло бы, но я отдала его детям, игравшим в саду, и попросила их бросить его в ящик. Детская рука — почти такое же ненадежное место для письма, как мужской карман, и у меня возникло внутреннее убеждение, что на станции меня никто не встретит.

Я попросила чернокожего носильщика выглянуть и посмотреть, не ждет ли меня фаэтон, когда мы прибудем в 10 часов вечера. Он вернулся и сказал, что не видит его. Тогда я попросила его нанять извозчика, чтобы доехать три мили до этого соснового бора, где я собиралась провести ночь и немного погостить у К. К тому времени, как он убедился, что меня никто не встречает, и доложил мне об этом, все экипажи разъехались, кроме огромного омнибуса, запряженного парой крупных мулов, которым управлял маленький чернокожий мальчик лет десяти. Он с готовностью взялся отвезти меня в Лагеря за небольшую плату.

— Ты знаешь дорогу? — спросила я.

— Да, мэм. О да, мэм, хорошо знаю.

Я забралась в свою колесницу, где висел тусклый фонарь. Мальчишка еще поменьше захлопнул дверцу, и мы тронулись. Должна сказать, я чувствовала, что совершаю опрометчивый поступок, ибо сама совсем не знала дороги, а было уже 11 часов. Пока мы находились в радиусе электрического освещения города, я не так сильно волновалась, но когда мы погрузились в кромешную тьму, я начала думать, какой же глупостью было не остановиться на ночь в отеле.

Время от времени мой возница заглядывал в переднее окно, у которого я стояла, вглядываясь в ночную мглу, и спрашивал: «Как думаете, мы уже приехали?» Я с трудом различала дома, изредка попадавшиеся по обе стороны дороги, и была уверена, что нам еще ехать и ехать. Наконец, когда мы въехали в более густой сосновый лес и я перестала что-либо видеть, я крикнула ему: «Остановись, я пройду остаток пути пешком, если ты принесешь фонарь!»

Он, по-моему, почувствовал огромное облегчение, начав опасаться, что ему придется ехать всю ночь. Он слез, наказал другому малышу не давать мулам сдвинуться с места — команда, которая показалась мне излишней, ибо они были только рады остановиться, — и с большим трудом отвязал проволоку, державшую фонарь, после чего мы двинулись в путь. Я знала, что если мы доехали до поворота к дому К., то там должен быть узкий мост с крутым поворотом, который такому огромному экипажу с мулами будет трудно преодолеть безопасно. Немного поплутав — большинство домов стояли в темноте, — я увидела свет в одном из них. Когда мы подошли к забору, собаки залаяли, и я поняла, что мы на месте. Собаки были свирепыми, поэтому я стояла и звала кого-нибудь, радуясь, что у этой семьи привычки не такие ранние, как у соседей.

Мой маленький проводник теперь вновь обрел уверенность и сказал: «Думаю, мэм, вы должны заплатить мне больше, чем мы договаривались сначала».

— О, мальчик, — сказала я, — за это путешествие с открытиями я заплачу тебе вдвое больше, чем ты просил; вот деньги. А теперь скажи, ты когда-нибудь бывал здесь раньше?