«Женщина — рисовод»

— Не в этом месте, мэм, но однажды в прошлом году я добирался сюда примерно до середины пути, но не на повозке, а пешком.

Я почувствовала, что Провидение, которое, как говорят, особенно оберегает дураков и детей, было с нами. Я беспокоилась о том, как этот дом на колесах развернется на узкой дороге с глубокими канавами по обе стороны, и начала было давать советы, но этот находчивый малый остановил меня словами: «Не извольте беспокоиться, мэм. Я умею управлять». И я смогла насладиться приятным приемом, ожидавшим меня внутри. К. не получала от меня письма и понятия не имела, что я приеду.

Писвилл, 14 июня.

Вчера вечером вернулась из своего восхитительного отпуска. По пути из Лагерей заехала в Чероки, чтобы посмотреть, как там дела. Застала своего доброго старого Бонапарта в глубоком горе: две недели назад умерла его верная и преданная жена.

Они счастливо прожили вместе пятьдесят три года, и он раздавлен. Увидев меня, он заплакал, как ребенок. Я выразила ему свое искреннее сочувствие. Мне так жаль, что ее болезнь и смерть случились, пока меня не было. Прерывающимся голосом он рассказал мне, каким сюрпризом это стало для него; он никогда не думал, что «Лиз может умереть и оставить его». Когда работящий человек теряет хорошую жену, он поистине обездолен; его спутница, помощница, кухарка, прачка, швея, та, что чинила одежду, — все ушло в один миг, и он остался в полном одиночестве.

Я и сама буду очень скучать по Лизетт. Были вещи, которые она всегда делала при приготовлении колбас и подготовке к Рождеству. Я всегда собиралась попросить ее рассказать мне все, что она помнит, и записать это. Она принадлежала к семье, которую очень ценил мой отец, а до него — его родители. Они славились своей преданностью, верностью и честностью и очень гордились своим семейным достоинством.

Мать Лизетт, Мом Мария, была нашей няней, а ее отцу, старому папаше Мозесу, можно было доверить что угодно. Поручите ему золото, серебро, провизию — все было в сохранности. Его чувство ответственности было священным — увы, увы, найти бы такого человека сейчас! Некоторые из его потомков очень смышленые, но ни у кого нет именно такого характера.

Один из его сыновей, Уильям Бэрон, который был нашим третьим домашним слугой — я имею в виду по рангу, так как над ним было двое мужчин, — сделал себе имя как кейтеринг-менеджер и управляющий клуба в Чарльстоне после войны, а один из его правнуков, Сэм Грайс (внук Лизетт и Бонапарта), — священник Епископальной церкви. Он получил образование в церковной школе здесь, и когда потребовался мальчик с высокими моральными качествами, чтобы церковь взяла его на воспитание, выбрали именно его. Он проявил себя с самой лучшей стороны во всех отношениях и перед рукоположением сдал на отлично экзамены по греческому, латыни и ивриту.

Раньше он каждый год навещал своих бабушку и дедушку, но с тех пор, как был рукоположен в священники, здесь не появлялся, так как женился и у него есть работа. Он — гордость и радость сердца его дедушки и бабушки, но всегда есть небольшая ложка дегтя в том, что они — убежденные методисты и чувствуют, что он предал их церковь.

В настоящее время Бонапарт совершенно не в состоянии работать, даже руки его почти не слушаются, и он не может оставаться в своем доме, ему приходится перебираться к сыну, живущему в миле отсюда. Казалось, он чувствовал, что теперь, когда я вернулась домой, все станет легче.

Хлоя вернулась домой на две недели раньше меня, чтобы завершить переезд с плантации в сосновый бор, и я нашла все удобно устроенным для меня: хороший обед и никаких плохих новостей.

Мое восхитительное новое приобретение, высокопородный и статный шотландский терьер Макдафф, которого я отправила домой вместе с ней, встретил меня с восторгом. Он был подарком от моей очаровательной подруги и хозяйки дома и станет для меня большой радостью. Описать его невозможно: он напоминает столько разных диких зверей, оставаясь при этом странно человечным.

После обеда Хлоя вынесла прекрасный фруктовый кекс, который испекла к моему дню рождения. Она, казалось, боялась, что я обвиню ее в расточительности, и уверяла, что использовала лишь остатки фруктов из кладовой, а также свежее масло и яйца, которые некому было съесть, пока меня не было дома. Я была в восторге и очень хвалила ее за находчивость и заботу; увидев, что я ищу в ящике для серебра нож для кекса, она поспешно добавила:

— Помните, мисс Пейшенс, я не велела вам резать его, пока у вас не будет гостей.

На что я ответила: «Это очень мудро, Хлоя; убери его, пока у нас не появятся гости». Она унесла его с большой ловкостью, но это было разочарованием, так как в последнее время я привыкла иметь много приятных вещей. Я знаю, что мне будет трудно заставить себя вернуться к строгой экономии, которую я считала необходимой и практиковала в течение последнего года.

16 июня.

Встала в 5:20 и рано позавтракала. Это один из неожиданных результатов поездки Хлои; она стала гораздо раньше вставать по утрам, что большое облегчение. Это единственное прохладное время, и я очень хочу, чтобы Джим каждый день уходил на работу в 6:30; для людей и животных гораздо лучше начинать пахоту очень рано, а затем делать перерыв в самые жаркие часы и пахать снова во второй половине дня.

Сезон был тяжелым для всех культур; сильная засуха после поздних заморозков привела к тому, что семенам было трудно взойти. У меня в саду есть хорошая стручковая фасоль и кукуруза, скоро будут помидоры. Хлопок и кукуруза в поле выглядят слабо, арбузы требуют ухода, но я надеюсь, что урожай будет обильным.

Поездка Хлои в Нью-Йорк — предмет огромного и бесконечного интереса для всех. Она проводит время, рассказывая белым и черным обо всем, что видела. Она привезла очень тщательно подобранные маленькие подарки для каждого. Как ей это удалось, я не знаю.

Хлоя имела большой успех на Севере.

Правда в том, что Хлоя имела большой успех на Севере; высота ее белого тюрбана, ширина и длина белого фартука, классически повязанный белый платок на ее дородной фигуре, большие золотые серьги-кольца и ее улыбка Моны Лизы, когда она делала реверанс любому гостю, появлявшемуся у дверей моей гостиной в отеле «Сент-Реджис», произвели огромное впечатление на тех, кто к этому не привык.

Ее готовые ответы на все вопросы были весьма осмотрительны. Моя подруга, спросив ее, что она видела за свою короткую остановку в Вашингтоне, поинтересовалась: «Ты видела президента?»

— Нет, мэм, я не видела президента, но я видела золотое пианино, — этот предмет мебели в Белом доме казался ей равным по интересу и величию главе нации.

Лицо Хлои во время шоу «Дикий Запад» Буффало Билла было достойно изучения. Она не хотела поддаваться удивлению любого рода, но иногда я чувствовала сильный тычок в спину, когда волнение Хлои достигало точки, где требовалось какое-то действие, а она боялась, что я могу что-то пропустить — мы были в ложе. Присутствие только белых слуг было очень неожиданным и необъяснимым для Хлои, но она не подала виду. Она с гордостью рассказывала о том, что у нее был отдельный столик и все были очень внимательны. Она сказала:

— Мисс Пейшенс, я никогда не спешу есть. Я оглядываюсь вокруг и наслаждаюсь. Первое, что мне подали на завтрак, был апельсин. Я просто ждала и отдыхала, пока не увидела, как дама за соседним столиком разрезала свой апельсин пополам, взяла ложку и съела его ложкой, тогда я сделала то же самое, но никогда не показывала, что наблюдаю за ними.

— Потом джентльмен убрал тарелку и принес немного гомини в блюдце. Тогда я посмотрела на даму и увидела, как она посыпала гомини сахаром и полила молоком, и я сделала то же самое. Потом джентльмен убрал это и принес мне немного яиц, но я сказала ему: «Спасибо, сэр, но вам не стоит утруждать себя приносить мне яйца, потому что я не ем яиц, как и баранины, потому что я и ее не ем». Я не хотела, чтобы у него были хлопоты приносить их и уносить обратно.

На второй день пребывания там она была очень взволнована.

— Мисс Пейшенс, — сказала она, — у меня чуть не случилась авария. Когда я вошла в лифт, молодой человек тронулся слишком быстро и чуть не сбил меня с ног, и он так испугался, что дрожал, схватил меня за руку и сказал: «Вы не ушиблись?», а я ответила: «Нет, сэр, я не ушиблась», тогда он сказал: «Пожалуйста, никому не говорите. Надеюсь, вы не ушиблись, а то у меня будут большие неприятности». И я пообещала, что не скажу.

По дороге домой Хлоя несколько дней пробыла у моей сестры в Вашингтоне, которая водила ее по всем общественным зданиям. Она увидела очень многое из того, чего я никогда не видела, потому что у меня всегда так много других дел, когда я в Вашингтоне.

Когда ее водили по Капитолию и она увидела в большом зале статуи выдающихся людей, она обошла и очень внимательно осмотрела каждую, затем подошла к месту, где сидела Л., ожидая ее, и тихо, с большой тоской сказала:

— Мисс Луиза, старого хозяина здесь нет.

Когда Л. ответила: «Нет, Хлоя, статуи папы здесь нет», она испустила вздох глубокого разочарования.

«Старый хозяин» для Хлои был величайшим человеком в мире, и она стала меньше ценить Капитолий, когда не нашла его там.

Когда кто-то обращается с ней недостаточно вежливо или каким-либо образом задевает ее чувства, она имеет привычку объяснять: «Мой хозяин был губернатором, и я знаю, как себя вести». Мы показали ей фамилию на потолке красивого здания библиотеки, сказав, что это имя дяди Вашингтона, чей бюст стоит у нас дома в столовой. Долго вытянув шею, она благодаря своим скудным познаниям в грамоте смогла разобрать его сама и была очень довольна.

Хлоя очень горда и счастлива окончанием школы ее внучкой Кларой с большим успехом. Ей всего 16 лет, она очень маленькая и выглядит по-детски, но она получила диплом и произнесла очень хорошую речь. Хлоя рассказала мне, что, когда директор вышел говорить, он сказал:

— Пять лет имя во главе каждого класса, в котором она училась, было Клара Галант, и ни одной черной отметки против него.

— Она была очень красиво одета в белую шелковую сетку, платье за двадцать долларов, белые туфли и большой белый бант на голове, и все говорили, что она говорит прекрасно, и были удивлены. Я была очень удивлена, услышав все это, и очень довольна. У Бонапарта есть внук, который отличился, сдав экзамены по латыни, греческому и ивриту, он священник Епископальной церкви и сейчас в Вирджинии. Это доставило мне большое удовольствие, а теперь еще и внучка Хлои отличилась — это очень приятно; и дорогая, верная Хлоя так горда и счастлива. Клара получила очень хорошие подарки от людей в Грегори: две золотые монеты по 10 долларов каждая, серебряный набор письменных принадлежностей и многое другое. Полагаю, люди хотели показать свою признательность за ее добросовестную хорошую работу в школе.

Дом выглядит таким свежим и чистым в своем новом слое побелки и кажется таким прочным и незыблемым после капитального ремонта, что я чувствую себя как во дворце. Моя дорогая Хлоя принесла все картины и книги, которые, по ее мнению, мне хотелось бы иметь. Ее выбор всегда забавляет меня. «Сорок дней Великого поста» — одна из книг на видном месте, а король и королева Испании в свадебных нарядах занимают почетное место над каминной полкой! В конце концов, хорошо вернуться домой, хотя это, может быть, и не устлано розами; там живут ваши лары и пенаты, и только там. Джим сообщил, что другая внучка Хлои, Жозефина, очень больна; у нее трехнедельный ребенок. Я сказала Хлое, что она должна немедленно ехать. Она начала говорить: «Невозможно оставить вас, мисс Пейшенс, ни с кем, кроме этой девчонки». Но я не стала слушать. Я приказала Джиму немедленно запрячь Рут в бакборд и сказала Голиафу привести себя в порядок, чтобы отвезти ее.

Отправить ее удалось только после 5 часов. Боюсь, судя по словам Джима, надежды на выздоровление Жозефины нет. Он сказал, что, когда он уходил, ей делали ледяную ванну, так она сгорала от лихорадки.

Я взяла Макдаффа спать в дом, так как поблизости никого не было. В последнее время я много практиковалась и сегодня вечером играла два часа.

20 июня.

Тихая ночь наедине с Макдаффом. Он вел себя очень хорошо, хотя ему не нравится оставаться в доме, как это делал Мопс. Когда я пробовала раньше, он всю ночь ходил по комнате, производя столько шума, что я не могла спать.

Лизетт очень хорошо приготовила гомини и кукурузный хлеб, сварила яйцо, так что у меня был хороший завтрак. Хлоя вернулась в 8 часов, как раз когда я закончила. Бедная маленькая Жозефина умерла за десять минут до ее приезда, но у нее было утешение посидеть с телом прошлой ночью, и она уехала рано утром, чтобы отдать распоряжения здесь о копке могилы, так как она умоляла их «привезти ее домой и положить рядом с матерью». Она сказала мне, что «гроб» заказан очень хороший и что она была прекрасно одета. Она была удивительно спокойна. Я велела ей лечь и отдохнуть.

Затем она призналась мне, что ей не в чем идти на похороны. Нет ничего черного, кроме шелкового платья, отделанного кружевом. Я пошла и перерыла все свои вещи и наконец нашла то, что, как мне показалось, подойдет. К сожалению, Хлоя сложена более щедро, а нынешний покрой юбок затрудняет их расширение, но жена Джима, Хетти, оказалась здесь, а она мастерица шить, поэтому она взялась расширить юбку, а я нашла черную шляпку, украсила ее и подобрала подходящую вуаль, так что к моменту прибытия похоронной процессии из Грегори Хлоя выглядела очень хорошо.

Сегодня вечером перед сном она с большой гордостью рассказала мне об этом. «Гроб» был красивым, а за «катафалком» из Грегори приехали четыре кареты и три брички. Одна из тетушек Жозефины усыновила ребенка. Я хотела, чтобы Хлоя взяла его, но она не любит детей.

21 июня.

Изнурительный день. Единственный способ заработать деньги для нашего вспомогательного общества — это делать мороженое на продажу два или три раза за лето. Мороженое — редкость в Писвилле, поэтому эти продажи проходят очень успешно, и мы договорились провести одну сегодня днем. Я и моя дорогая маленькая соседка, которая является секретарем общества, предоставляем часть молока. Как только я смогла освободиться после множества препятствий, возникших сегодня утром, я взяла бутыль с молоком, поехала к мистеру Ф., забрала их долю и отвезла в Писвилл, где миссис Р. и Дж. Ф. собирались делать крем.

Я приехала домой, наскоро пообедала и вернулась в Писвилл, чтобы подавать мороженое, что мне всегда нравится, но жара и поездка туда и обратно, составившая шестнадцать миль, были для меня почти непосильны. Я привезла немного мороженого бедной больной Джорджи. У меня была банка, хорошо упакованная в лед, и ее восторг был трогательным. Она смыла соль и съела весь лед после того, как закончила с кремом. Я также привезла немного для Хлои и Лизетт.

Когда я уселась в прохладной столовой в мамином большом кресле с маленькой лампой с абажуром, я была слишком уставшей, чтобы пошевелиться до 12 часов. На столе рядом со мной лежала книга, которую я читаю в каждую свободную минуту с большим удовольствием: «Библия в Испании, или Странствия, приключения и тюремное заключение англичанина в попытке распространить Священное Писание на полуострове». Джордж Борроу совершил эти путешествия еще в 1835 году, так что в книге нет ничего нового, но она удерживает мое внимание, когда я слишком устала, чтобы читать что-то другое, и сегодня вечером она меня не подвела.

22 июня.

Хлопок всходит, как и кукуруза, которая так долго лежала в земле. Я так рада, что коровий горох продается по 3 доллара за бушель, и я обмолачиваю свой, чтобы продать часть и иметь возможность заплатить за прополку, которая сейчас абсолютно необходима. Пока хлопок не взошел, казалось опасным пытаться его обрабатывать.

Джим в большом отчаянии, потому что врач говорит, что у его маленькой девочки туберкулез и что если ее не вывезти в деревню и не держать на свежем воздухе, она не доживет до августа. Он хочет бросить все в городе и переехать в деревню, но жена не хочет. Как говорит Джим: «Кажется, они скорее умрут в городе, чем будут жить в деревне». Поэтому он попросил моего разрешения привезти ее к себе. Конечно, я согласилась.

Хлоя пришла сказать мне, что получила письмо от сестры, в котором говорится, что она должна ехать завтра и взять с собой 30 долларов, чтобы оплатить похоронные расходы. Я спросила: «У тебя есть столько в банке, Хлоя?» Она сказала да, но через некоторое время выяснилось, что она сняла все свои деньги из банка по требованию сестры, чтобы купить наряды для Клары на выпускной.

Я была совершенно растеряна, так как мне придется одолжить эти 30 долларов, чтобы дать ей, а я никогда не знаю, где одолжить деньги. Однажды я заняла 1000 долларов в банке. Это было, когда я успешно выращивала рис и не сомневалась, что легко выплачу долг, когда придет урожай. Но в тот год случилась какая-то беда, и я думала, что сойду с ума из-за этого долга. Я заложила Каса Бьянку. Это был год великой депрессии в стране из-за потери урожая и низкой цены на рис, и если бы была принудительная продажа, поместье ушло бы за бесценок. С тех пор я готова на что угодно, лишь бы не занимать, но теперь ради моей дорогой Хлои я должна это сделать.

4 июля.

Блестящий день для празднования чернокожих; это день из дней для них. Лизетт была в таком возбуждении, что разбила крышку одного из моих драгоценных маленьких розовых блюд Веджвуд. Я могла бы заплакать, если бы мне не было стыдно; не имея рядом своих людей, я так привязываюсь к вещам. Голиаф вел себя отвратительно, отказавшись колоть кукурузу для Хлои, прежде чем уйти, хотя я дала ему 10 центов и арбуз.

Пообедали в 12, чтобы слуги могли уйти, и провели восхитительный долгий день. Я взяла свое шитье и книгу и села у реки с собаками. Когда стало слишком темно, чтобы читать или шить, я приковала Дона, затем вошла, зажгла лампы и выпила чаю.

Хлоя вернулась около 10 часов. Я передала с ней подарок бедной маленькой Джорджи — арбуз, и она сказала:

— Мисс Пейшенс, если бы вы видели Джорджи, когда я дала ей арбуз! Это было трогательно! Она сказала, что ей приснился арбуз, а они такие редкие. Мозес не мог дать ей денег, чтобы купить, а теперь у нее есть один, и она сказала, что не может отблагодарить вас достаточно.

11 июля.

С. приехала и нанесла мне восхитительный визит.

Хотя между С. и мной большая разница в возрасте, у нас так много общих вкусов и интересов, что годы не имеют значения в нашем общении. Ее музыка — наслаждение для меня, и удивительно, как она продолжает играть, несмотря на столько препятствий и такое старое и изношенное пианино. Я часто чувствую, что хотела бы отдать ей свой «Стейнвей», который, если посчитать годы, уже не в лучшей форме, будучи купленным в 1885 году; но он младенец по сравнению с ее инструментом и был бы для нее радостью, механика такая хорошая, а звук такой полный; но на самом деле я бы не осмелилась представить свое существование здесь без него. Я содрогаюсь при этой мысли; поэтому я поспешно подавляю этот порыв.

Сегодня днем я привезла семь хороших арбузов с плантации, к огромному восторгу Голиафа. Они так нагрузили бакборд, что он предложил идти домой пешком, чтобы облегчить повозку. Полагаю, он весит около пятидесяти пяти фунтов. Я поблагодарила его за предложение, но сказала, что не хочу приехать домой раньше него. О нет, сказал он, он побежит и не отстанет; но я не позволила ему.

Маленький Голиаф — самый счастливый, самый веселый мальчик, такой толстый, черный и блестящий. Мои попытки учить его тщетны в высшей степени, но зачем Голиафа чему-то учить? У него огромный запас общих знаний о вещах, мне неведомых, и, прежде всего, у него такая наблюдательность, что ничто не ускользает от него.

Я рассеянна и постоянно теряю ключи и такие вещи, как карандаши, носовые платки и т. д. Когда я спрашиваю Голиафа, что у меня было в руке, когда я говорила с ним в последний раз, он всегда может точно сказать, и мой следующий вопрос: «А куда я пошла, когда закончила говорить с тобой?» Он всегда может точно сказать, и, более того, я всегда обнаруживаю, что он знает каждый мой шаг с тех пор, хотя он во дворе, а я в доме.

Если я скажу: «Голиаф, напомни мне завтра написать письмо» или сделать какое-то особое дело, он обязательно напомнит. Он научился стирать свою одежду до такой ослепительной белизны, что приятно смотреть — всем, кроме Гибби, который очень раздражен белыми костюмами Голиафа, сменяющимися только небесно-голубым. Он ворчит вслух, и я слышала, как он сказал: «Мисс Пейшенс нарядила этого ребенка во все белое, он почти выглядит как тень; он пугает меня».

В целом я считаю Голиафа роскошью. У меня нет роскоши электрического освещения, телефона, автомобиля или льда, но у меня есть неограниченное пространство, свежий воздух, солнечный свет и полевые цветы, растущие повсюду вокруг меня, и этот маленький кусочек живой природы, просто бурлящий жизнью и радостью, абсолютным наслаждением от того, что есть вдоволь еды, хорошая одежда, всегда быть чистым, иметь букварь, грифельную доску, собственную кровать и маленький сундучок, а также каждый день повторять очень легкий урок и катехизис по воскресеньям — все эти вещи, которые для большинства детей являются чем-то само собой разумеющимся, для него — нечто совершенно новое в его маленьком опыте и чистое блаженство.

Если добавить к этому, что в его распоряжении Рут, это большое, огненного вида животное, и что когда он уезжает в воскресенье навестить свою семью и появляется у ворот по возвращении, она ржет и идет встречать его, то его маленькая чаша, восемь лет бывшая пустой, полна до краев — и что доставляет мне такое удовольствие, так это отсутствие задних мыслей, отсутствие déjà-connu — все так свежо и так совершенно естественно. Конечно, я знаю, что это не может длиться вечно.

Голиаф — постоянное развлечение для меня. Я учу его управлять повозкой, а сама читаю, потому что, когда очень жарко и лошадь, кажется, чувствует это так же, как я, я не могу заставить ее идти быстро, и я становлюсь такой нетерпеливой и мне так жарко, что огромное облегчение — иметь журнал для чтения. Конечно, я должна всегда следить за Голиафом и вожжами. Он стоит в задней части бакборда, обнаружив, что это дает больше силы, чем сидение.

Он говорит постоянно. Я думаю, он считает частью своего долга развлекать меня. «Видите ту птицу, мисс Пейшенс?» Большая коричневая птица, которая садилась на дорогу и, когда Рут приближалась на шесть футов, улетала, чтобы сесть немного впереди, ожидая, пока я не подумаю, что лошадь должна наступить на нее.

— Да, я вижу птицу.

— Вы знаете, что эта птица говорит? Она говорит всем: «Сажайте еду на зиму! Сажайте еду на зиму!»

Теперь мы называем эту птицу «чик-вилл-вилло»; это двоюродный брат козодоя, и у него более веселая нота, но я никогда раньше не слышала, чтобы его непрерывному и настойчивому крику приписывали какой-то смысл, и я была в восторге от версии чернокожих.

— О, Голиаф, — сказала я, — как жаль, что люди не хотят его слушать, ведь столько земли и столько бездельников; если бы они только сажали еду на зиму, какое было бы изобилие для всех, людей и зверей.

На что он сообщил мне, что сам посадил кукурузу, прежде чем пришел ко мне, и когда мы проезжали мимо дома его отца, он с гордостью показал ее мне — самый хилый росток.

Я пытаюсь научить его читать, и я уверена, что это было бы легко, если бы он мог просто выучить буквы, но я не могу этого добиться. Он бойко произносит алфавит, но буквы кажутся ему одинаковыми, и мои попытки описать их не кажутся успешными. Я указываю на букву и говорю, что это Т, она означает «стол» и выглядит как этот стол — показывая ему один с ножкой посередине и двумя крыльями. S означает «змея» и выглядит как она. А похожа на стремянку. Но когда я повторяю их, он не знает ни одной, если не произносит весь алфавит и не останавливается на нужной букве. Я пытаюсь заставить его копировать буквы на грифельной доске, но ничто, кажется, не запечатлевается в его памяти; и все же он так умен в изучении катехизиса и гимнов.

Эта деревня чувствует, что сделала огромный шаг вперед с тех пор, как здесь ежедневно слышится гудок автомобиля. К счастью, владелец очень внимателен к лошадям и замедляет ход, а если нужно, даже останавливается, так что Рут начинает избавляться от страха перед ним. Все, что ей было нужно, — это понять, что это такое, и теперь она начинает узнавать в нем новый вид лошади с большой скоростью. Когда он обгоняет ее на дороге, она изо всех сил старается догнать его.

ГЛАВА XI

Писвилл, 7 июля.

Было невыносимо жарко, и когда я получила сердечное приглашение от миссис Г. провести несколько дней с ней на острове Поли, я была вне себя от радости. Там был мой старый летний дом, и с тех пор, как десять лет назад нам пришлось продать его, я никогда не хотела снова видеть пляж, но теперь я просто задыхаюсь без морского воздуха, и я договорилась поехать сегодня.

Мой старый летний дом на острове Поли.

У меня Джерри Кинг пахал коровий горох в Чероки, а он отличный лодочник, поэтому я сказала Бонапарту подготовить мою маленькую лодку-долбленку, которую я называю «Уайтинг», к 10 часам у пристани, чтобы Джерри отвез меня. Когда я приехала, каково же было мое разочарование — Джерри там не оказалось. Бонапарт с невозмутимым достоинством сказал мне, что Джерри только что был арестован шерифом прямо во время пахоты в поле, по его словам, за долги.

Я была очень расстроена. Джерри не живет в моем поместье, поэтому я ничего не знаю о его финансовом положении. Мне нужно было найти кого-то, ведь на той стороне меня будет ждать экипаж миссис Г. Джим рвался грести, но я сомневаюсь, что он сможет выдержать семимильную греблю, не бравшись за весла годами. Я обнаружила, что Аарон обрабатывает свой хлопок в дальнем поле, и послала за ним.

Он был застигнут врасплох и пришел, не зная, что мне нужно, и очень не хотел ехать, не одевшись подобающим образом. Однако я настояла, что это чрезвычайная ситуация и ему придется забыть о хорошей одежде, которую он хотел бы надеть, и я сделаю то же самое. Аарон когда-то был очень хорошим гребцом, но в последнее время не греб и сомневался в своих силах. Маленький Голиаф рвался в лодку, и я взяла его. Ему 10 лет, и пора ему учиться управлять лодкой.

Когда мы добрались до устья реки Уокамо, было очень неспокойно, и Аарон хотел повернуть назад, но я сделала вид, что не понимаю его желания. Я воскликнула:

— Ну, Аарон, теперь ты видишь, почему я хотела, чтобы греб именно ты. Я знала, что здесь будет дуть в полсилы, и не согласилась бы переправляться ни с кем, кроме первоклассного лодочника.

— Мисс, вы думаете, мы сможем? Эти волны такие грозные! Видите, ветер дует прямо против течения, и мы вынуждены пересекать прямо в зубы ветру!

— Да, но рулевые тросы крепкие, и я могу держать ее носом на волны и ждать момента, чтобы пройти под углом. Лодка прочная, и я обещаю тебе, что удержу ее от попадания в ложбину между волнами. Ты хорошо знаешь реку; скажи мне лучшее место для переправы, и поехали, — ведь все это время мы танцевали в устье ручья, где легко было повернуть — как только мы попали на бурную воду, мы уже не могли — и я боялась, что осторожность Аарона возьмет верх.

Река в этом месте около мили шириной, и она определенно выглядела сердитой. Бедный маленький Голиаф был так напуган бурлящими волнами, что я велела ему сесть на дно лодки, что он и сделал, закрыв глаза руками, чтобы не видеть бушующей воды. Он просто дрожал, когда брызги летели на него. Это был напряженный получасовой переход, но мы справились, и когда мы вошли в устье канала на другой стороне, Аарон громко рассмеялся от гордости и восторга; он перестал грести, достал свой бандану, вытер лицо, с которого лил пот, и радостно хихикнул.

— Господи! Хорошее дело — путешествовать с человеком, у которого сильное сердце. Мисс Пейшенс, вы перевезли меня через эту реку! Я не решался ехать, но вы перевезли меня.

— Я знаю, что ты рад, Аарон.

— Очень рад, мне так хорошо, я вернул свою молодость.

Я вышла на пристань, руки сильно дрожали от усилий, но я была так же счастлива, как и Аарон. Я сказала ему, что он должен ждать заката, чтобы вернуться, так как ветер почти всегда стихает в это время. Я нашла Дж. Г., ожидающего с экипажем, и была так рада, что настояла на поездке, ведь он сказал, что ждал бы меня до ночи.

Встретили меня восхитительно радушным приемом и обедом из вкуснейшей рыбы, только что из моря.

Ректорат на море, 8 июля.

Здесь так восхитительно! Словами не выразить, как сильно я наслаждаюсь этим любимым морем, бодрящим бризом и запахом океана! Я так наслаждалась ночным отдыхом под великолепный гул волн, разбивающихся о берег, который я так давно не слышала.

Семья очаровательна, они занимаются своими делами, а я просто сижу на веранде, делая вид, что вышиваю блузку, но на самом деле просто впитываю красоту и благость той «великой первопричины, наименее понятой», как выразился Поуп, чьи замыслы мы читаем неверно, чьи милости мы так часто принимаем за наказания, чью мудрость мы так часто ставим под сомнение и чей ежечасный призыв к нашим сердцам мы отвергаем, а он все равно изливает на нас свою красоту и благость!

Воскресенье, 10 июля.

Сегодня утром, возвращаясь из дорогой маленькой часовни Всех Святых на берегу моря, где у нас была служба, я встретила мистера Л. и получила предложение взять великолепную собаку породы сенбернар. Мне определенно везет с собаками. Мой единственный страх — что он и мой прекрасный красный сеттер могут подраться, ибо говорят, что он не ладит с собаками, хотя очень кроток с людьми. Он красавец и был бы для меня большим приобретением. Я совершенно уверена, что он не стал бы драться с Макдаффом, моим терьером, ибо тот обладает даром завоевывать любовь всех, людей и зверей. Дон, сеттер, который ревнует ко всему остальному, никогда не ревновал к нему.

Крыша дома на острове Поли — с песчаных холмов.

Днем я поехала с мистером Г. в негритянскую миссию в Брук-Грин, девять миль. Это красивая, церковная маленькая часовня. Он попросил меня поиграть на очень хорошем органе. Церковный хор цветных девушек уже подготовил гимны «Ты нужен мне каждый час», «Увенчайте Его многими коронами» и «Солнце души моей». Они пели очень хорошо, показывая тщательную подготовку миссис У., и служба была очень приятной.

Навестила отшельника на несколько минут — поразительная и интересная фигура — затем дорога домой через густой лес. В целом, это был идеальный день.

11 июля.

Мое время на этом восхитительном пляже истекло, и я отправилась домой, доехав до реки с моими добрыми хозяевами. Нашла «Уайтинг» с Аароном и Голиафом, ожидающими меня. Было очень, очень жарко. Сначала я держала руль, но не могла держать зонтик и рулить, и так как Аарон сказал, что научил Голиафа по дороге домой, я поменялась местами и передала ему тросы. Он справился прекрасно. Река была как зеркало, большой контраст с поездкой туда, но ручей под названием Сквиррел-Крик, через который мы проходим, такой извилистый, с такими крутыми поворотами, что я не предполагала, что Голиаф сможет провести нас, ни разу не задев берег, но он справился, и я была очень довольна.

После полуторачасовой гребли я осмотрела кукурузу, хлопок и т. д. в Чероки, а затем быстро поехала в Писвилл, я была такой разгоряченной и уставшей. Выходя из бакборда, я увидела свою драгоценную маленькую собачку, лежащую под деревом очень больной.

Когда я позвала его по имени, он попытался вскочить, но не смог стоять и повалился на бок. Я была ужасно расстроена. Я приказала принести таз и вылила на него ведро за ведром прохладной воды прямо из колодца, затем вытерла его насухо и дала три столовые ложки оливкового масла. Затем, перед сном, шесть часов спустя, я дала ему дозу касторового масла в горячем молоке. Я чувствую очень мало надежды на его выздоровление и очень грущу.

12 июля.

Встала в 5 часов и сразу пошла посмотреть, как Макдафф. Его не было в его постели, и я нигде не могла его найти во дворе. Я боялась, что он ушел умирать — это инстинкт собаки, зов дикой природы, полагаю, уйти в лес и невидимым испустить последний вздох. Я послала Джима обыскать всю территорию, которая большая, а с северной стороны течет ручей. Я постояла немного в тишине у колодца, а затем возвысила голос и позвала: «Макдафф, Макдафф!», когда из-за веранды и вниз по передним ступеням загрохотал маленький малый, резвясь и прыгая, по-видимому, совершенно здоровый. Я благодарна; я бы очень скучала по своему маленькому спутнику.

Сегодня днем Голиаф пришел ко мне с очень серьезным видом и попросился домой на два дня. Когда я спросила, почему он хочет поехать, он сказал, что его младший брат Тиллман умер и он хочет пойти на «посиделки» и похороны. Бедный маленький мальчик с таким странным именем; он никогда не был здоров. Та же болезнь, что унесла его мать и братьев, схватила его рано. Я не должна была отпускать Голиафа, но это разбило бы ему сердце, поэтому я отпустила его. В конце концов, бедный маленький Тиллман в безопасности, а этот умный, хороший маленький Голиаф, которого я учу и тренирую, как могу, уже показывает, что скоро вырвется из-под моей власти, и он может вырасти плохим человеком, в то время как бедный маленький Тиллман защищен от злых влияний. Есть много вещей хуже смерти.

Писвилл, 25 июля.

Поле, которое вспахал Лоппи, — зрелище, от которого хочется плакать. Огромные глыбы земли, гораздо больше его головы, лежат вокруг, как будто их разбросал какой-то великан, играющий в мяч, а так как земля сухая и спрессованная, боронование не дает большого эффекта. Как бы плох ни был Гибби, это еще хуже. Я посылаю ему всю питательную еду, какую могу найти, чтобы поставить его на ноги.

Нет шансов на урожай гороха при такой работе. Единственная радующая искра — маленькая Лейкок, которая через день с большой помпой откладывает крошечное яичко в гнездо, выстланное геранью.

Сегодня вечером я собрала всех детей в деревне, чтобы они потанцевали здесь в течение часа. Я сказала им, что буду рада играть для них с 9 до 10 часов каждый пятничный вечер — не вечеринка, потому что нет угощений, только танцевальный класс. Казалось, они получили большое удовольствие.

Всего их не больше пятнадцати, и Л. пришла помочь мне руководить танцами. Я так люблю молодежь, что это доставляет мне удовольствие, а им приходится очень скучно, особенно тем, кто вернулся из школы. Я собиралась сделать теннисный корт во дворе, но попыталась улучшить траву. Раньше она была умеренно гладкой, но я приказала очень тщательно вспахать ее, пока меня не было, и посадить свежие семена травы. Гибби был тем, кто должен был это сделать, и теперь она как морские волны, так что теннисный корт невозможен.

Сегодня почта принесла мне весьма любопытную посылку, за которую пришлось заплатить сорок два цента. Я открыла ее медленно и с большим удовольствием. Есть ли что-нибудь более восхитительное, чем вещь, о которой ничего не знаешь? Когда я открыла коробку размером примерно шесть на два дюйма, оттуда показалось белое брезентовое ведро с прочной веревочной ручкой, вмещающее около четверти бушеля.

Я с большим интересом осмотрела его, гадая, для чего оно предназначено. Решила, что это ведро для воды, поэтому позвала Лизетт и велела ей отнести его к постоянно бьющему ключу и наполнить. Она принесла его обратно, держа на почтительном расстоянии, так как вода из него постоянно капала, хотя и не очень быстро. Затем я решила, что оно пригодится мне для сбора фруктов и овощей. По почтовому штемпелю я смогла лишь разобрать, что посылка из штата Мэн. Я совершенно очарована его легкостью. Ни одна корзина не сравнится с ним по удобству переноски.

Сегодня Хлоя немного ходит по двору, что для меня радостное зрелище. Наконец-то ей представился случай рассказать мне свою забавную историю. Однажды, когда меня не было, к ней подошел Гибби с самым загадочным видом.

«И женщины ответили: „Нет, мэм, мы ничего не крали“».

«Кухарка, — сказал он, — у меня есть кое-что, что тебя поразит. Я ломал над этим голову, пока совсем не запутался. Не знаю, смогу ли рассказать все как было, но все равно попробую. Вчера моя жена и все женщины с плантации пошли наниматься на прополку хлопка к мистеру О., и они там работали, а его жена выбежала и говорит: „Значит, мисс Пеннингтон приходится совсем бросить сажать хлопок, вы так сильно его воруете!“ И женщины ответили: „Нет, мэм, мы ничего не крали“. Тогда та дама пошла в дом, вынесла газету и прочитала из нее, и, да поможет Бог, Хлоя, она прочитала из этой газеты все, что происходит на нашей плантации!»

«Женщины были так поражены, что лишились дара речи — там было все про хлопок на поле. В газете было написано, как они ходят на поле рано утром и собирают хлопок, и как они собирают его при лунном свете, и как они делают из этого хлопка подушки, валики и, наконец, матрасы, и каждая женщина была просто ошеломлена. Потому что они знали, что это чистая правда. Когда моя жена пришла домой и рассказала мне, мне пришлось заставить ее повторить три раза, прежде чем я понял, но я до сих пор не могу взять в толк, как все это могло попасть в газету».

Хлоя рассказала это гораздо драматичнее, чем я. Он продолжал:

«Вся плантация взбудоражена. Некоторые говорят, что уедут, мол, это место колдовское. Непонятно, как все эти секреты могли попасть в газету. Единственное, что имена везде другие. Я не могу вспомнить, как они назвали дядю Билли».

Хлоя спросила, было ли там что-нибудь о нем.

«Да, сказано, что он как будто не поспевает за людьми, что он делает все, что может, но, кажется, не может ими управлять».

Два дня спустя, по словам Хлои, моя добрая маленькая Джорджи пришла к ней в великом гневе. Она была при том чтении и пересказала всю историю Хлое с небольшими вариациями и гораздо подробнее. Ее возмущение было так велико, что Хлоя пыталась ее успокоить, но та не желала успокаиваться.

«Что меня задевает, так это то, что у меня нет ни одной подушки, ни чего-либо еще из этого хлопка, — сказала она. — У меня есть только две мои старые пуховые подушки, которые были у меня, когда я вышла замуж, а у всех остальных дома полны, и все же позор пал на меня так же, как и на них».

Затем она стала перечислять все прекрасные постельные принадлежности, которые были у остальных. Наконец Хлоя сказала: «Ну, Джорджи, никто тут не поможет; разве ты не знала, что они все время таскали хлопок с поля?»

«Конечно, я знала, этого нельзя было не знать».

«А ты когда-нибудь говорила об этом дяде Бонапарту?»

«Нет, я никому не говорила».

«Ну, тогда ты не можешь ничего сказать, а если бы ты хоть раз сказала ему, твое имя было бы чисто; но теперь ты не можешь злиться из-за этого, потому что сама себя не оправдала».

Это был новый взгляд на вещи для маленькой Джорджи, и он немного помог ее успокоить.

Когда Хлоя ушла, я долго размышляла над этим, но пришла к выводу, что лучше вообще не обращать на это внимания. Рабочие все держались немного с достоинством, но меня это порадовало, потому что они лучше работали, чтобы поддерживать это достоинство, а это все, что мне нужно.

26 июля.

Совершенно восхитительная температура, так прохладно, что мне пришлось надеть свой белый фланелевый костюм, сшитый из моей собственной шерсти, который очень теплый. Приходил старый папаша Анкрам, и я была так рада видеть старика; накормив его хорошим завтраком, я попросила его поработать на арахисе, что он сделал прекрасно. Ему, должно быть, под девяносто, а он все еще так прекрасно работает и так гордится этим.

Он говорит, что Бонапарт по сравнению с ним еще ребенок, а Бонапарт родился в 1833 году. Хотела бы я, чтобы ферма старика была поближе. Это довольно большой участок, и он отдал часть своему сыну Килпатрику, который работает плотником. Если бы я могла заставить Анкрама присматривать за прополкой здесь, это изменило бы результаты до неузнаваемости. Но он очень увлечен своей собственной фермой и приходит только время от времени, когда ему что-то нужно.

Мой рис прекрасен, вопреки всем ожиданиям. Это суходольный рис, и он перенес засуху лучше, чем любые другие культуры. Джин и Флоринда пропололи его идеально чисто; нет ни травинки, он насыщенного темно-зеленого цвета и быстро растет.

Наконец-то я одела Голиафа в целую одежду. У меня был очень прочный кусок небесно-голубого денима, из него были сшиты его первые брюки, а в голубой с белым рубашке он выглядит просто поразительно. Кроме того, у него есть два белых костюма. Я выбираю белый, потому что вижу, когда они чистые, чего я не могла бы сказать, если бы они были темными. Он очень горд и удвоил свое усердие.

Он такой маленький, что ему приходится вставать на ящик, чтобы запрячь лошадь, и даже с этим он не может надеть уздечку без посторонней помощи. Он очень настойчив и очень ласков с «Рут», как он ее называет, и я восхищаюсь тем, как грациозно Рут уступает ему. Она действительно старается помочь ему во всем и стоит совершенно неподвижно, пока он возится с застежками хомута и седелки. Голиаф повидал немало на своем веку и чувствует, что сейчас его жизнь сложилась удачно, и он старается изо всех сил.

По воскресеньям я беру его с собой до церковных ворот в его небесно-голубом костюме, чтобы он носил мои нотные книги. В первый раз, когда он пошел, у него был такой немного тоскливый вид, поэтому я спросила: «Хочешь пойти в церковь, Голиаф?» «Да, мэм», — ответил он. Я взяла его с собой, показала скамью, отведенную для его цвета кожи, и велела смотреть, когда люди встают на колени, стоят и сидят, и делать то же самое. Поскольку я сидела в хоре в другом конце церкви, мне пришлось довериться его благоразумию. Когда вечером я слушала, как он рассказывает свой маленький катехизис, он сказал мне, что «очень порадовался в церкви. Раньше я никогда не мог выстоять в церкви, но мне это нравится, и я прошу вас, мэм, позвольте мне пойти в следующее воскресенье». Конечно, я была очень довольна, и с тех пор он ходит в церковь, и, как мне сказал один очень придирчивый прихожанин, которого я попросила присматривать за ним, он ведет себя безупречно.

Я была так довольна этим, что для меня стало шоком узнать, что Хлоя крайне это не одобряет. Когда в прошлое воскресенье, когда у нас был священник, я попросила ее оставить обед, чтобы Пэтти могла его приготовить, она сказала «нет», что не хочет идти. Я настаивала, чтобы она пошла, и к моему изумлению она сказала: «Нет, мэм! Вы думаете, я пойду и сяду рядом с этим ребенком в церкви? Нет, мэм, если я никогда не буду ходить в церковь, я не сяду рядом с Голиафом!» Я отступила перед неведомым; можно прожить рядом с этими людьми всю жизнь и так и не понять их. Голиаф неестественно чист, потому что мне приходится возить его с собой в коляске, и именно поэтому я заставляю его носить только белое; на белом костюме грязь не скроешь. Так что презрение к тому, чтобы сидеть рядом с ним, исходит из чего-то иного, непонятного мне.

Бедный Джим ужасно расстроен. Кукурузу воруют ежедневно.

После этих дождей след вора виден отчетливо — очень большая босая нога. Джим позвал меня посмотреть, и я взяла маленькую трость, измерила след, а когда пришла домой, взяла свою сантиметровую ленту и обнаружила, что он был длиной целых тринадцать дюймов. Виден также след поменьше.

Лизетт рассказывает Хлое, как весело проводят время все на улице по ночам с большими горшками вареной кукурузы на огне, и даже дети ее едят. Какая надежда есть на то, чтобы вырастить, или, вернее, получить хоть какой-то урожай? Они так же естественны и невоздержанны в добывании того, что хотят съесть, как муравьи, и их так же трудно остановить и контролировать.

Воскресенье.

Сегодня утром Голиаф сказал, что хочет уйти пораньше, так как Джин должны крестить.

«Где?» — с нетерпением спросила я.

«Прямо в реке, вверх по течению у Белсайда».

«О, — сказала я, — подожди минуту, я должна послать ей кое-какие вещи», — и я взлетела наверх, перевернула все вверх дном в ящиках комода и нашла полный комплект: белую батистовую юбку, одну из моих самых любимых, с широкой оборкой, белую батистовую блузку, воротничок и пояс.

Бедная, несчастная Джин, чью жизнь я спасла три года назад, когда она казалась верной жертвой туберкулеза — и, бедняжка, я иногда задаюсь вопросом, оказала ли я ей услугу, настолько недисциплинированной и неверной любому долгу она кажется. И теперь слышать, что она собирается войти в реку и смыть свои грехи!

Я была очень взволнована и с дрожащими руками, боясь не успеть передать ей вещи, упаковала посылку и отправила Голиафа бегом.

28 июля.

Еще одно идеальное утро. Вчера вечером я читала статью об эффективности, в которой говорилось о необходимости расслабляться, а не постоянно напрягать нервы и мышцы. Это моя ловушка. Я была очень впечатлена и решила сегодня расслабиться и полноценно отдохнуть в полдень. Я выполнила свое намерение и расслабилась, с тем результатом, что больше так и не смогла собраться! Весь остаток дня не могла ничего делать.

29 июля.

Был очень тяжелый день — не хватило денег, чтобы полностью расплатиться с рабочими, и это всегда выбивает меня из колеи. Я пошла на поле проверить работу. Теперь я всегда хожу пешком, прочитав отчет о посещении работ на Панамском канале, где автор был почти убит длиной и быстротой ходьбы, а полковник Геталс сказал: «Если хочешь оставаться здоровым в этом климате, нужно ходить». С тех пор я взяла за правило проходить милю каждый день.

Моя собственная неэффективность беспокоит меня. Сегодня я снова расслабилась и отдохнула, и я знаю, что это была ошибка, и больше не буду пытаться — некоторым людям нужно оставаться в тонусе.

Лизетт, которой около четырнадцати, ходила вчера вечером на «посиделки» в трех милях отсюда. Умерла женщина, которую она совсем не знала, никогда в жизни не видела. Посреди пения «спиричуэлс» и криков двое маленьких мальчиков затеяли драку, их родители присоединились, и через несколько мгновений «спиричуэлс» и крики сменились руганью. Бедняжки, бедняжки! Лизетт была так измотана, что, когда я спустилась к завтраку, я нашла ее растянувшейся на буфете в кладовой, крепко спящей.

После завтрака вошла Хлоя и сказала, что ее бьет озноб и она никак не может согреться. Я немедленно пошла на кухню и приготовила чашку горячего имбирного чая, который заставила ее выпить. Я пыталась уложить ее в постель, но тщетно; она сказала, что если ляжет, то знает, что больше никогда не встанет, и с этим меланхоличным взглядом я спорить не стала. Я просто сказала: «Тогда, может быть, тебе лучше оставаться на ногах».

Я заставила Джима готовить, так как Хлоя была слишком больна, чтобы что-то делать, хотя она не хотела уходить с кухни, пока я не велела принести ее большое кресло-качалку и поставить под дубом прямо перед кухней, и настояла, чтобы она сидела там. Голиафа заставили надеть белый фартук и прислуживать, чем он очень гордился.

Боже, прости меня; но это кажется таким безнадежным, когда стихии объединяются против тебя!

Я должна помнить, что сейчас время проявить веру и мужество.

Воскресенье, 30 июля.

Благословенный день отдыха. Я написала это сегодня утром. Это был благословенный день, но не совсем день отдыха.

В начале недели я получила письмо от С., в котором он писал, что привезет декана сегодня днем, чтобы провести службу в Сент-Питерс-ин-зе-Вудс, примерно в девяти милях отсюда, просил меня встретить их там и говорил, что они приедут ко мне домой и останутся на ночь. Думаю, я слишком много сделала в четверг, разъезжая. В любом случае, я была очень нервной.

Я отпустила Джима в Грегори в пятницу, чтобы он переночевал со своей семьей, чтобы он мог быть здесь сегодня и отвезти меня. Я привела в порядок все лампы и закончила работу по дому, потому что этой долговязой Лизетт нельзя доверить ничего. Затем в 10:30 села в повозку за Рут и Мариеттой, чтобы поехать в церковь в Писвилле.

Меня пригласил на обед мистер Ф., и у М. был восхитительный обед. Затем я взяла их с собой в Сент-Питерс-ин-зе-Вудс. Там была очень маленькая и жалкая на вид паства. Объявление было сделано поздно. Мистер С., который обещал его сделать, не очень преуспел. Эти люди не ходят ни на какую почту и не получают никакой почты, поэтому любое уведомление, чтобы дойти до них, должно быть отправлено с нарочным нескольким людям вовремя, чтобы весть передали дальше.

Когда декан подъехал с С., я видела, как он огляделся с удивлением, сначала на очень жалкую на вид паству, разговаривающую группами, а затем на очень простое маленькое дощатое здание, которое является церковью, стоящее в группе деревьев на краю болота. Я сразу поняла, что красноречивый священнослужитель никогда не сталкивался с такой церковью и такой паствой, и что на мгновение он был ошеломлен.

Через некоторое время началась служба. Декан со своим прекрасным голосом и в своих красивых облачениях казался слишком большим и внушительным для маленького алтаря с его голым сосновым столом и пюпитром. Маленький детский орган, который был подарен часовне много лет назад, давно онемел, поэтому мне пришлось запевать гимны. Декан очень помогал с пением и читал прекрасно.

Когда пришло время проповеди, он прочитал о чуде с хлебами и рыбами, а затем тихим, спокойным голосом заговорил. То, что он сказал, было очень красиво и очень просто. С той голодной толпой и запасом только одного мальчика, наш благословенный Спаситель мог бы устроить великое и чудесное зрелище и Своим словом создать тысячи хлебов и тысячи рыб и вызвать волнение и изумление; но Он просто задал вопрос: «Сколько у вас хлебов?», велел Своим ученикам рассадить толпу и разделить то, что у них было, и вот! у них хватило и еще осталось.

Затем он указал нам на урок. Не ждите великих дел, не жаждите великих сил, великих возможностей; используйте то малое, что у вас есть, с верой, и Бог покроет нужду; используйте свою малую силу; используйте свой малый талант; используйте свой малый запас чего бы то ни было, и этого будет достаточно. Я не могу передать идею этого эффекта, но я должна записать то, что могу, чтобы самой не забыть.

Когда я вышла из церкви, бедная Бетти С., которую я знаю с девичества и которая всегда выглядела старой и усталой, чьи возможности всегда были ниже ее потребностей, сказала своим очень медленным, тягучим голосом: «Мисс Пейшенс, этот проповедник приедет сюда еще?»

«Да, Бетти, — ответила я. — Декан говорит, что всякий раз, когда сможет выкроить свободный день от своей церкви в Грегори, он будет приезжать».

«Ну, мисс Пейшенс, я очень рада это слышать. Кажется, я бы прошла любое расстояние, чтобы послушать его».

«Ну, Бетти, скажи ему это; ему будет приятно».

Решилась ли Бетти когда-нибудь на такое усилие, чтобы сказать это декану, я так и не узнала. Ей 46 лет, высокая, худая, сгорбленная, желтая, мать семерых детей и одного внука. Ее муж — владелец большого количества земли и довольно большого стада скота, и ведет хорошую ферму. Ее жизнь была одним долгим усилием не отставать от своих обязанностей, ибо она верно пыталась, слабым, беспомощным образом, исполнять свой долг. То, что проповедь достигла ее сердца и помогла ей, было замечательной данью уважения.

В этих белых людях из сосновых лесов есть странный пафос, тоскливый, беспомощный взгляд, как у какого-то духа, который хотел бы лететь, хотел бы парить, но надежно привязан к земле. Боже, но они беспощадны к тому, кто падает с их стандарта морали! Я спрашивала нескольких о бедной миссис Льюис. Ответ всегда был с отведенными глазами: «Я ничего не слышала о ней уже очень давно». Я пыталась спрашивать одного за другим, но всегда один и тот же ответ.

Семья Льюис живет всего в двух милях от церкви, прямо на дороге, и многие из них проходят мимо хижины, идя в церковь, так что должно быть что-то очень не так. Если бы Луиза, которая преподает в воскресной школе, была там, я могла бы узнать, в чем дело, но ее последний ребенок был слишком мал, чтобы она могла выйти, и было слишком поздно для меня ехать к ней домой.

Поездка домой была восхитительной. Я приехала домой около шести и смогла приготовить ужин к тому времени, как С. и декан приехали. У нас был очаровательный вечер, и я чувствую себя значительно освеженной умственно и духовно, несмотря на телесную усталость.

31 июля.

С. и декан уехали, к моему большому сожалению, около половины десятого. У моего дорогого С. день рождения, и Хлоя испекла хороший бисквитный торт в честь этого.

После того как они ушли, Хлоя начала рассказывать печальную историю о Голиафе. Я забыла предупредить, что меня не будет здесь на воскресной школе после обеда, и дети пришли, как обычно, в 4 часа, а Голиаф отвел их в сад, и она, услышав громкие звуки веселья и пиршества, спустилась вниз и обнаружила их всех с таким количеством персиков, сколько они могли унести.

Конечно, она была очень возмущена и отругала их, особенно Голиафа, после чего сестра Голиафа Кэтти, которая оправдывает свое имя, будучи кошачьей натуры в худшем смысле этого слова, разразилась и возмутительно «выругала» ее. В целом Хлоя, казалось, хотела внушить мне, что мои усилия учить их были совершенно напрасны и что это постоянная опасность — иметь эту «банду маленьких негритят», приходящих в воскресенье днем, когда ее обычно не было. Она сказала, что не стала отбирать у них персики, так как было воскресенье.

Я сказала ей, что рада, что она этого не сделала. Хлое очень тяжело видеть персики, за которыми она следила с такой гордостью и собирала так тщательно, чтобы у меня было несколько штук каждый день по мере их созревания, уносимыми корзинами таким образом, и я сочувствую ей. Одному верному человеку действительно приходится нелегко.

Все эти годы у меня никогда не было фруктов, но этим летом с конца июня у меня каждый день был арбуз на обед и персики со сливками на завтрак или обед, и мы с Хлоей радовались этому. Кроме того, она сделала несколько банок персикового варенья и надеялась сделать еще несколько.

Мне пришлось утешать Хлою как могла и обещать быть очень строгой с Голиафом. Хорошо, что вчера у меня был такой духовный подъем, потому что сегодня все кажется особенно низменным. Я хотела немного пописать, но мелкие неприятности были слишком многочисленны и поглощали все внимание. Горе мне, что я не сильнее, что позволяю этим комариным укусам делать себя бесполезной.

Я спустилась на поле и обнаружила, что Розетта, Анна и Бекки хорошо работают, а также старая Флоринда и Джин. Затем я вернулась и занялась необходимым шитьем, а ближе к вечеру спустилась к своему столу у реки с собаками, вернула себе спокойствие и закончила день, работая вокруг кустов помидоров.

Перед тем как он ушел домой в 6 часов, я позвала Голиафа и поговорила с ним, сказала ему, как мне больно, что дети, которых я так старалась учить красоте и ценности честности, ведут себя так. Затем, совершенно неожиданно, Голиаф взял всю вину на себя и сказал:

«Не нужно винить детей, мисс Пейшенс; никого не было в саду, кроме меня. Я перелез через забор, я сорвал персики и дал их детям. Они все стояли за забором, и я дал каждому столько персиков, сколько он мог унести».

Эта удивительная правдивость подняла мне настроение; если Голиаф и нарушил одну заповедь, он благородно исправился, сказав правду и не «лжесвидетельствуя на ближнего своего». Поэтому я сказала ему, как рада слышать, что только он был виноват, но он никогда больше не должен быть таким щедрым с чужими вещами.

«Они все стояли за забором».

В целом я ложусь спать в очень счастливом настроении. Хлоя заходила после чая поговорить, и я пыталась подбодрить ее, рассказав о признании Голиафа, но, казалось, это только подлило масла в огонь, что у него хватило наглости сказать мне в лицо, что он взял все эти персики, обобрал дерево и т. д. Я рада, что не могу понять ее точку зрения. Нельзя винить человека за дальтонизм или близорукость; вы просто жалеете их и благодарны за то, что у вас есть радость видеть далекие облака во всех их великолепных закатных оттенках.