«Мои первые попытки, — говорил он, — были жалкими. Потребовав представить доклад Обществу наук в Цюрихе, я выбрал тему физиогномики и сочинил его с безрассудством и поспешностью.
«Меня порицали, хвалили и высмеивали; и я не мог удержаться от улыбки, прекрасно зная, сколько из этого было незаслуженно. В этот момент мои физиогномические убеждения настолько сильны, что я сужу об определенных лицах с такой же абсолютной уверенностью, как о своем существовании».
Искренность Лафатера неоспорима. Но даже если бы мы разделяли его убеждения, мы бы колебались в пользу безошибочности или применимости его системы; которая является скорее результатом особой личной проницательности, постоянно находящейся начеку, чем эффективности самого искусства. Человек может родиться физиогномистом. Но стать им только силой изучения почти невозможно.
Зопир, несомненно, был великим физиогномистом. Однажды, входя в школу Сократа, он с первого взгляда объявил присутствующего человека крайне порочным; и его предположение оказалось верным. Но такие широкие применения искусства физиогномики санкционировали бы клевету, позволяя случайностям природы стать проверкой характера; когда влияние религии, разума или образования могло бы успешно подавить их. Если бы такой вердикт считался верным, был бы создан фатальный барьер для любого морального совершенствования. Утонченность интеллекта часто связана с грубой внешностью; а самая располагающая физиогномика — с грубейшими нарушениями приличий. «Красивая женщина, лишенная ума, — говорит мадам де Сталь, — это цветок без аромата»; и сколько таких непахнущих цветов можно встретить в обществе! — Лицо уважаемого Лафонтена было лицом идиота. Жан-Жак Руссо был примечателен глупой безмятежностью лица, полностью противоречащей стремительной и вулканической природе его ума. Лицо Фенелона было лишено всякого выражения. Я слышал о двух братьях, один из которых обладал очаровательным лицом, но был негодяем; другой — злодейским лицом, но был совершенно честным человеком. Более того, наши черты постоянно меняются; и если наши моральные и интеллектуальные способности должны выводиться из этих изменений, как мы можем установить или проследить какой-либо фиксированный принцип среди такого лабиринта путаницы? Система, основанная на общем развитии мозга, гораздо более рациональна; потому что доли мозга рождаются вместе с нами, и если время развивает их, то в явных пропорциях.
Мы признаем, следовательно, таланты определенных людей судить о характере людей по их физиогномике; и что они могут путем постоянной практики усилить эту личную склонность. Лица, воспитанные для дипломатической карьеры, не должны пренебрегать этим изучением, мастерство в котором существенно для их успеха. Прорицать, но никогда не быть разгаданным; читать физиогномику других, в то время как ваша собственная лишена выражения, составляло один из великих секретов господина де Талейрана. Большинство людей, которые общаются с множеством лиц, становятся физиогномистами; и если они ошибаются в своих суждениях, то делают это реже, чем те, кто имеет общение с немногими. Но цивилизованный человек настолько отличается от существа, чистого из рук своего Создателя, что любая система, включающая в себя вперемешку состояние природы и цивилизации, должна неизбежно быть ошибочной.
Изучайте Лафатера, следовательно, и практикуйте его искусство как развлечение среди друзей; но не делайте никаких серьезных выводов, основанных на физиогномических правилах, которые изобилуют противоречиями.
Давайте теперь перейдем к указанию сходства черт между определенными людьми и определенными животными. Хотя мы были созданы по образу Божьему, многие теоретики устанавливают физиогномические аналогии между человеком и животным миром. Эти спекулянты утверждают, что каждый человек имеет своего соответствующего зверя в этом мире; точно так же, как каждый добрый христианин имеет своего покровителя среди избранных в Раю. Шарль Лебрен, любимый художник Людовика XIV, был ревностным приверженцем этой теории. До него Порта посвятил свое внимание этому древнему предположению; и поздравил себя с тем, что обнаружил сходство между мордой сеттера и лицом божественного Платона; идея, которая побудила к дальнейшим размышлениям. То, что художник, постоянно наблюдающий природу во всех аспектах, должен быть привлечен такой теорией, в которой его натренированный глаз сравнивал и приближал объекты, и обнаруживал сходства, непонятные для вульгарных, не может быть удивительным. Простого намека или следа достаточно ему для композиции лица, точно так же, как Кювье воссоздал мастодонта, просто увидев одну из костей.
После глубоких исследований Шарль Лебрен пришел к выводу, что каждое человеческое лицо имеет черты, более или менее соответствующие чертам различных видов животных. Его мнение основывалось на диаграмме, объединяющей количество рисунков с пояснительным текстом. Рисунки существуют до сих пор, но текст отсутствует; хотя кое-что о нем известно благодаря одному из его учеников, который пережил его. Лебрен мог отличить по взгляду на голову животного, является ли оно плотоядным или травоядным, робким или смелым, мирным или свирепым. Шишке на верхней части носа он отвел место мужества. Чтобы установить это дарование, следовательно, у человека или животных, вам нужно было только бросить взгляд на нос. «Все выдающиеся люди, — говорил он, — имеют хорошо пропорциональные носы, из которых орлиный всегда считался самым выдающимся; вероятно, из-за его сходства с клювом короля воздуха — орла. Персы ценили орлиный нос настолько высоко, что верховная власть была недоступна без него. Кир, Артаксеркс и каждый монарх, который когда-либо правил восточным миром, хвастались этим знаком отличия».
Как и все новые теории, парадоксы Лебрена привлекли большое внимание, представляя предмет неисчерпаемой полемики, поскольку они входят в сферу наблюдений каждого. Согласно системе Лебрена, Великий Конде обладал честью иметь самый героический нос в королевстве, что, конечно, принесло системе кредит. Изучите рисунки Лебрена. Аналогия между определенными людьми и животными, там изображенными, наиболее поразительна. Но мастерство умелого художника придумывает и преувеличивает сходства, подобно остроумию карикатуриста, чьи чудовищности, как бы абсурдны они ни были, часто демонстрируют замечательную степень сходства.
Что касается простой физической аналогии, ничто не может быть умнее работ Гранвиля, чьи животные, кажется, подражают нашим абсурдам, привычкам и манерам. Но Лебрен и его ученики смотрели на вещь серьезно; устанавливая пагубные выводы из определенных случайностей формы и стремясь приблизить просвещенного человека к животному миру. Материализм, таким образом внушаемый, привел бы к самым серьезным моральным результатам.
ГЛАВА XII.
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА УМИРАЮЩИХ.
Следует ли считать последние слова умирающих пророческими? Даруется ли сверхъестественный интеллект последним усилиям угасающей природы? Приводятся примеры в обоснование этого убеждения; но предмет требует самого серьезного рассмотрения. Наполеон был того мнения, что Ганнибал был величайшим воином древности; основывая свое мнение на том факте, что римские историки, описывая его характер, должны были скорее преуменьшить, чем преувеличить великого врага Рима. Эту светлую оценку требуется постоянно иметь в виду. Каждый историк более или менее предвзят по отношению к персонажам, которых он описывает. Он излагает события после их совершения, а иногда и чудесные инциденты, чтобы повысить ценность своего рассказа.
Слова, сказанные на смертном одре, могли быть случайно реализованы; как часто случается с пророчествами живых. Но это не наделяет даром пророчества каждый смертный одр.
Фердинанд IV, король Кастилии, будучи вызванным одной из своих жертв предстать перед Богом, умер на тридцатый день. Но самым примечательным вызовом такого рода был вызов, сделанный Жаком Моле, Великим магистром тамплиеров, Филиппу Красивому и Клименту V предстать перед Богом за сорок дней до конца года. В указанное время Климент был отнесен в гробницу; но Филипп не последовал за ним до года спустя, 1314, мученичество тамплиеров имело место в 1312 году. Правда, что Фердинанд IV приговорил к смерти братьев Карвахаль, несправедливо обвиненных в убийстве испанского джентльмена; и что их вызов королю в их последние минуты был исполнен день в день. Но здоровье монарха было в то время, когда их приговорили, сильно подорвано излишествами за столом; так что его приближающийся конец казался неизбежным. Как мы заметили относительно талисманов, на некоторые воображения воздействуют поощрением, в то время как другие подвержены влиянию в противоположном смысле; и не требовалось никакого чуда, чтобы угроза Карвахалей ускорила конец короля Кастилии.
Иногда небрежное слово или предложение приобретает случайно подобие важности. При смерти Людовика XV вся Франция вспомнила слова, которые епископ Сене произнес перед ним: «Через сорок дней Ниневия будет разрушена». Людовик XV умер на сороковой день, и епископа сочли пророком; простая фигура красноречия превратилась в предсказание.
Подобное пророчество было произнесено в церкви Нотр-Дам священником по имени Борегар за несколько лет до Революции. «Твои храмы, Господи, — сказал он, — будут разрушены и разграблены, твое имя будет похулено, твои обряды запрещены. Великий Боже! что я слышу! Святые песнопения, которыми когда-то отзывались эти своды, заглушаются профанными и сладострастными песнями; и позорные божества язычества узурпируют место Бога, Творца, восседая на престоле Святая Святых и принимая священный фимиам наших алтарей».
Эти слова стали примечательными, когда реализовались во время Революции. Но когда они были произнесены, Революция уже была на пороге. Борегар, одаренный ревностной и неистовой натурой, коснулся вероятного последствия философии, которую он созерцал с ужасом; став таким образом бессознательным опровержением пословицы, что «Никто не пророк в своем отечестве».
ГЛАВА XIII.
АНТИПОДЫ — УТРЕННЯЯ И ВЕЧЕРНЯЯ РОСА.
Приятно, когда народные предрассудки преодолеваются прогрессом общественного просвещения. В существование антиподов раньше не верили. До того, как была установлена сферическая форма нашего земного шара, как можно было предположить, что под нашими ногами существуют человеческие существа, стоящие головой вниз?
До тех пор, пока не была разработана ньютоновская теория, казалось невозможным, чтобы люди, так расположенные, не упали в царства бесконечного пространства. В человеческой природе существует общая склонность верить во все невозможное, а также сомневаться во всем, что действительно существует; и таково было недоверие мира по отношению к антиподам.
Древние, которые допускали многие нелепости, отрицали существование антиподов. Отцы Церкви последовали по их стопам; некоторые даже объявляли ересью придерживаться такого убеждения. Святой Августин прямо говорит: «Берегись, чтобы не поверить в такую басню». В его трактате о Деяниях Апостолов есть аргумент, достаточно примечательный, учитывая, что округлость земли была тогда неизвестна. «Вера учит нас, что все люди от Адама. Но если бы были другие люди под землей, они не могли бы быть от Адама. Как они могли найти путь к антиподам? Не по суше, ибо антиподы отрезаны от нашего полушария безбрежными морями. Не по морю; ибо самый опытный лоцман не осмелился бы спустить свое судно в такое безбрежное пространство. Очевидно, следовательно, что доктрина антиподов ложна и еретична». Время и опыт научили нас глупости принятия решений по темам, превышающим наше понимание. Тем не менее, возможно, даже сейчас мы отрицаем множество истин, которые когда-нибудь могут дать нам представление о будущем. В великих, как и в пустяковых вещах, каждый день приносит свою дань делу истины. Существование антиподов признано. Земля вращается вокруг солнца, хотя когда-то считалось, что она неподвижна на своем месте на небесах; в то время как роса, которая, как верили наши предки, спускается с небес, известна как эманация от земли.
Такая ошибка была вполне простительна. Роса часто используется в Священном Писании как предмет сравнения; и милосердие Господне призывается снизойти на его народ, подобно небесной росе. После множества экспериментов, направленных на выяснение происхождения росы, один научный наблюдатель получил следующие результаты.
Поместив несколько растений под стеклянные колпаки, он осмотрел их на следующее утро и, обнаружив, что они покрыты росой, как и те, что остались на открытом воздухе, нарезал лоскуты фланели; разместив их на разной высоте, он обнаружил, что те, что находились ближе всего к земле, намокли первыми, а роса постепенно поднималась к самым верхним. Взвесив лоскуты, он обнаружил, что нижние были наиболее пропитаны влагой. Наконец, изучив растения, выращенные в теплицах, он пришел к убеждению, что они также впитывают обильную росу. Эти эксперименты вызвали интерес, и у автора, Мушенбрука, появилось много подражателей. Среди прочих был Дюфе, который установил двойную лестницу высотой тридцать два фута в центре сада, подвесив стеклянные пластины на разной высоте, так чтобы каждая из них была в равной степени подвержена воздействию атмосферы. Он оставался у подножия лестницы, чтобы наблюдать за ходом явления, и обнаружил, что пластины, находившиеся ближе всего к земле, намокли первыми, а влажность постепенно поднималась к самым верхним. Несколько других ученых повторили тот же эксперимент с аналогичными результатами.
Таким образом, задача была решена, и получено доказательство того, что роса поднимается от земли. Однако к радости некоторых возникло сомнение. В ходе повторных экспериментов было установлено, что эта роса, исходящая от земли, не одинаково воздействует на все тела и проявляется избирательно. Например, она, по-видимому, избегает золота, серебра, металла и полированного мрамора, в то время как оседает на стекле, маслянистых и смолистых веществах.
Поместите золотой или посеребренный сосуд под хрустальную вазу в саду на ночь, и утром вы обнаружите, что края совершенно сухие, в то время как хрустальная ваза будет влажной. Причина этого различия не объяснена. Реомюр предполагает, но не утверждает, что золотой сосуд, содержащий больше теплорода, чем хрусталь, отталкивает росу, в то время как последний притягивает ее.
В подтверждение этого предположения Реомюр предложил следующий эксперимент. Поместите фарфоровую чашку на камень внутри парника; а поодаль, вне влияния парника, другую чашку такой же формы, состава и диаметра; последняя покроется росой, а первая останется сухой. В объяснение этого различия можно предположить, что явление, решение которого они искали, берет начало в электричестве; мнение, однако, которое не влияет на основное открытие, что роса исходит от земли, а не падает с небес, как утверждается в мифологии древних и тропах Писания.
ГЛАВА XIV.
ВЕЧНЫЕ ЛАМПЫ И АРХИМЕД.
Стабильность не является характеристикой человека или его творений. Открытие вечного двигателя долгое время было объектом наших амбиций; единственным приближением к которому кажется наше тщетное упорство в этом поиске. Будем же довольствоваться стремлением к долговечности, что является достаточным триумфом для бренного человека; и следует заметить, что это качество, хотя и запечатленное человеческим искусством в инертной материи, как, например, в пирамидах Египта, несовместимо с изменчивостью наших социальных институтов.
Слово «вечный» слишком часто и слишком легко употреблялось. Чудесное слишком часто подменяется истинным, точно так же, как великие пороки более заметны, чем великие добродетели. Кто, например, не слышал о вечных лампах, чудесных, как Волшебная лампа из арабских сказок!
Языческое жречество породило эти баснословные погребальные огни; и те из нашей собственной веры, у кого хватило слабости принять их обман, поставили под угрозу наше доверие, прибегнув к недостойным уловкам. Павсаний упоминает лампу из массивного золота, освященную Каллимахом и наделенную такими свойствами, что она могла гореть год без ухудшения. Говорят, что другая существовала в одном из храмов в Англии. Папа Геласий утверждает в деяниях святого Сильвестра, что в баптистерии Рима была лампа, которая горела без перерыва со времен правления Константина, то есть полвека. То, что темные века допускали такие чудеса, неудивительно. Но один из просвещенных мужей XVI века, Фортунио Личети, составил трактат о существовании таких ламп, утверждая, что при вскрытии гробницы гиганта Палланта была найдена лампа, которая горела со времен благочестивого Энея. Другая, как утверждалось, была найдена в гробнице Туллии во время понтификата Павлина, спустя примерно пятнадцать с половиной веков после ее сооружения. В правление Юстиниана в Эдессе был обнаружен портрет нашего Спасителя с лампой, не заправлявшейся со времен христианской эры, то есть в течение пяти веков. Фортунио приводит огромное количество подобных примеров, из которых делает вывод, что римляне владели секретом изготовления негасимых ламп. Его убежденность в этом вопросе такова, что он пытается объяснить возможность этого теорией, согласно которой сгорание дыма производит свежее масло для питания лампы. Это, должно быть, было то самое прославленное масло Феникса.
Едва ли стоит опровергать такие нелепости; басня о вечных лампах померкла перед рассветным светом разума. Следует ли, однако, верить, что гений Декарта не уберег его от этого вульгарного заблуждения? Взгляды этого великого человека на данный предмет заслуживают того, чтобы быть процитированными как доказательство отклонений, которым подвержены выдающиеся умы. «Рассмотрев огонь, производимый порохом, — говорит Декарт, — который является самым преходящим из существующих, давайте спросим, может ли существовать пламя, сохраняющееся без помощи свежего материала для его поддержания, подобно тем, что находят в гробницах древних, закрытых на века. Я не поручусь за истинность их существования; но считаю возможным, что в своде, столь плотном, что воздух никогда не мог быть потревожен, частицы масла, превратившиеся в дым, а из дыма в сажу, могли путем подформирования выгнуться над пламенем так, чтобы защитить его от воздуха, и сделать его настолько слабым, что оно теряет способность потреблять как масло, так и фитиль, до тех пор, пока остается несгоревшая часть, благодаря чему первичный элемент, существующий в пламени и отождествляемый с маленьким самообразовавшимся сводом, мог вращаться внутри него, как маленькая звезда. Из этого неизбежно следует, что второй элемент изгонялся со всех сторон, пытаясь проникнуть в поры, все еще остающиеся в маленьком куполе; и пламя, которое оставалось слабым, пока место было закрыто, вспыхивало в тот момент, когда его открывали и впускали внешний воздух. Окружающий дым рассеивался, пламя на мгновение восстанавливало свою силу, а затем гасло. Такие лампы, по сути, становятся вечными только из-за того, что исчерпали свое масло».