«Год в Европе»

Temporary Residence in Auld Reekie.

Эдинбург, наконец! Атолл-Кресент, 4. Было восхитительно обосноваться здесь, в наших арендованных апартаментах, после долгого труда дома и долгих путешествий за границей, для настоящего отдыха, с ежедневными прогулками и восхождениями на холмы в городе и его окрестностях, чтобы нагулять хороший аппетит к еде. Вокруг миски из желтой шотландской глиняной посуды, в которой каждое утро подавали нашу овсяную кашу, были написаны эти строки Бернса:

"Some hae meat that canna eat,

And some wad eat that want it.

But we hae meat an' we can eat,

So let the Lord be thankit."

И по мере того, как наш аппетит становился все острее от бодрящего воздуха Северного моря, обильных упражнений на покрытых вереском холмах и отсутствия повседневных обязанностей, мы все больше проникались этим настроением.

Кстати, знаменитое определение, данное доктором Сэмюэлем Джонсоном в его словаре, гласит: «Овес: зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии оно поддерживает людей». «Да, — сказал шотландец, услышав это, — и посмотрите, какие лошади в Англии, и какие люди у нас в Шотландии». Доктор Джонсон, который, кстати, обязан своей бессмертной славой шотландцу, выказывал неприязнь к Шотландии и говорил, среди прочих нелестных вещей, что единственная хорошая дорога в Шотландии — это та, что ведет в Англию.

Наше чувство прямо противоположно этому, и мы настолько очарованы тем, что мой хороший друг называет «Божьей страной к северу от Твида», ее удивительной красотой, ее несравненной романтикой, ее героической историей, переполняющими воспоминаниями о ее непревзойденных заслугах перед делом религии, свободы и литературы, что нам будет трудно оторваться и вообще отправиться в путь в Англию.

Но прежде чем пытаться сказать что-либо о только что упомянутых обширных и захватывающих темах, позвольте мне изложить в оставшемся месте этого письма мои впечатления о некоторых особенностях современных обычаев шотландского народа в их общественном богослужении.

Public Worship in Scotland.

В ряде моментов церковные обычаи пресвитериан в Англии и Шотландии отличаются от наших в Америке. Существует всеобщий обычай при входе в скамью в начале службы на мгновение склониться в безмолвной молитве. Точно так же в конце службы, когда священник произносит благословение над стоящей паствой, все люди снова склоняются в безмолвной молитве перед тем, как покинуть церковь. Затем они встают и удаляются более тихо и благоговейно, чем это принято у нас. В Америке нередко бывает так, что в тот момент, когда священник произносит «Аминь» в конце благословения, органист вытягивает все регистры своего инструмента, изо всех сил проводит по клавишам и наполняет здание грохочущей бурей звуков, по-видимому, очень оживленным маршем, если не вальсом, под радостные звуки которого люди движутся по проходам, в то время как вместо приглушенных приветствий, которые кажутся более подходящими для святилища, они напрягают голоса, чтобы их услышали поверх шума музыки.

Organ, Choir and Congregation.

Даже в Шотландии, однако, обычай довольно оживленного постлюдия на органе, пока люди расходятся, становится все более распространенным, как, например, в Свободной церкви Святого Георгия в Эдинбурге, где играет лучший органист, которого я слышал в Великобритании, мистер Холлинз. Он слеп, но я никогда не слышал, чтобы человек извлекал из органа такую мелодию или вел поющую паству более рассудительно и эффективно с помощью инструмента. Временами он оставляет орган совершенно безмолвным посреди гимна, отбивая такт рукой и заставляя звучать голоса самих людей. Орган в его исполнении — это не костыль, на который опирается хромая паства, а шест для прыжков, с помощью которого активная паства совершает прыжок. И пение великолепно. Счастлива церковь с двумя такими священниками, как доктор Александр Уайт и преподобный Хью Блэк, и таким органистом, как мистер Холлинз! Неудивительно, что огромное здание переполнено до дверей на каждой службе и что если кто-то хочет быть уверенным в месте, он должен прийти за полчаса до начала службы. Нам это сделать довольно легко, так как апартаменты, которые мы занимаем уже месяц, находятся всего в нескольких дверях от церкви. Церковная музыка в Шотландии в целом намного превосходит нашу в Америке. Соло и квартеты почти неизвестны. Хоры большие, сидят перед паствой, прямо под кафедрой, и считают своим делом не столько демонстрировать свои таланты в исполнении сложных хоровых произведений, сколько вести паству в этой важной части богослужения Богу. И люди поют, все вместе и от всего сердца, вознося к небесам великий объем хвалы. Меня поражает тот факт, что шотландские пресвитериане продолжают использовать некоторые из самых величественных и возвышенных древних гимнов, таких как «Te Deum», которые мы в Америке во многих местах перестали использовать, заменив эти великие гимны веков эфемерными джинглами, которые составляют слишком большую часть наших так называемых «Евангельских гимнов». В шотландской церковной музыке больше достоинства и разнообразия правильного толка, что достигается свободным использованием близких к тексту метрических версий псалмов, парафразов других частей Писания и гимнов лучшего типа — и все это, заметьте, поется всей паствой, а не только хором.

Bibles in The Churches.

Есть еще одна вещь в шотландских церквях, которую я хотел бы видеть внедренной в каждой церкви в Америке, — это использование Библии прихожанами. К спинке каждой скамьи прикреплена книжная полка, проходящая по всей ее длине, и на ней лежит достаточное количество сборников гимнов и Библий для всех людей на скамье позади. Когда проповедник собирается читать свой отрывок из Писания (на утренней службе всегда два отрывка: один из Ветхого Завета, другой из Нового), он объявляет книгу и главу, затем делает минутную паузу, пока люди находят нужное место, и, пока он читает, они следят. Точно так же, когда он объявляет свой текст. Это отличный обычай. Трудно переоценить его ценность. Это не лишено связи с тем фактом, что шотландский народ в целом знает Библию лучше, чем любой другой народ в мире.

Международная система воскресных уроков сделала для распространения знаний о Библии больше, чем любая другая система, когда-либо широко применявшаяся с момента появления современной воскресной школы, несмотря на резкую и неразборчивую критику, высказанную в ее адрес некоторыми добрыми братьями в последнее время. Но эта система, безусловно, способна к улучшению. Одним из печальных результатов, приписываемых использованию учебных листков Международной серии, является пренебрежение самой Библией. Дети, говорят, не приносят с собой Библии и не знакомятся с ними в целом в воскресной школе. Это слишком верно во многих случаях. Но разве их старшие не столь же равнодушны к наличию Библий на регулярной службе? Как священники могут ожидать возрождения проповеди, если они не могут вложить Библии в руки людей во время службы? Предположим, что, подобно шотландцам, мы имели бы адекватный запас Библий как регулярную часть оснащения наших церквей и воскресных школ, разве эта трудность с пренебрежением к Библии, которую многие ставят в вину использованию учебных листков, не была бы эффективно решена? Почему в церкви не должно быть по крайней мере такого же запаса Библий, как сборников гимнов? Никогда Библии не были такими дешевыми, как сейчас.

ГЛАВА XI.

Некоторые английские и шотландские проповедники.

Edinburgh, August 25, 1902.

London Preachers.

Однажды я получил письмо от покойного преподобного доктора Уильяма С. Лейси, в котором он писал, что пытался использовать определенную работу в одном из отделов теологического обучения, и спрашивал, не могу ли я предложить что-то «менее ужасно сухое» — выражение, которое я с тех пор считаю шедевром характеристики. Первая проповедь, которую я услышал в Европе, произнесенная в соборе в 1896 году священником Английской церкви, напомнила мне об этом, ибо она вызвала у меня острое желание чего-то «менее ужасно сухого». Один из моих спутников-священников заметил, что это была примерно такая речь, какую можно ожидать от студента младшего курса Юнион-семинарии, что, как мне показалось, было довольно сурово по отношению к младшекурсникам. Остальные пять проповедей, которые я услышал от священников Церкви Англии в том году, произнесенные соответственно каноником Холландом, деканом Фарраром, доктором Уэйсом, преподобным Г. Р. Хавейсом и мистером Греем из Гейдельберга, уж точно не были сухими, что бы еще о них ни говорили. В Гейдельберге нам посчастливилось встретить профессора Гилдерслива из Балтимора, который чувствует себя как дома в немецких университетских городах и был очень добр к нам во всех отношениях. Он отвел нас в английскую церковь там. Мистер Грей — спокойный, вдумчивый и назидательный проповедник — человек того типа, который, я бы сказал, подходит для общины такого рода. Каноник Холланд — человек гораздо большей свежести и энергии — проповедовал в соборе Святого Павла, и, хотя он был мощного телосложения и обладал звучным и хорошо поставленным голосом, его могла слышать лишь малая часть большой паствы. Говорят, что покойный каноник Лиддон, выдающийся проповедник Английской церкви своего времени, преждевременно подорвал свое здоровье необычайными усилиями, которые он предпринимал, чтобы донести свой голос до пределов огромных толп, собиравшихся в том обширном здании, чтобы послушать его. У меня есть эксцентричный друг в Новой Англии, который называет соборы «готическими дьяволами», потому что они мешают проповеди Евангелия. Собор Святого Павла, конечно, не готический, но, возможно, он хуже в плане акустики, чем любая готическая церковь.

Dean Farrar.

Нам необычайно повезло в 1896 году услышать декана Фаррара однажды вечером в Вестминстерском аббатстве в речи, которая продемонстрировала с наилучшей стороны необычайное богатство его риторики. Он пытался собрать деньги на реставрацию Кентерберийского собора способом, достойным его приближающегося тринадцатисотлетия, и его речь была обзором работы Английской церкви и английской нации за эти тринадцать веков. Какое сочетание человека, темы и места! Самый риторически одаренный выдающийся проповедник того времени, обсуждающий со всей экспрессией своей великолепной дикции такую тему, как «Англия», церковная и гражданская, за последние тринадцать столетий, в таком месте, как Вестминстерское аббатство, в окружении гробниц и статуй могучих мертвецов Англии, носителей ее короны и обладателей ее гения, ее солдат, моряков и государственных деятелей, ее художников, поэтов, философов и проповедников —

"Those dead but sceptered sovereigns

Whose spirits still rule us from their urns."

Богатая музыка, мягкий свет, тусклые арки, белые статуи, волнующая тема, сочувственный голос, пышная риторика — когда проповедник ссылался, например, на «море, которое Англия превратила из отчуждающего барьера в лазурное обручальное кольцо для союза наций» — все это способствовало созданию уникального впечатления. Витиеватый стиль декана Фаррара иногда приедается, когда читаешь его книги, но при прослушивании его проповедей этого не было. Он был очень эффективным проповедником, и в той примечательной речи, о которой я только что упомянул, он ни разу не перегрузил свою мысль слишком густо блестящими фразами. Что касается других частей службы, я должен повторить еще раз, что это невыразимая жалость, что благородная служба, подобная службе Церкви Англии (в которой, по своей сути, все евангельские люди могут сердечно объединиться), так часто превращается в простое дело механической рутины и искусственного и абсурдного декламирования.

Mr. Haweis and Dr. Wace.

Мистер Хавейс выглядел как уменьшенная копия покойного Генри Уорда Бичера — длинные волосы, гладко выбритое лицо, большой рот, но с особенным, пронзительным голосом и резкой, дерганой манерой. Он был нетрадиционным и острым на язык до крайности и вытворял в кафедре немало «фокусов», которые были тем более поразительны из-за его сложного белого церковного облачения — например, опирался локтем на кафедру, подперев подбородок рукой, в течение пяти минут, все время разговаривая так же быстро, как Филлипс Брукс, за исключением странного «а! а!», которое он время от времени вставлял между предложениями, как будто не в силах найти нужное слово, — затем опускался и повисал на кафедре на подмышках, с руками впереди и телом сзади. Его проповедь не имела никакого отношения к его тексту, насколько я мог видеть. Он был широкоцерковником, таким же широким, как декан Стэнли. На самом деле он был похож на собаку, о которой железнодорожник сказал в ответ на вопрос о пункте назначения собаки: «Я не знаю, и он не знает, и никто не знает. Он съел свою бирку».

Доктор Уэйс, к которому я проявлял интерес как к одному из самых стойких рыцарей, недавно скрестивших копья с агностиками, произнес хорошо написанную проповедь, скучно и безжизненно, для горстки людей в часовне Линкольнс-Инн. Но мы не должны забывать, что есть много пресвитерианских священников, которые, как однажды сказал один из наших секретарей по иностранным миссиям, «несут груз догматического богословия на кафедру и сваливают его на людей, все время пребывая в заблуждении, что, делая это, они проповедуют Евангелие».

Spurgeon, Parker and Hughes.

Несколько лет назад ребенка спросили: «Кто премьер-министр Англии?», и он ответил, что неудивительно: «Мистер Сперджен». Тот Сперджен был призван еще выше, но в великой Метрополитен-табернакл, которую он построил в Лондоне, тысячи людей до сих пор собираются воскресенье за воскресеньем, чтобы услышать Евангелие, проповедуемое его сыном и преемником, преподобным Томасом Спердженом. Конечно, он не может натянуть лук Улисса. Но, если на то пошло, нет живого проповедника, который мог бы это сделать. Тем не менее, он ясный, искренний, эффективный проповедник. Мы были на противоположном конце церкви от него, но слышали каждое слово отчетливо.

Другой диссидентский священник, который продолжает собирать большие толпы в Лондоне, — это доктор Джозеф Паркер, и он, вероятно, самый способный проповедник в городе, хотя в тот день, когда я впервые услышал его в 1896 году, он был временами настолько невнятен в своих высказываниях, что мне было почти невозможно следить за ним. От него исходило ощущение самодовольства, которое, я надеюсь, было только кажущимся. Мы снова слышали его на днях, когда он занял свою кафедру впервые после долгой болезни. Он был довольно слаб, и лишь изредка вспыхивали короткие искры вулканического огня, который раньше пылал и гремел в его проповедях.

Я также слышал преподобного Хью Прайса Хьюза, ведущего методистского проповедника Лондона, в верном и поразительном изложении Аггея, отличная экзегетическая проповедь, именно то, чего я не ожидал от него, так как его временами обвиняли в сенсационности.

Моравские братья, как известно, лидируют во всем христианском мире по рвению и щедрости в деле иностранных миссий. В моравской часовне на Феттер-лейн мы услышали ясную и полезную проповедь мистера Во, ответственного священника. После службы он любезно показал нам весь Миссионерский дом, центр той уникальной пропаганды, которая при сравнительно небольших ресурсах дала чистое Евангелие стольким отдаленным и нуждающимся частям земного шара и задала темп всем церквям в работе по выполнению Великого поручения. Эта часовня имеет некоторые связи с Джоном Уэсли; и, помня об обязательствах, которые он имел перед этими искренними, евангельскими христианами Unitas Fratrum, и о роли, которую с тех пор сыграла великая Методистская церковь в евангелизации мира, мы почувствовали, что Моравский миссионерский дом — подходящее место, чтобы вспомнить характер и заслуги этого справедливо почитаемого творца эпохи и человека Божьего, который сказал: «Мой приход — это мир».

Я слышал ряд богатых проповедей от доктора Джона Хантера, Джипси Смита, доктора Торнтона, преподобного Р. Дж. Кэмпбелла и мистера Коннелла. Но самая сильная, самая духовная и самая утешительная проповедь, которую я слышал в Лондоне, была произнесена преподобным Дж. Монро Гибсоном, доктором богословия, пастором пресвитерианской церкви Сент-Джонс-Вуд. Это также была экзегетическая проповедь, как это часто бывает с лучшими проповедями.

General Booth.

Единственным другим заметным человеком, которого я слышал в метрополии, был генерал Бут, организатор, лидер и абсолютный монарх Армии спасения, старик худощавого телосложения, с всклокоченными, седыми волосами и бородой. Его голос не из лучших, но он требует полного внимания, и его проповедь, которая была, очевидно, хорошо продумана и в которой, если я правильно помню, было только одно недипломатичное замечание, показала истинную природу греха и с силой воздействовала на совесть. Когда мы вошли в Эксетер-холл, который был уже почти полон людей, мы увидели на платформе оркестр из шестидесяти музыкантов в алых мундирах, ведущих толпу со скрипками, корнетами и барабанами в гимне, который громко пели на мотив «Auld Lang Syne». Когда генерал вышел на платформу несколько минут спустя, они встретили его приветственным возгласом. За его проповедью последовало обычное шумное разбирательство. С этим, конечно, я не сочувствую, как и с абсолютным деспотизмом генерала Бута, но Армия спасения сделала огромное количество добра среди «погруженной десятой части». Перепись, проведенная в этом году «Лондон Ньюс», показывает, однако, что Армия спасения находится в упадке в этом городе, и причина, приписываемая этому, — нехватка корпуса подготовленных проповедников.

Но Шотландия — это страна проповедников. Величайший шотландец, который когда-либо жил, был проповедником, и именно ему, Джону Ноксу, Шотландия обязана своим нынешним состоянием больше, чем любому другому человеку.

What Sir Walter Said.

«Шотландцы, как хорошо известно, более примечательны упражнением своих интеллектуальных способностей, чем остротой своих чувств; поэтому они больше движимы логикой, чем риторикой, и больше привлекаются острыми и аргументированными рассуждениями по доктринальным вопросам, чем подвержены влиянию восторженных обращений к сердцу и страстям, с помощью которых популярные проповедники в других странах завоевывают расположение своих слушателей». Так писал сэр Вальтер Скотт, и, несомненно, в этом есть правда; но мы не должны недооценивать быстроту и глубину их чувств. Именно по-видимому жесткий шотландец нашего времени написал следующую более взвешенную оценку: «Это Божья милость, что я родился шотландцем, ибо я не вижу, как я мог бы когда-либо довольствоваться тем, чтобы быть кем-то другим. Маленькая, отважная, суровая нация, стоящая на своем и добивающаяся своего, рассудительная и проницательная, и все же такая любяще слабая, такая влюбчивая, такая увлекающаяся песней или историей, так легко трогаемая до прекрасных исходов, такая реальная, такая истинная». Карлейль сказал, что Бернс был эоловой арфой природы, против которой дули грубые ветры невзгод, только чтобы превратиться в своем прохождении в небесную музыку. Но никакой народ без нежных и сильных чувств не мог бы произвести или оценить такого поэта, как Бернс. (Кстати, я был поражен, обнаружив в 1896 году, что ежегодно на родину Бернса приезжает более тридцати тысяч посетителей, по сравнению с двадцатью тысячами на родину Шекспира.) Более того, никакой народ без правильного рода чувств и их избытка — да, и энтузиазма тоже — не мог бы совершить то, что совершила Шотландия. С суровым климатом и маленькой страной, большая часть которой — дикие и непригодные для обработки горы и пустоши, и с меньшим количеством людей во всей стране, чем в городе Лондоне, Шотландия —

"On with toil of heart and knees and hand,

Through the long gorge to the far light hath won

Her path upward and prevailed,"

и сегодня она обладает влиянием в мире, совершенно несоразмерным ее населению и ресурсам. На самом деле, шотландцы во многих отношениях являются величайшим народом современности.

Dr. Marcus Dods.

Но я отклонился от своей темы, которой была шотландская проповедь и проповедники. Я слышал четырех выдающихся людей в Эдинбурге во время моего первого визита туда шесть лет назад — профессора А. Б. Дэвидсона, профессора Маркуса Додса, доктора Александра Уайта и доктора Джорджа Мэтисона. Голос, манера и стиль профессора Дэвидсона были гораздо лучше приспособлены для небольшой аудитории с ее детальными лингвистическими и экзегетическими методами, чем для популярной проповеди в большой церкви. Но если и было некоторое разочарование в отношении проповеди ученого и знаменитого автора еврейских грамматик и отца всего либерального, если не сказать радикального, движения в библейской критике, которое захватило всю Шотландию в свой водоворот, то его не было в отношении проповеди его блестящего коллеги, доктора Додса. Многие из моих читателей знакомы с высокой оценкой покойным доктором Генри К. Александром работы доктора Додса по введению в Новый Завет, которую он использовал в качестве учебника в Юнион-семинарии, и с общим превосходством его светлых и наводящих на размышления комментариев, хотя некоторые из них, к сожалению, испорчены навязыванием взглядов, которые не совсем удовлетворительны. Но, вероятно, немногие читатели, даже его лучших книг, ожидали бы от него проповеди такой здравой, разумной и духовной, как та, которую я услышал от него. Она была полностью написана и очень тихо прочитана, абсолютно без всякого действия, со скромной и даже застенчивой манерой, но прежде чем он произнес полдюжины предложений, оригинальность и сила мысли, свежесть и энергичность языка подчинили слушателя чарам мастера, и, по мере того как он продолжал, сначала с острым анализом и неопровержимыми аргументами, а затем с теми соображениями, которые никогда не могут быть приведены, кроме как человеком, который имел опыт, который знает грех, борьбу и спасение, ваше чувство силы проповедника сменялось, или, скорее, сопровождалось чувством его сочувствия, и вы были готовы последовать за ним к его высокому практическому выводу и покидали церковь, уверенные, что он, с Божьей помощью, дал вам реальный и прочный духовный подъем.

Dr. George Matheson.

Единственным другим человеком, который произвел на меня глубокое впечатление во время моего предыдущего визита в Эдинбург, был доктор Мэтисон. Он является антиподом профессора Додса в своем стиле проповеди. Он слеп, как вы знаете, и его вели из ризницы на кафедру, крупный человек с седыми волосами и бородой, с румяным и сияющим лицом, несмотря на его незрячие глаза, как будто он постоянно ходил в белом видении Невидимого. Его короткие, горячие, точные молитвы, казалось, приводили каждого искреннего слушателя в ощутимое общение с Отцом наших духов, и его проповедь о великих разочарованиях и тайнах жизни была наиболее удовлетворяющей и утешительной и была произнесена с редким воодушевлением и помазанием, богатая фантазия и яркий язык оправдывали замечание, сделанное мне впоследствии выдающимся шотландцем, что Мэтисон был поэтом, а также проповедником. Я должен добавить, что некоторые из моих друзей, которые пошли слушать его впоследствии, на основании моей восторженной рекомендации, были разочарованы, говоря, что его экзегеза была незаконной и что он обращался со своим текстом на манер Оригена и аллегоризаторов. Но мы должны помнить, что даже Сперджен часто был виновен в этом. Это не оправдывает этого, конечно. Это только показывает, что человек может иногда делать это и все же быть великим проповедником.

Dr. Whyte and Mr. Black.

Доктор Уайт из Свободной церкви Святого Георгия считается многими самым способным проповедником в Эдинбурге. Я был в его церкви во время моего предыдущего визита в Шотландию, когда он произнес глубоко трогательную проповедь в связи с причастной службой. К сожалению для нас, он отсутствовал в городе во время всего нашего пребывания в этот раз. Но его блестящий молодой помощник, преподобный Хью Блэк, не дает повода для жалоб на качество проповеди в Эдинбурге летом. Он очень высококультурный человек, оригинальный и наводящий на размышления проповедник, но без особых преимуществ манеры. Он стройный, бледный, нервный, с довольно приятным голосом в его нижних тонах, но ограниченного диапазона, срывающимся, если он пытается повысить его. Это закрывает ему путь к некоторым из лучших ораторских эффектов. Но то, чего ему не хватает в голосе и манере, он восполняет богатством содержания и законченностью стиля. Он хорошо известен как автор книг «Дружба» и «Культура и сдержанность», двух книг, которые получили широкое распространение в Америке. Мы сделали его церковь нашим постоянным местом поклонения и отвлекались от нее лишь изредка из-за желания услышать таких известных ветеранов, как доктор Макгрегор из церкви Святого Катберта и доктор Худ Уилсон, уходящий пастор Свободной церкви Барклая. Последняя, кстати, представляет собой любопытное, но довольно поразительное каменное здание с самым отвратительным интерьером, который я когда-либо видел. Это кошмар дурного вкуса.

Мы слышали в другое время профессора Орра, автора различных ценных работ в области догматического богословия, преподобного П. Карнеги Симпсона из Глазго, автора «Факта Христа», и преподобного Томаса Бернса, члена Королевского общества Эдинбурга, автора уникальной и роскошной работы о старинной шотландской причастной утвари.

The Inevitable Subject.

Мистеру Бернсу я обязан знакомством с профессором Сэйсом из Оксфорда и восхитительным часом за чаем со знаменитым археологом и автором в его доме в Эдинбурге, где он проводит большую часть лета. Зимой он обычно живет на плавучем доме на Ниле, и погода в Эдинбурге этим летом была такой, что заставляла его тосковать по этому плавучему дому и мягкому египетскому климату больше, чем когда-либо. Когда мы прибыли в город месяц назад, мы обнаружили примерно ту же погоду, которая встретила Марию Стюарт по возвращении из Франции и о которой Джон Нокс писал следующее: «Само лицо небес явно говорило, какой комфорт был принесен в эту страну с ней — а именно, печаль, скорбь, тьма и всякое нечестие — ибо в памяти человеческой никогда не было видано более скорбного лица небес, чем было при ее прибытии... туман был настолько густым, что едва ли человек мог разглядеть другого; и солнце не было видно, чтобы светить два дня до и два дня после». У нас было много туманов, но именно холодная погода и дождь больше всего мешали нашим планам. На самом деле дождь шел почти каждый день, и часто четыре или пять раз в день, не просто ливни, а проливные дожди. На самом деле, та погода, которая стояла у нас почти все время, не только в Эдинбурге, но и по всей Шотландии и Англии, заставила нас остро оценить следующую историю о лондонской погоде, которую мы находим в «Манчестер Гардиан»:

«Сцена была в омнибусе на Стрэнде. Над головой было свинцовое небо, дождь лил бескомпромиссно, под ногами была грязь. Парс в красной шапке, который сидел рядом с капающим водителем, сошел, когда подошел кондуктор. «Что за парень это был», — спросил водитель. «Разве ты не знаешь этого», — ответил кондуктор. «Почему, это один из тех индийцев, которые поклоняются солнцу!» «Поклоняются солнцу?» — сказал дрожащий водитель. «Я полагаю, он приехал сюда, чтобы отдохнуть!»

«Это напоминает ответ, данный однажды восточным властителем королеве Виктории, которая спросила его, не поклоняется ли его народ солнцу. «Да, Ваше Величество», — сказал восточный человек, — «и если бы вы увидели его, вы бы тоже поклонялись ему».

Однако, если я начну писать о шотландской погоде, я никогда не вернусь к своей основной теме, которой является шотландская проповедь.

ГЛАВА XII.

Отголоски пикантной книги о Шотландии.

Edinburgh, August 26, 1902.

Unique Prayer for Prince Charlie.

Упоминание церкви Святого Катберта, где мы слышали отличную коронационную проповедь доктора Макгрегора, напоминает мне молитву, вознесенную в церкви Святого Катберта преподобным Нилом Маквикаром в 1745 году, сразу после того, как Молодой Претендент выиграл битву при Престонпансе. Эдинбургским священникам было отправлено послание от имени «Чарльза, принца-регента» с просьбой открыть свои церкви на следующий день, как обычно. Маквикар проповедовал перед большой паствой, многие из которых были вооруженными горцами, и молился за Георга II, правящего монарха, а также за Чарльза Эдварда, Молодого Претендента, в следующих выражениях: «Благослови короля! Ты знаешь, какого короля я имею в виду. Пусть корона долго сидит на его голове! Что касается того молодого человека, который пришел среди нас искать земную корону, мы умоляем Тебя взять его к Себе и дать ему корону славы!»

Одной из наших приятных экскурсий, которых мы совершили много с момента приезда в Эдинбург, была поездка на поле Престонпанса, где Молодой Претендент одержал свою обманчивую победу, поле, ставшее знакомым многим благодаря яркому описанию в «Уэверли». Старое дерево, ныне поддерживаемое и укрепленное железными стержнями и проволокой, указывается как то, под которым Претендент стоял во время части сражения. Под этим деревом, в высокой пшенице, с видом на мирные поля и сияющее море, наши фотографы настояли на том, чтобы была сделана фотография некоторых членов группы, уставших и пыльных, и, боюсь, неопрятных, какими мы были. В полумиле отсюда, в нескольких футах от железной дороги, стоит памятник полковнику Гардинеру, который погиб в этой битве и о котором Скотт дает такой поразительный отчет в первом из своих бессмертных романов.

Church-going in Edinburgh.

Но вот я снова за свое, вместо того чтобы закончить тему церковных служб. В сверкающем томе Кейт Дуглас Уиггин под названием «Прогресс Пенелопы» есть забавное описание недоумения молодой женщины из Америки, заметившей из своего окна огромные толпы людей на улицах Эдинбурга в воскресное утро, ее предположения о причине — «Как вы думаете, это пожар?» — и ее изумление при обнаружении, что все они идут в церковь. И действительно, шотландцы — большие любители ходить в церковь. Ничего подобного никогда не видели на нашей стороне океана, за исключением преимущественно шотландских городов Канады.

«Я никогда не видела такого внимания, такой концентрации, как в этих великих общинах эдинбургских церквей. Насколько я могу судить, это интеллектуальное, а не эмоциональное; но это не дань уважения одному лишь красноречию, это привычно и повсеместно, и лояльно отдается невыносимой скуке, когда того требует случай.

The Bibles.

Когда объявляется текст, происходит неописуемое ритмичное движение вперед, за которым следует согласованный шелест страниц Библии; не шелест нескольких Библий в нескольких благочестивых скамьях, а шелест всех их во всех скамьях — а Библий в эдинбургской пресвитерианской церкви больше, чем где-либо еще, если только не в складах Библейских обществ.

DRILL OF HIGHLANDERS, EDINBURGH CASTLE.

Текст читается дважды ясно, и следует еще одно ритмичное движение, когда книги возвращаются на полки. Затем следует восхитительное усаживание всей паствы, уютное устраивание в углах и подгонка плеч к скамьям — не для того, чтобы спать, однако; старшее поколение, возможно, делало это под напряжением двухчасовой «утомительной и скучной» проповеди, но этих прихожан не застать врасплох. Напротив, у них острый, ожидающий, критический взгляд, который должен быть невыразимо обнадеживающим для священника, если ему есть что сказать. Если нет (а это возможность в Эдинбурге, как и везде), то я уверена, что для бидла мудро запереть его (в кафедре), чтобы он не сбежал, когда встретит эти ищущие глаза.

The Sermon.

Эдинбургская проповедь, хотя, несомненно, смягченная в очертаниях в эти последние годы, все еще является более тщательно построенной речью, чем та, которую обычно слышишь за пределами Шотландии, будучи построенной по традиционным линиям доктрины, изложения, логического вывода и практического применения. Хотя современные проповедники не объявляют деление своего предмета на пункты и подпункты, первые, вторые и последние, братья мои, кажется, под проповедью есть старый каркас, и каждый узнает его как движущийся безмолвно под поверхностью; по крайней мере, мне всегда кажется, что когда священник заканчивает один пункт и атакует другой, молодые люди фиксируют на нем свои орлиные глаза заново, и вся паства садится прямее и слушает более внимательно, как будто делая мысленные заметки. Они слушают не столько так, как если бы они были заворожены, хотя они часто бывают таковыми и имеют на то веские причины, но как если бы они должны были сдать экзамен по предмету впоследствии; и я не сомневаюсь, что это так.

The Prayers.

Молитв много, и они разделены, по-видимому, подобно молитвам литургий, на прошения, исповеди и стремления, не забывая о всеобъемлющей, с которой мы прекрасно знакомы на нашей родине, в которой проповедник вверяет Отцовской заботе каждую одушевленную и неодушевленную вещь, не упомянутую специально в вышеупомянутых мольбах. Именно посреди этого краткого прошения, «длинной молитвы», ревматические старые шотландские дамы имели обыкновение «менять ногу», стоя благочестиво во время нее. «Когда священник доходит до «собирания язычников», я хорошо знаю, что пора менять ноги, ибо тогда молитва только наполовину закончена», — сказала одна добрая ценительница проповедей из Файфа.

The Music.

Орган стремительно проникает в шотландские кирки (как только тень Джона Нокса выносит «ящик со свистульками» в почтенном соборе Святого Эгидия?), однако в некоторых из тех, что мы посещаем чаще всего, его до сих пор нет. В пении гимнов без сопровождения есть некая причудливая торжественность, прекрасная строгость, которая глубоко меня трогает. Я часто возношусь на волнах великолепной церковной музыки, когда гром органа катится «по сводчатым нефам», а ангельские голоса обученного хора поют за меня стремления моей души; но когда эдинбургская паства встает и прецентор запевает тот благородный парафраз —

"God of our fathers, be the God

Of their succeeding race,"

в этом есть некий аскетический пыл, который кажется мне совершенством поклонения. Возможно, мои пуританские предки в основном ответственны за это чувство, или, быть может, недавно «усыновленная» мною Дженни Геддес играет здесь свою роль; конечно, если она имела обыкновение швырять складные стулья в деканов, то, вероятно, была другом истины и врагом красоты, насколько в ее силах было их разделить.

Jenny Geddes and her Stool.

Ах! Да. Дженни Геддес. Разумеется, мы поставили себе целью часто посещать службу в соборе Святого Эгидия, где та грозная противница «папистов и их подражателей» метнула свой памятный снаряд. Надеюсь, эта история хорошо известна многим моим читателям, особенно молодежи, но, возможно, не все знакомы с чрезвычайно колоритной ее версией, написанной покойным профессором Стюартом Блэки, одним из самых блестящих и разносторонних людей той эпохи, которую мне передала его родственница, чьим очаровательным гостеприимством я имел честь наслаждаться две недели; поэтому я включу эту версию в свое письмо.

Песня госпожи Дженни Геддес.

Напев: «Британские гренадеры».

Some praise the fair Queen Mary, and some the good Queen Bess,

And some the wise Aspasia beloved by Pericles;

But o'er all the world's brave women, there's one that bears the rule,

The valiant Jenny Geddes that flung the three-legged stool.

Chorus: With a row dow, at them now—

Jenny, fling the stool!

'Twas the 23rd of July in the 1637,

On Sabbath morn, from high St. Giles the solemn peal was given;

King Charles had sworn that Scottish men should pray by printed rule,

He sent a book, but never dreamt of danger from a stool.

Chorus: With a row dow, yes I trow,

There's danger in a stool.

The Council and the Judges, with ermined pomp elate,

The Provost and the Bailies, in gold and crimson state,

Fair silken vested ladies, grave Doctors of the School,

Were there to please the king and learn the virtue of a stool.

Chorus: With a row dow, yes I trow,

There's virtue in a stool.

The Bishop and the Dean cam' in, wi' mickle gravity,

Right smooth and sleek, but lordly pride was lurking in their e'e,

Their full lawn sleeves were blown and big like seals in briny pool,

They bare a book, but little thought they soon would feel a stool.

Chorus: With a row dow, yes I trow,

They'll feel a three-legged stool.

The Dean, he to the Altar went, and with a solemn look,

He cast his eyes to heaven and read the curious printed book;

In Jenny's heart the blood upwelled, with bitter anguish full,

Sudden she started to her legs, and stoutly grasped the stool.

Chorus: With a row dow, at them now—

Firmly grasp the stool!

As when a mountain wildcat springs on a rabbit small,

So Jenny on the Dean springs with gush of holy gall—

"Wilt thou say mass at my lug, ye popish-puling fool?

Ho! no!" she said, and at his head she flung the three-legged stool.

Chorus: With a row dow, at them now—

Jenny, fling the stool!

A bump! a thump! a smash! a crash! Now, gentlefolks beware!

Stool after stool, like rattling hail, came tirling thro' the air,

With "Well done, Jenny! Bravo, Jenny! That's the proper tool!

When the Deil will out and shows his snout, just meet him with a stool."

Chorus: With a row dow, at them now—

There's nothing like a stool.

The Council and the Judges were smitten with strange fear,

The ladies and the Bailies their seats did deftly clear,

The Bishop and the Dean went in sorrow and in dool,

And all the popish flummery fled when Jenny showed the stool.

Chorus: With a row dow, at them now—

Jenny, fling the stool!

And thus a radiant deed was done by Jenny's valiant hand,

Black prelacy and popery she drove from Scottish land,

King Charles, he was a shuffling knave, Priest Laud a meddling fool,

But Jenny was a woman wise, who beat them with a stool.

Chorus: With a row dow, yes I trow,

She beat them with a stool.

The Disruption in 1843.

Конечно, мы также посетили церковь Святого Андрея в новой части города, по другую сторону большого живописного оврага, отделяющего старый город от нового, поскольку она стала местом другого эпохального события в церковной истории Шотландии, а именно — Раскола 1843 года. Не имея возможности отменить патронат над приходами, при котором определенные землевладельцы или патроны могли назначить любого желаемого ими священника на вакантную должность без согласия прихожан, доктор Чалмерс и его сторонники решили сделать очень смелый шаг, чтобы сохранить свободу церкви. Когда Ассамблея собралась в церкви Святого Андрея в присутствии огромного числа зрителей, в то время как бесчисленная толпа снаружи ожидала результата с почти затаенным дыханием, хотя и не веря, что сколько-нибудь значительное число священников откажется от своих домов и жалованья ради «фантастического принципа», все ожидания были превзойдены, когда модератор, зачитав официальный протест, подписанный ста двадцатью священниками и семьюдесятью двумя старейшинами, покинул свое место, и за ним последовали сначала доктор Чалмерс, а затем четыреста семьдесят человек, которые единым строем направились в Тэнфилд-холл и там организовали Генеральную Ассамблею Свободной церкви Шотландии. Когда час спустя об этом сообщили лорду Джеффри, он воскликнул: «Слава Богу за Шотландию! Нет на земле другой страны, где можно было бы совершить подобное!» Справедливо шотландский священник мог напомнить своему американскому гостю слова лорда Маколея о том, что шотландцы приносили жертвы ради религиозных убеждений, которым нет аналогов в анналах Англии. Многие из моих читателей знакомы с чрезвычайно впечатляющим видом этой Ассамблеи Раскола по известной гравюре, копия которой висит в читальном зале библиотеки Спенса в Объединенной теологической семинарии в Ричмонде.

A Sermon-taster with a Nippy Tongue.

Было бы совсем некстати, говоря о церковных делах в Эдинбурге, упустить рассказ Пенелопы о бойких комментариях ее хозяйки по поводу разных проповедников.

«Именно миссис Макколлоп мы обязаны нашим главным пониманием технических церковных вопросов, хотя мы редко соглашаемся с ее «мнениями» после того, как получаем собственный опыт. Она никогда не пропускает ни одной проповеди в субботу, а чаще слушает две или три. И она не ограничивается служением одного проповедника, а бродит из одной обители в другую, ища хлеб жизни, часто, однако, по ее собственным словам, получая особенно трудноперевариваемый «камень».

«Таким образом, она — полный путеводитель по эдинбургской кафедре, и когда она утром застилает постель, она раздает критику столь широко и беспристрастно, что у «духовенства» волосы встали бы дыбом, если бы они это услышали. Раньше я думала, что «дегустатор проповедей» Иэна Макларена — возможное преувеличение существующего типа, но теперь вижу, что она — сама истина.

««Завтра вы попробуете другую кирку?» — предложила миссис Макколлоп, расправляя чистую воскресную простыню на матрасе. — «Кого вы слушали в минувшую субботу? Доктора А.? Да, я знаю его слишком хорошо; он там уже пятнадцать лет и больше. Да, он одаренный человек — временами!» — с ударением, ясно показывающим, что, по ее оценке, времена, когда он «не в духе», превосходят те, когда он «в ударе»... «Вы еще не слышали старого доктора Б.?» (Здесь она аккуратно подтыкает верхнюю простыню в ногах.) — «Он великий прямолинейный человек, доктор Б., хотя и становится ужасно скучным в своих проповедях, но когда он до того утомителен, что человек не может слушать его без мятных леденцов в кирке, он все же, в семьдесят шесть лет, лучший человек, чем новый помощник. Вы знаете нового помощника? Это маленький, избалованный человечек, слишком мал, чтобы носить мантию! Я терпеть его не могу с его длинными мудреными словами, объясняющим и толкующим добрую Книгу, как будто она только что вышла! Старый доктор — не из тех, кто наполняет кирки, но он дает нам полную меру, утрясенную, нагнетенную и переполненную, а не крохи, как этот болтливый помощник; по моему мнению, он не в здравом уме со своими «парлеву» и болтовней!... Мистер С.?» (Теперь следует встряхивание, выравнивание и разглаживание первого одеяла.) — «Да, он вполне ничего! Помню, однажды он молился за нашу Свободную Ассамблею, а потом повернулся и помолился за Государственную, почти на одном дыхании — он широкий, либеральный человек, мистер С.!.. Мистер Д.? Да, я знаю его прекрасно; могло быть и хуже, хотя он слишком любит щекотливые части Ветхого Завета; но он читает свою проповедь по бумажке, а есть старая поговорка: если священник не может запомнить свою собственную речь, то и от прихожан нельзя ожидать, что они ее запомнят... Мистер Е.? Это мой собственный священник». (У нее сейчас подушка во рту, но хотя она трясет ее, как терьер крысу, и одновременно натягивает наволочку, она все еще понятна между рывками.) — «Сюзанна говорит, что его проповедь как ткань из добротной шерсти с хорошей крученой нитью, с основой и утком из доктрины. Сюзанна хорошо знает свою Библию, но она никогда не приступала к причастию». (Приступить к причастию означает принять причастие.) — «Доктор Ф.? Я называю его плачущим доктором. Он вечно выбивает пыль из подушек кафедры и плачет над грехами человеческого рода, и особенно своей собственной паствы. Он стал хуже с тех пор, как его последняя жена заболела и скончалась. Это было испытание, которое он переносил дважды до этого, но он плакал не меньше. Она была милым созданием, третья миссис Ф.! Эдинбург мог бы лучше обойтись без плачущего доктора, чем без нее, я думаю».

«Господь дал, Господь и взял, по Своей благой воле и усмотрению», — благочестиво осмелилась заметить я, пока миссис Макколлоп взбивала валик и укладывала его на место.

«Ой, да», — ответила эта добрая женщина, накрывая подушки покрывалом так, как я особенно не люблю; — «ой, да, но иногда я думаю, что жаль, что Его нельзя было наставить!»

Scottish and American Repartee.

Наконец, я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать рассказ Франчески о колком разговоре, который у нее состоялся с молодым шотландским священником, в которого ей суждено было влюбиться. Она вернулась с обеда, на котором встретила его, совершенно не в духе:

«Как ты поладила со своим восхитительным священником?» — поинтересовалась Салемина... «Он был самым красивым мужчиной в комнате; кто он?»

«Это преподобный Рональд Макдональд, самый неприятный, снисходительный, дурно воспитанный педант, которого я когда-либо встречала!»

«Ну, Франческа!» — воскликнула я. — «Леди Бэрд говорит о нем как о своем любимом племяннике и утверждает, что он полон обаяния».

«Он такой же полный обаяния, каким был, когда я его встретила, — небрежно ответила девушка, — то есть он ни капли его не растерял этим вечером. Он был неисправимо чопорным и грубым, и о! таким шотландцем! Я верю, что если бы кто-нибудь проткнул его шляпной булавкой, в воздух полетела бы овсянка!»

«Несомненно, ты ознакомила его в начале вечера с неизмеримыми преимуществами нашей системы спальных вагонов, превосходством наших скоростных лифтов и высотой наших зданий?» — заметила Салемина.

«Я упоминала о них», — уклончиво ответила Франческа.

«Ты, естественно, обрушилась с критикой на шотландский климат?»

«О! Я намекнула на него; но только после того, как он сказал, что наше жаркое лето должно быть невыносимым».

«Полагаю, ты повторила замечание, сделанное за обедом, что дамы, которых ты видела на Принсес-стрит, были чрезмерно некрасивы?»

«Да, повторила, — горячо ответила она, — но это потому, что он сказал, что американские девушки обычно выглядят бескровными и хрупкими. Он спросил, правда ли, что они едят мел и грифельные карандаши. Разве это не невыносимо? Я ответила, что это основные твердые продукты питания, но что после того, как их цвет лица, так сказать, установится, родители часто разрешают им соленья и местное вино, чтобы разнообразить диету».

«Что он на это сказал?» — спросила я.

««О!» — сказал он, — «вот как, вот как»; это был его неизменный ответ на все мои остроты. Затем, когда я невзначай сказала ему, что магазины здесь выглядят очень маленькими, темными и душными, и что в витринах не так много тартанов и пледов, как мы ожидали, он заметил, что по последнему пункту — американский сезон еще не открылся! Вскоре он заявил, что ни один королевский город в Европе не может похвастаться десятью веками такой славной и волнующей истории, как Эдинбург. Я сказала, что в настоящее время она не кажется очень волнующей, и что все в Шотландии кажется американцу немного медленным; что он не может иметь представления о напоре или предприимчивости, пока не посетит такой город, как Чикаго. Он парировал, что, к счастью, Эдинбург своеобразно свободен от скверны бухгалтерских книг и контор; что это Веймар без Гёте, Бостон без его «гнусавости»!»

«Невероятно!» — воскликнула Салемина, глубоко задетая в своей местной гордости. — «Он никогда не мог сказать «гнусавость», если только ты не испытала его сверх всякой меры!»

«Смею сказать, что испытала; его легко вывести из себя, — ответила Франческа. — Я саркастически спросила его, бывал ли он когда-нибудь в Бостоне. «Нет, — сказал он, — туда не обязательно ездить! И пока мы обсуждаем эти вопросы, — продолжал он, — как ваша американская диспепсия в эти дни — вы решили, в чем ее причина?»»

««Да, решили, — сказала я, как вспышка; — мы всегда принимали больше иностранцев, чем могли ассимилировать!» Я хотела сказать ему, что один шотландец его типа расстроил бы национальное пищеварение где угодно, но сдержалась».

«Я рада, что ты сдержалась — хотя бы раз», — воскликнула Салемина.

И так далее, с характеристикой Франческой моста Форт-Бридж как национального идола, ее неспособностью сказать, какой стороной повернуть его рисунок, чтобы мост оказался в правильном положении, его вопросами о том, похожи ли пончики на арахис, и его рассказом о том, что он слышал, будто жалованье священникам в Америке иногда выплачивалось свининой и картофелем, его комментариями о международных браках и ее выводом, когда она ложилась спать в ту ночь: «Сомневаюсь, что смогу уснуть, думая о том, как жаль, что такой эгоистичный, самонадеянный, воинственный, предвзятый, ограниченный, фанатичный человек может быть таким красивым!»

Это отличный маленький томик, дающий представление о тех международных столкновениях, которые постоянно происходят в Эдинбурге в наши дни. Но мы, будучи более настроенными на погружение в более древнюю атмосферу Шотландии, посвящаем большинство наших вечеров чтению вслух в семейном кругу «Роб Роя» и тому подобного, готовясь к нашему предполагаемому туру по Хайленду, в то время как старшие члены группы заново знакомятся с «Эдинбургской темницей», «Монастырем», «Аббатом» и другими произведениями Волшебника Севера, чье действие происходит в или около «Эдины, любимой обители Шотландии».

ГЛАВА XIII.

Вырождается ли шотландский характер?

Edinburgh, August 27, 1902.

"Mine Own Romantic Town."

Наше пребывание в Эдинбурге подошло к концу. Это был восхитительный месяц, несмотря на погоду. Клавдий Клир говорит: «Эдинбург так прекрасен, что за любовь к ее лицу ей прощаются ее горькие восточные ветры», добавляя, что «в воздухе есть острота, сырость, прохлада, которых вы не найдете в Южной Британии». Так оно и есть, и все же мы много бывали на свежем воздухе, бродили по ее улицам и переулкам, поднимались на ее высоты во всех направлениях — Артурс-Сит, Солсбери-Крэгс, Калтон-Хилл, Замок, Корсторфин, Брейд-Хиллс, Пентлендс — и совершали экскурсии к мосту Форт-Бридж, Хоторндену, Росслину, Даддингстону (где священник очень любезно показал нам между дождями все интересное в маленькой церкви и вокруг нее, в которой сэр Вальтер Скотт когда-то был старейшиной), замку Крейгмиллар, Масселбургу, Норт-Берику, Басс-Року (подземелья которого когда-то были заполнены ковенантерами, чьим единственным преступлением было приверженность той форме религии, которую король обязался поддерживать своей коронационной клятвой), замку Танталлон с его воспоминаниями о «Мармионе» и Раллион-Грин с его воспоминаниями о мучениках, и, конечно, в самом городе, кладбищу Грейфрайарс, Грассмаркету, Холируду и остальному. Какое богатство красоты, истории и романтики!

The Seamy Side of Edinburgh.

И все же в Эдинбурге есть некоторые весьма критикуемые вещи, такие как непристойные нежности влюбленных из числа прислуги в общественных местах, например, в садах Принсес-стрит, где их можно увидеть почти в любое время дня обнимающимися самым бесстыдным образом, по-видимому, не обращая внимания на проходящую толпу. Возможно, подобное происходит и в парках других городов, но особое положение этих прекрасных садов в большой зеленой лощине в самом центре города, на виду у самых многолюдных улиц и самых популярных отелей, делает эту непристойность более навязчивой здесь, чем где-либо еще.

PRINCES STREET, EDINBURGH.

Но хуже этого — повсеместные доказательства бедности, нищеты и деградации огромного числа людей. Трущобы Эдинбурга более постоянно на виду, чем трущобы любого другого города в мире. Причина этого не в том, что трущобы здесь более населены или хуже, чем в других городах, а в том, что части Эдинбурга, представляющие наибольший интерес для посетителей, а именно Хай-стрит от Замка до Холируда и прилегающие районы, где когда-то жили великие семьи и где происходили самые памятные события истории города, части, ставшие знакомыми всем читателям благодаря произведениям сэра Вальтера Скотта и историков Шотландии, давно покинуты высшими классами и теперь заняты беднейшими и наиболее деградировавшими. Так что каждый читающий человек, посещающий Эдинбург, изо дня в день сталкивается лицом к лицу со всей этой нищетой и страданиями; и это так сильно отличается от того, что естественно ожидаешь найти в Шотландии, и особенно в этом древнем и богатом центре образования, что производит очень сильное впечатление на воображение — впечатление настолько сильное, что оно едва ли уравновешивается даже долгим пребыванием в безупречно чистых жилых кварталах по обе стороны от этого грязного и гниющего центра.

Cause of her Wretchedness.

Почему в сердце Эдинбурга должно быть такое язвенное пятно? Объяснение нельзя найти в отсутствии у шотландцев врожденной способности преодолевать условия, приводящие к крайней нищете. Общепризнано, что в качествах, способствующих успеху в жизни, шотландцы почти не имеют себе равных. Мистер Эндрю Карнеги — выдающийся пример, но бережливость шотландцев в целом стала пословицей. [2]

Нельзя также найти объяснение ужасающей бедности и нищете, наблюдаемым в шотландских городах, в их пренебрежении субботним отдыхом и субботним богослужением, как в случае с некоторыми другими европейскими народами, хотя в последнее время, по-видимому, наблюдается некоторое ослабление их жесткого субботнего ригоризма. Их строгость в этом вопросе была предметом многих хороших историй. Одна рассказывается о маленькой девочке в Абердине, которая принесла корзину клубники священнику очень рано в понедельник утром.

«Спасибо, моя маленькая девочка, они очень хорошие, — сказал священник, — но я надеюсь, ты не собирала их вчера, ведь это было воскресенье, ты знаешь».

«Нет, сэр, — ответила ребенок, — но, — добавила она с некоторым смятением, — они росли весь день вчера».

Набожный шотландский священник однажды остановился в сельской гостинице в северной части своей родной страны, чтобы провести воскресенье. День был дождливым и душным, и ближе к вечеру, сидя в маленькой гостиной отеля, он предложил хозяйке, что было бы желательно открыть одно из окон, чтобы в комнате был свежий воздух.

«Человек, — сказала старуха, и на ее суровом лице было ясно написано строгое неодобрение, — разве ты не знаешь, что в этом доме в субботу не может быть свежего воздуха?»

Другая история рассказана доктором Томасом Гатри в его автобиографии. Было воскресное утро, и Гатри проповедовал вдали от дома. После завтрака он попросил хозяина принести чашку горячей воды, чтобы побриться. «Тише, тише, — был ответ, — если бы вам нужна была горячая вода для вашего пунша, это было бы в порядке вещей; но если бы эта паства узнала, что вы просили воды, чтобы побриться, в кирке не осталось бы ни души, чтобы вас слушать».

The Curse of Strong Drink.

Этот последний случай подводит нас к истинному объяснению эдинбургских страданий. Великое проклятие Шотландии — пьянство. Истинная причина прискорбных перемен, которые, по-видимому, происходят в характере ее народа, — невоздержанность. Мистер Чарльз Э. Прайс из известной фирмы McVittie & Price, который является перспективным кандидатом от Либеральной партии в Центральном округе Эдинбурга, в недавнем выступлении после визита в нашу страну говорит, что был поражен общей трезвостью американского народа. Он не видел восьми пьяных человек на улицах за свои три месяца поездки, и он противопоставляет это зрелище грубому пьянству, наблюдаемому на улицах Эдинбурга. Он приводит поразительные цифры из письма лорда Бальфура Берли лорд-провосту Глазго, взятые из ежегодного отчета Комиссаров по делам тюрем, согласно которым число заключенных в течение двенадцати месяцев 1900-1901 годов составило: для Англии — 571 на сто тысяч населения, для Ирландии — 793, а для Шотландии — 1402! То есть почти в два раза больше для Шотландии, чем для Ирландии, и почти в три раза больше для Шотландии, чем для Англии. «Ах! — печально сказал я себе, — снова виски». Таков был комментарий мистера Джона А. Стюарта, шотландского писателя и социального реформатора, когда это шокирующее официальное заявление появилось в газетах; и, ссылаясь на заявление лорда Бальфура Берли о том, что пришло время подумать, не следует ли построить большую новую тюрьму, он добавляет: «Это комментарий вашего государственного секретаря о морали соотечественников Джона Нокса». Мистер Стюарт далее показывает, что национальный счет за спиртное, прямой и косвенный, достигает огромной суммы в 300 000 000 фунтов стерлингов. «Триста миллионов фунтов стерлингов и сто тысяч человеческих жизней — такова ежегодная цена содержания трактирщика. Англо-бурская война стоила нам в общей сложности 20 000 жизней; за период, пока она длилась, торговля спиртным стоила нам свыше 250 000, то есть на каждого солдата, погибшего в Южной Африке от ран или болезней, двенадцать мужчин и женщин в Британии жалко погибли от крепких напитков. Пусть христианские люди подумают об этом... Нет ничего более определенного, чем то, что религия и торговля спиртным не могут процветать вместе, и одна из них сейчас процветает ужасно... Если церковь не соберется немедленно и энергично, чтобы покончить с торговлей спиртным, торговля спиртным непременно покончит с церковью». В американском журнале я нахожу утверждение, что, недавно написав доктору Т. Л. Кайлеру и отправив ему щедрое пожертвование в Национальное общество трезвости, мистер Эндрю Карнеги, выразив свой глубокий интерес к делу трезвости, добавил: «Лучшая лекция о трезвости, которую я прочитал в последнее время, — это мое предложение десятипроцентной надбавки к жалованью всем работникам в моих шотландских поместьях, которые будут воздерживаться от спиртных напитков».

What Mr. Carnegie Thinks.

Выступая еще более недавно на празднике в Говане, Шотландия, мистер Карнеги сказал, «что хотел бы, чтобы его соотечественники приняли к сердцу, что единственным пятном на народе Шотландии было то, что они часто падали с высоты истинного мужества из-за употребления спиртных напитков. В Америке была поговорка, что абсолютно воздерживающегося шотландца нельзя победить, и где бы шотландец ни пал, это было в девяноста девяти случаях из ста результатом невоздержанности. Каждый шотландец дома или за границей хранил часть чести Шотландии, а поскольку Шотландия имела так много больше чести на человека, чем другие земли, из этого следовало, что каждый шотландец нес больший груз чести, чем человек других земель. Он хотел бы, чтобы каждое его слово рабочим в Шотландии заставило их задуматься об этом и решить, что отныне они никогда не опозорят ни себя, ни землю, давшую им жизнь. Единственным недостатком шотландца по сравнению с человеком других земель была невоздержанность, которая, однако, как он был рад узнать, неуклонно снижается».