«Год в Европе»

A Lesser Menace.

Еще одну зловещую черту современных условий в Шотландии я нахожу упомянутой в следующей вырезке из британского журнала:

«В Эдинбурге в последнее время иезуиты проявляют необычную активность. Отчасти из-за дестабилизирующего влияния библейской критики на средний ум, а отчасти из-за некоторых высказываний ведущих священников в шотландских церквях, Общество, очевидно, сочло момент подходящим для продвижения притязаний Рима на шотландский народ. В лице своего представителя, отца Пауэра, который обращается к большому собранию каждое воскресенье вечером под открытым небом, у них есть инструмент, хорошо подходящий для их цели. Обладая представительной внешностью, очевидной ученостью и будучи не последним оратором, он обязательно произведет впечатление на некоторые умы. Вот одно предложение из его последней лекции. Упомянув высказывание известного шотландского богослова на Генеральной Ассамблеи, размышлявшего о каком-то отрывке из Исповедания веры, он сказал: «Так что, когда эта фундаментальная основа была удалена (Исповедание), Пресвитерианская церковь рухнула, как карточный домик. И поэтому я говорю, что у Католической церкви есть возможность, будем надеяться, данная Богом, для выхода на поле, когда-то занимаемое нашей покойной сестрой».

Но поистине оптимистичным был бы человек, который мог бы поверить, что народ Шотландии в целом когда-нибудь станет католиками. Во-первых, там слишком много печатают. Ибо викарий Кройдена был истинным пророком, когда сказал в первые дни Реформации: «Мы должны искоренить книгопечатание, или книгопечатание искоренит нас».

СНОСКА:

[2] Декабрь 1903 г. — Премьер-министр Британской империи — шотландец. Лидеры обеих партий в Палате общин — шотландцы. Архиепископ Кентерберийский и архиепископ Йоркский, два главы Церкви Англии, — шотландцы. Это типичные факты.

ГЛАВА XIV.

Стерлинг, озера и Глазго.

Glasgow, September 1, 1902.

Из Стерлингского замка мы наслаждались видом, который многие считают лучшим в Шотландии, охватывающим как пейзажи Лоуленда, так и Хайленда. Мы доехали до возвышающегося, но довольно тяжеловесного памятника Уоллесу на Эбби-Крэг и поднялись по его извилистой каменной лестнице ради еще одного взгляда на этот улыбающийся ландшафт и более близкого обзора места победы Уоллеса над Сурреем у Стерлингского моста в 1297 году. В одной из комнат этого великого памятника мы благоговейно созерцали меч героя с трепетом нашего мальчишеского восторга перед «Шотландскими вождями», помня, что «меч, который казался тяжелым для архангела, был легок в его ужасной руке». Статуя Уоллеса перед зданием выглядела как старый друг из-за нашего знакомства с ее копией в парке Друид-Хилл, подаренной городу Балтимору мистером Уильямом Уоллесом Спенсом. Конечно, мы также доехали до «храма Камбускеннета» и поля Бэннокберн, где до сих пор можно увидеть «бор-стоун».

Memorials of the Martyrs.

Но место, которое больше всего заинтересовало нас в Стерлинге, — это старое кладбище Грейфрайарс, примыкающее к Замку, с памятниками Джону Ноксу, Александру Хендерсону, Эндрю Мелвиллу и особенно Джеймсу Ренвику и Маргарет Уилсон. Во время нашего пребывания в Эдинбурге мы много читали и говорили о мучениках Шотландии, тех славных мужчинах и женщинах, которые умерли за корону и завет Христа в «время убийств» — тех героических священниках, дворянах и крестьянах, мужчинах и женщинах, которые в количестве восемнадцати тысяч отдали свои жизни, вместо того чтобы подчиниться тирании и папизму Стюартов. Мы неоднократно посещали кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге, где был подписан Ковенант и где похоронены многие мученики, обезглавленные на прилегающем Грассмаркете. Последним из тех, кто «поцеловал Красную Деву» здесь, был юный и одаренный Джеймс Ренвик. Его статуя в Стерлинге изображает действительно просто подростка. Недалеко от статуи Ренвика стоит самый красивый из всех памятников ковенантерам — белоснежная группа Маргарет и Агнес Уилсон и фигура ангела, стоящего рядом с ними. Надпись гласит:

МАРГАРЕТ,

Дева-мученица океанской волны, со своей единомысленной сестрой,

АГНЕС.

Love many waters cannot quench.

God saves His chaste impearled one in Covenant true.

O Scotia's daughters! earnest scan the page,

And prize this flower of grace—blood-bought for you.

Псалом 9:19.

Через веру Маргарет Уилсон, юная дева, предпочла уйти и быть со Христом, нежели отречься от Его святого Дела и Завета, признать эрастианскую узурпацию и подчиниться прелатству, насаждаемому жестокими законами. Привязанная к столбу в зоне прилива залива Солуэй, она приняла мученическую смерть 11 мая 1685 года.

MONUMENT TO MARGARET WILSON, STIRLING.

У меня была возможность во время моего предыдущего визита в Шотландию увидеть многие места, вокруг которых героизм ковенантеров создал непреходящую славу: мост Ботвелл, Драмклог, Эйрс-Мосс, Уигтаун (где благородный памятник Маргарет Уилсон и Маргарет Маклахлан венчает самый высокий холм и выходит на печальные пески Уигтауна, которые помнят все читатели «Людей из Мосс-Хэгс»), а также маленький Дачрэ (где, кстати, родился мистер С. Р. Крокетт), замок Эрлстоун на Кен-Уотер и Санкуар. В Дамфрисе однажды утром я позавтракал в комнате, где Чарльз Эдвард, Претендент, последний из Стюартов, проклинавший и беспокоивший объединенное королевство, обедал со своим штабом в ночь перед своим окончательным отступлением на север; а в Санкуаре, во второй половине дня того же дня, я пообедал рядом с гранитным столбом, который отмечает место, где Ричард Кэмерон и другие двадцать героев сидели на своих лошадях в тот памятный день, когда они развернули синее шелковое знамя с надписью золотыми буквами «За корону и завет Христа», сверкнули своими мечами в залитом солнцем воздухе и объявили себя независимыми от тиранического и клятвопреступного дома Стюартов — одно из самых возвышенных действий в истории человеческой свободы — и двадцать человек победили, хотя сами погибли в конфликте. Думая обо всем этом и о том, как много это значило для гражданской и религиозной свободы нашей собственной страны, я снял шляпу и, стоя там на улице, молча поблагодарил Бога за дар Шотландии и миру таких людей, как Ричард Кэмерон, Уильям Гордон и Джеймс Ренвик.

На днях я получил очень приятную записку от романиста мистера С. Р. Крокетта, в которой он был достаточно любезен, чтобы сказать: «Если вы будете в Галлоуэе, я буду очень рад вас видеть», и в которой он выразил живой интерес к работе «ковенантеров» в нашей церкви. Говоря о «Людях из Мосс-Хэгс», он пишет: «Я вложил в нее много добросовестной работы, но именно это качество несколько испортило драматический элемент. Я думаю попробовать еще раз с книгой о Педене — на этот раз «горячей» — не пытаясь соблюдать баланс, а прямо нападая на всех преследователей и сидящих в покое в Сионе Завета».

The Lake Scenery of Scotland.

Те, кто едет в Троссакс через Калландер, как делает большинство туристов и как я делал во время своего предыдущего визита, упускают самые прекрасные пейзажи этого региона. Читатели «Девы озера» естественно хотят проехать через брод Койлантогл, крайнюю границу клана Альпин, но, делая это, они упускают не только лучшие горные виды района, но и места действия «Роб Роя» на верхнем течении Форта. Поэтому в этот раз мы поехали по железной дороге из Стерлинга в Аберфойл, провели ночь в восхитительном отеле Bailie Nicol Jarvie, противоположном во всех отношениях жалкому трактиру в селении, описанному сэром Вальтером, и на следующее утро сели в экипаж через горы в Троссакс и на озеро Лох-Катрин. Красота гор, увиденная таким образом, с их скалами, папоротниками и вереском вокруг нас и сверкающими озерами далеко внизу, была откровением даже для того, кто проезжал через этот район другим маршрутом. На пристани Лох-Катрин мы сели на маленький пароход «Сэр Вальтер Скотт» и, проплыв мимо острова Эллен, вскоре были вознаграждены еще одним памятным видом. Наверняка Бен-Веню никогда не был прекраснее, чем в тот день, с чередующимися солнечным светом и тенью на его суровых склонах. Отель Stronachlachar у подножия озера — еще одно отличное место для отдыха. Мы не могли сразу оторваться, поэтому после обеда катались на лодке по озеру, лазили по скалам и собирали вереск до позднего вечера. Затем мы сели в экипаж до Инверснейда. Мы думали, что видели дождь в Шотландии. Мы ошибались. Те ливни, которые так часто мочили нас в Эдинбурге и его окрестностях, были лишь мелкими дождями по сравнению с потоками, которые обрушились на нас во время той поездки в Инверснейд. Лучшая возможность, которая у меня когда-либо была, чтобы понаблюдать в полном комфорте за эффектом сильного дождя на горный пейзаж, была во время поездки на пароходе вверх по озеру Лох-Тей несколько лет назад. Из окон салона мы могли видеть все по обе стороны. Все струящиеся ручьи, раздутые дождем, превратились в полные и пенящиеся потоки и, устремляясь вниз по покрытым мхом горам, придавали им вид огромных склонов зеленого бархата, полосатых сверху донизу серебряными лентами. Но в этой поездке от Стронахлахара до Инверснейда мы были слишком заняты, пытаясь остаться сухими, чтобы учитывать эффект дождя на пейзаж. Мы были гораздо больше обеспокоены его влиянием на нас самих. Но по прибытии в отель мы повесили наши капающие плащи и через несколько минут снова почувствовали себя вполне комфортно. Следующее утро было прекрасным. Мы дошли до пещеры Роб Роя в обвалившихся скалах с видом на воду. Мы поднялись на холмы над водопадом Инверснейд. Некоторые из группы переплыли озеро к горам Аррохар. С каждой точки зрения мы были очарованы красотой озера Лох-Ломонд. Это самое большое и самое красивое из шотландских озер. Мы неохотно покинули Инверснейд после слишком короткого пребывания в полтора дня и поплыли вниз к Баллоху. Сев там на поезд до Глазго, мы вскоре увидели серый каменный особняк лорда Овертоуна, стоящий высоко и ясно видимый слева от нас. Вид его снова вызвал воспоминания у старшего члена группы, и он рассказал остальным о садовом празднике, устроенном там для Пан-пресвитерианского совета в 1896 году.

Около 850 человек приехали по железной дороге из Глазго в Дамбартон на специально зафрахтованном поезде и были доставлены за две или три мили оттуда в Овертоун в экипажах, числом тридцать пять. Над дверью особняка были высечены слова: «Все дышащее да хвалит Господа». Хозяин и леди Овертоун принимали делегатов в холле. Пройдя через элегантные апартаменты на первом этаже, они разошлись по красивой территории, где в разных местах подавали мороженое, а десять волынщиков знаменитого полка Black Watch в своих живописных костюмах Хайленда маршировали по лужайке, играя на своем национальном инструменте, который с его «запутанным визгом», как называет его Готорн, всегда казался мне более живописным, чем музыкальным. В четыре часа гости в количестве почти тысячи человек собрались в большом шатре, который был установлен на лужайке, и расселись за столами для угощения, после чего их приветствовал лорд Овертоун в самой сердечной речи, на которую ответили доктор Робертс, доктор Блейки, доктор Ходж, преподобный Джон Макнилл и другие, и около шести часов мы все вернулись в Глазго, полностью согласные с тем, что это было, безусловно, самое изысканное и элегантное развлечение, которое мы когда-либо видели.

Одним из самых колоритных людей, которых я встретил в Глазго по тому случаю, был преподобный Джон Макнилл. Мне посчастливилось с некоторыми другими друзьями ехать в одном купе с ним в день, когда мы отправились на садовый праздник лорда Овертоуна. Заметив реку через окно вагона, он начал говорить о грязи Клайда ниже Глазго, а затем, вполне естественно, о реке Чикаго, которая, вероятно, является самой грязной канавой на этой планете, и процитировал замечание, которое сделал, будучи там, что Петр мог бы ходить по реке Чикаго без веры. Это привело его к разговору о преувеличениях в целом, особенно о том, в которое впал местный шотландский оратор, предлагая поздравления своей общины владельцу трех или четырех небольших каботажных судов, когда тот собирался спустить на воду еще одно. После того как этот член городского совета «порезвился в эмпиреях», как говорил доктор Александр о таких «небоскребах», он закончил заявлением, что «паруса ваших кораблей белят вселенские моря». Местный священник был следующим оратором, но после такого взрыва красноречия, как вышеупомянутый, его замечания были, конечно, очень вялыми, настолько, что член совета, покрывший себя славой, повернулся к другому члену совета, сидевшему рядом, и сказал: «Член совета, человек, некоторые из тех, кто никогда не был в колледже, могут произнести речь лучше, чем те, кто прошел через весь этот «корриколиум»!»

Другим примером бессознательного шотландского юмора, рассказанным, кажется, в «Жизни Скотта» Локхарта, был случай с пастором маленьких островов Камбре, недалеко от устья Клайда, который имел обыкновение молиться, чтобы Господь «благословил Большой Камбре и Малый Камбре и прилегающие острова Великобритании и Ирландии». Еще один — случай с простыми горцами в поместьях великого пресвитерианского дворянина, герцога Аргайла, которые, когда сын герцога, маркиз Лорн, женился на дочери королевы Виктории, сказали: «Королева должна быть великой женщиной, если ее дочь могла выйти замуж за сына Маккаллума Мора».

The City of Glasgow.

«Пусть Глазго процветает проповедью слова». С незапамятных времен это был девиз этого величественного города, ныне второго по величине в Великобритании, насчитывающего около девятисот тысяч душ. Поэтому не должно быть сюрпризом, что здесь двести семьдесят пять пресвитерианских церквей. «Глазго — самый большой пресвитерианский город в мире, если измерять его по количеству церквей, прихожан или активной работы, проделанной во имя Христа». Именно в Глазго было сформировано первое миссионерское общество в Шотландии для отправки Евангелия в языческий мир. Глазго также был главным местом великого предприятия внутренней миссии доктора Чалмерса. Таким образом, как говорит профессор Линдсей, Глазго взял на себя инициативу в двух величайших характеристиках современного евангелического пресвитерианства — миссиях к язычникам и к отпавшему и блуждающему населению дома. Помимо того, что собирают церкви города, Глазго ежегодно тратит более семисот тысяч долларов на поддержку различных благотворительных учреждений. Например, более девятисот детей-сирот находятся под опекой в «домах», причем все деньги на здания и хлеб насущный присылаются в ответ на молитву. Восемьдесят восемь служб проводятся по субботам до полудня для нецерковных юношей и девушек под руководством двух тысяч наблюдателей и работников. Бригада мальчиков зародилась в Глазго. Десять тысяч молодых людей зарегистрированы как члены Христианской ассоциации молодых людей. Эти сухие факты дадут некоторое представление о религиозной деятельности этого великого пресвитерианского города и о его пригодности в качестве центра сбора в 1896 году для трехсот представителей той огромной армии из более чем двадцати миллионов людей Божьих, которые в каждой нации под небесами маршируют под синим знаменем, составляя самую большую протестантскую церковь в мире.

Глазго, кроме того, является древним центром образования и великим центром торговли. В течение пятисот лет его Университет проливал свет на Шотландию, а также на другие страны. Что касается начального образования, официальный отчет гласит: «сейчас редко можно найти ребенка в городе старше десяти или одиннадцати лет, который не умеет читать и писать». Его художественные галереи, музеи, музыка, лекции, великолепные муниципальные здания, возведенные стоимостью два миллиона шестьсот тысяч долларов, его санитарные мероприятия, под влиянием которых уровень смертности неуклонно снижается, его система водоснабжения, которая стоимостью семнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов доставила обильный запас чистой воды из озера Лох-Катрин через тридцать пять миль горной местности — все это достойно второго города королевства. И, как всем известно, Глазго — это место, где строятся «величественные океанские борзые». Пятьдесят пять миллионов долларов были потрачены на «превращение того, что когда-то было маленьким лососевым ручьем, в одну из величайших судоходных магистралей мира». В 1768 году Клайд при низкой воде был глубиной в один фут, где сейчас он составляет двадцать четыре фута. Что же дало этому почтенному пресвитерианскому городу это гордое положение, следующее за Лондоном? «Пусть Глазго процветает проповедью слова».

The Old Cathedral.

Говорят, что слово «Глазго» происходит от «Glescu», серый туман. Он заслужил свое название, когда мы прибыли туда 30 августа 1902 года, и продолжал заслуживать его на протяжении всего нашего пребывания. Туман был настолько густым и плотным, что казалось, будто его можно распилить на плиты.

Я могу засвидетельствовать далее, что город заслужил свое название также 17 июня 1896 года, когда делегаты на Шестой Генеральный совет реформатских церквей всего мира, придерживающихся пресвитерианской системы, собрались в церкви Барони и прошли под холодным дождем через широкую мощеную площадь к древнему собору, где должна была быть прочитана вступительная проповедь. Это величественное здание, которому сейчас более семисот лет, описано сэром Вальтером Скоттом в девятнадцатой главе «Роб Роя»: «Сооружение выполнено в мрачном и массивном, а не в элегантном стиле готической архитектуры; но его своеобразный характер настолько сильно сохранен и так хорошо сочетается с дополнениями, которые его окружают, что впечатление от первого взгляда было торжественным и внушающим трепет в высшей степени». Как сказал Эндрю Фэрсервис герою этой волнующей истории, к которому, как представляет Скотт, обратился Роб Рой из-за одной из колонн в склепе: «Это славная кирка — никаких ваших причуд, завитушек и открытых швов, это прочная, хорошо соединенная каменная кладка, которая будет стоять, пока стоит мир, если руки и порох ее не тронут». И, действительно, она выглядит так, будто будет. На гребне холма, на прилегающем некрополе, стоит великолепная дорическая колонна, увенчанная статуей Джона Нокса.

The Most Eminent Citizen of Glasgow.

Превосходство Шотландии в теологии, философии и медицине давно признано во всем мире. Но, возможно, не всем моим читателям известно, что самый выдающийся ученый из ныне живущих также является жителем этой страны, гражданином Глазго — лорд Кельвин.

В Зале регалий Эдинбургского замка, по пути в Глазго в 1896 году, я имел удовольствие встретить впервые одного из самых интеллектуальных молодых людей, которых Юг произвел после войны, профессора Вудро Вильсона из Принстонского университета, бывшего сокурсника по колледжу Дэвидсон одного из моих попутчиков в то время. Он сказал нам, что тоже направляется в Глазго с целью представлять Принстон на праздновании юбилея лорда Кельвина. Этот профессор-ветеран, который таким образом завершил пятьдесят лет службы в качестве преподавателя в Университете Глазго и который, кстати, как и многие другие творцы эпохи, является шотландцем-ирландцем, давно признан одним из самых выдающихся ученых современности и величайшим из всех электриков. Как профессор Уильям Томсон, он впервые завоевал известность чудом, которое совершил, уничтожив пространство, позволив нам телеграфировать через Атлантический океан, ибо именно он решил проблему, которая в 1856 году грозила сорвать все планы покойного Сайруса У. Филда как раз тогда, когда он, казалось, был близок к осуществлению своей гигантской мечты об объединении двух континентов. Сигналы, проходящие через длинный подводный кабель, «затягивались» настолько, что делали его практически бесполезным. Томсон открыл закон, регулирующий замедление, и изобрел «зеркальный инструмент», с помощью которого можно было интерпретировать все тонкие колебания изменяющегося тока. «Устройство настолько чувствительно, что однажды сигнал был отправлен в Америку и обратно по двум атлантическим кабелям с током от игрушечной батарейки, сделанной в серебряном наперстке с каплей подкисленной воды и зернышком цинка». С помощью магического аппарата Томсона 17 августа 1858 года это сообщение было передано от берега к берегу: «Европа и Америка соединены телеграфом: Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». За этот успех он был посвящен в рыцари. В 1892 году, после многих других успехов, он был возведен в звание пэра. Подводный телеграф — не единственное изобретение, которое связывает его имя с морем. Заменив старую веревку проволокой для фортепиано, он сделал возможным быстро и точно измерять глубину воды в любом месте под движущимся кораблем. Когда доктор Тоул посещал профессора Томсона, он заметил связку этой проволоки для фортепиано и, спросив, для чего она, получил ответ от Томсона, что он намерен использовать ее для «целей зондирования». «Какую ноту?» — невинно спросил Тоул, на что Томсон быстро ответил: «Глубокое До». Но самым ценным вкладом лорда Кельвина в навигацию является регулируемый компас, который носит его имя и который сейчас используется на каждом первоклассном корабле в мире.

Его изобретения столь многочисленны и полезны, что в Глазго существует предприятие, занимающееся исключительно производством по его патентам, где работают почти двести высококвалифицированных рабочих и штат электриков. Его дом, расположенный на территории Университета Глазго, стал первым в мире зданием с электрическим освещением. Поэтому неудивительно, что по нашему прибытию в 1896 году мы застали весь город, чествующим его, а десятки ученых собрались, чтобы передать поздравления от других учебных заведений со всего мира.

Вчера мы имели удовольствие прослушать весьма глубокую и яркую проповедь преподобного П. Карнеги Симпсона, автора книги «Факт Христа», которая за очень короткое время завоевала заслуженно широкую популярность. Я вынужден признать, что, в целом, шотландские священнослужители обладают большими интеллектуальными способностями и лучшей богословской подготовкой, чем их коллеги в Америке.

ГЛАВА XV.

Обан, Иона и Стаффа.

"For Oban is a dainty place;

In distant lands or nigh lands,

No town delights the tourist race

Like Oban in the Highlands."

Caledonian Canal, September 3, 1902.

В то утро, когда мы спускались по зловонной реке Клайд и выходили через проливы Кайлс-оф-Бьют, стоял такой густой туман, что мы не видели ровным счетом ничего и были вынуждены довольствоваться лишь дразнящими воспоминаниями одного из членов нашей группы. Ранее он совершил экскурсию вместе с пятью сотнями других лиц — делегатов Совета Глазго и их друзей — на элегантном пароходе «Герцогиня Гамильтон» вверх по озерам Лох-Лонг, Лох-Гойл и проливам Кайлс-оф-Бьют, где сменяющие друг друга дожди и солнце открывали восхитительные виды на прекрасные пейзажи, которыми изобилуют окрестности залива Ферт-оф-Клайд. Однако по мере нашего следования через канал Кринан воздух немного прояснился, а при приближении к Обану туман рассеялся окончательно, предоставив нам полную возможность насладиться великолепными видами, открывавшимися со всех сторон.

Расположенный недалеко от южной оконечности Каледонского канала, а также недалеко от западных островов, являясь отправной точкой для всех экскурсий по этому, самому дикому и романтичному региону Шотландии, Обан называют «Чаринг-Кросс Хайленда».

Rude Seas off the West Coast.

Первой экскурсией, которую наша группа предприняла из Обана, стала знаменитая поездка на острова Стаффа и Иона, и в этом нам так повезло, что мы почти забыли о своем разочаровании в проливах Кайлс-оф-Бьют. Часто море в этом ветреном регионе бывает настолько неспокойным, что пассажиры не могут высадиться на острова. Так было за день до нашей поездки, а также на следующий день после нее. Нам же в день нашего путешествия море показалось достаточно бурным, и капитан до самого последнего момента сомневался, стоит ли нас высаживать. Но лодки с берега подошли к борту, взлетая на волнах на пять-шесть футов вверх и так же быстро опускаясь, поэтому нам приходилось прыгать в них быстро, по одному, именно в тот момент, когда они поднимались на самую высокую точку. Это выглядело опасно, но никто не отступил. Стало еще страшнее, когда мы оказались в качающихся лодках, а вокруг нас ходили огромные зеленые волны. Думаю, многие в нашей группе сомневались, доведется ли им еще когда-нибудь ступить на землю, и когда после посещения Стаффы мы все благополучно вернулись на пароход, сердца наши наполнились благодарностью, а грудь — глубокими вздохами облегчения. Опасность, однако, была скорее мнимой, чем реальной. Лодки были прочными, с сильными гребцами и управлялись с непревзойденным мастерством.

Iona and Columba.

Сначала мы посетили Иону — небольшой и скромный остров, но священный и навсегда памятный как место, где в 563 году н. э. высадился пресвитер-аббат Колумба, Апостол Каледонии, со своими двенадцатью спутниками из Ирландии, чтобы начать ту серию изнурительных, но удивительно успешных походов, которые привели к христианизации значительной части Шотландии. Гробница Колумбы до сих пор находится в древнем соборе. На протяжении веков Иона была частью владений герцога Аргайла, но три или четыре года назад покойный герцог, автор книги «Царство закона», передал это имущество Церкви Шотландии. С тех пор собор был перекрыт и частично отреставрирован, поэтому теперь он выглядит менее заброшенным, чем во время моего первого визита несколько лет назад. Иона была местом захоронения древних шотландских королей. Более пятидесяти из них покоятся на кладбище рядом с собором в могилах, отмеченных по большей части древними надгробиями с интересными надписями. Последним из этих королей, похороненным здесь, был Дункан I, убитый Макбетом в середине XI века. Неподалеку стоит Крест Маклина, который считается старейшим в Шотландии. Это один из трехсот шестидесяти крестов Ионы, которые, как говорят, когда-то стояли на острове.

Staffa and Fingal's Cave.

В получасе езды на пароходе от Ионы находится Стаффа. Стаффа означает «остров колонн». Он имеет такое же столбчатое базальтовое строение, как и Дорога гигантов на севере Ирландии, и образовался в результате того же извержения лавы, которое сформировало ирландскую дорогу. Мы поднялись по неровному полу из идеально сформированных многогранных колонн, которые прилегают друг к другу с абсолютной точностью, хотя нет двух одинаковых. Мы остановились на мгновение, чтобы посидеть в «Кресле желаний Фингала», а затем двинулись дальше, чтобы увидеть самое впечатляющее из всех этих природных чудес — пещеру Фингала, которая уходит вглубь вулканических колонн на двести двадцать семь футов.

Этот грандиозный базальтовый грот на уединенном острове Стаффа, как ни странно, оставался неизвестным внешнему миру до тех пор, пока его не посетил сэр Джозеф Бэнкс в 1772 году. Когда лодка с посетителями скользит под его огромным сводом, могучие восьмиугольные колонны лавы, образующие стены пещеры — глубина и сила прилива, который катит свои глубокие и тяжелые валы в самую глубь свода, невидимого в его смутной неопределенности — разнообразие оттенков, создаваемых белыми, малиновыми и желтыми сталактитами, занимающими основание сломанных колонн, образующих крышу, и пересекающими их богатой и пестрой резьбой — соответствующее разнообразие оттенков под водой, где океан перекатывается через темно-красную или фиолетовую скалу, из которой поднимаются базальтовые колонны — потрясающий шум нарастающего прилива, смешивающийся с глубокими эхо свода, простирающегося далеко в недра острова — создают сочетание эффектов, не имеющее аналогов в мире!

Строки сэра Вальтера Скотта лучше всего выражают чувства, наиболее подобающие этому месту:

"The shores of Mull on the eastward lay,

And Ulva dark, and Colonsay,

And all the group of islets gay

That guard famed Staffa round.

Then all unknown its columns rose,

Where dark and undisturbed repose

The cormorant had found,

And the shy seal had quiet home,

And welter'd in that wondrous dome,

Where, as to shame the temples deck'd

By skill of earthly architect,

Nature herself, it seem'd, would raise

A minster to her Maker's praise!

Not for a meaner use ascend

Her columns, or her arches bend;

Nor of a theme less solemn tells

That mighty surge that ebbs and swells,

And still, between each awful pause,

From the high vault an answer draws,

In varied tone, prolong'd and high,

That mocks the organ's melody.

Nor doth its entrance front in vain

To old Iona's holy fane,

That Nature's voice might seem to say,

'Well hast thou done, frail child of clay;

Thy humble powers that stately shrine

Task'd high and hard—but witness mine!'"

The Great Canal.

Путешествие из Обана в Инвернесс через Каледонский канал с его чередующимися шлюзами и озерами, а также горными стенами по обе стороны, является одним из лучших в мире по красоте пейзажей. Для нас стало некоторым сюрпризом обнаружить в Форт-Огастусе, на полпути по каналу, орден бенедиктинцев, обосновавшийся в великолепном комплексе зданий, возведенных стоимостью четыреста тысяч долларов, но мы вскоре вспомнили, что в Хайленде всегда существовал римско-католический элемент, что этот элемент горячо поддерживал притязания Чарльза Эдварда Стюарта на британскую корону и что лорд Ловат, ведущий римско-католический дворянин региона, был казнен за предательское участие в этом деле. В лондонском Тауэре мы видели плаху, на которой его обезглавили, со следом от топора, отчетливо видным на дереве. В 1876 году тогдашний лорд Ловат передал эту великолепную собственность бенедиктинцам. О карьере принца Чарли в этой части Шотландии мы расскажем подробнее в нашем следующем письме.

ГЛАВА XVI.

Инвернесс и воспоминания о Флоре Макдональд.

Perth, September 6, 1902.

Самой северной точкой нашего европейского тура был Инвернесс, столица Хайленда, куда мы добрались из Обана по великолепному маршруту через Каледонский канал и откуда выехали по железной дороге, идущей на юг через поле битвы при Каллодене, где в 1746 году был разбит Молодой Претендент и окончательно свергнуто дело Стюартов. Город насчитывает двадцать тысяч жителей, хорошо построен из добротных материалов, среди которых преобладает свежий розовый камень, и является самым чистым городом, который мы видели в Великобритании. Он прекрасно расположен: деловая часть занимает более ровную местность по обе стороны широкой прозрачной реки, а красивые виллы тянутся вдоль террасы, возвышающейся над долиной. На небольшом расстоянии от города с ровной равнины на берегу реки поднимается поразительно красивый лесистый холм, на вершине и склонах которого жители Инвернесса устроили свое кладбище — один из самых прекрасных из всех прекрасных «городов мертвых».

STATUE OF FLORA MACDONALD—INVERNESS.

С возвышенностей, и особенно с Замкового холма посреди города, открывается прекрасный вид на богато разнообразный пейзаж, включающий, помимо реки, залива и долины, множество холмов, одни из которых покрыты лесом, а другие пестрят пурпурным вереском и зеленым папоротником. На этом центральном холме, где сейчас стоят красивые замковые здания графства, находился замок Макбета, о котором Шекспир устами короля Дункана говорит: «Приятно место: воздух наш, как будто, ласкает нежно и легко наш слух». Прямо перед зданиями, занимающими сейчас это знаменитое место, стоит изящная статуя Флоры Макдональд. Она изображена в виде статной молодой женщины, левой рукой слегка придерживающей подол платья, а правой, поднятой к глазам, словно заслоняющейся от солнца, пока она пристально всматривается вдаль через воду. Рядом с ней — прекрасно выполненная шотландская колли, заглядывающая ей в лицо.

The Career of a Royal Adventurer.

Будучи уроженцем Северной Каролины и храня самые приятные воспоминания о шотландских общинах Хайленда в районе Кейп-Фир и прекрасном старом городе Фейетвилл, где Флора Макдональд жила в зрелые годы, я был рад такому напоминанию о том, что нахожусь так близко к местам, связанным с романтическими событиями ее юности, когда она, рискуя собственной жизнью, спасла никчемную жизнь принца Чарльза Стюарта, Молодого Претендента на британский престол.

Студенты того периода английской истории или читатели «Уэверли» — того бессмертного романа, который, будучи первым опытом тогда еще неизвестного автора в этом литературном жанре, дал название всей серии непревзойденных исторических романов, впоследствии быстро сменявших друг друга из-под пера сэра Вальтера Скотта и принесших миру читателей больше здорового удовольствия, чем любая другая серия книг, — студенты истории и читатели «Уэверли», повторяю, вспомнят, что после обманчивой победы Претендента при Престонпансе близ Эдинбурга и его разочарования из-за неспособности римско-католического населения западной Англии восстать в поддержку его дела, он отступил в северную часть Шотландии, где на пустынной пустоши Каллоден, в четырех милях от Инвернесса, был наголову разбит герцогом Камберлендским, а его армия преданных горцев была уничтожена. Над этим кровавым полем звезда Стюартов, рода, так долго бывшего проклятием для Великобритании, закатилась навсегда, и протестантское престолонаследие с тех пор никогда серьезно не ставилось под сомнение.

A Fugitive in the Hebrides.

Претендент с несколькими верными друзьями бежал через дикую местность на юго-запад и после многих лишений и чудесных спасений достиг Внешних Гебридских островов, где скрывался в пещере на влажном и ветреном острове Бенбекьюла. Но вскоре правительству стало известно о его пребывании на этом острове, и его положение стало крайне опасным. На море и на суше были приняты все меры предосторожности, чтобы предотвратить его побег: каждая дорога, перевал и место высадки охранялись, а все побережье патрулировалось правительственными судами в таком количестве, что ни одно судно, каким бы малым оно ни было, не могло приблизиться к острову или покинуть его незамеченным, за исключением, пожалуй, случаев под покровом темноты при особом везении, в то время как около двух тысяч солдат вели тщательные поиски на берегу; кроме того, за его поимку была назначена награда в сто пятьдесят тысяч долларов. В этот критический момент было решено, что последняя попытка его спасения должна быть предпринята при содействии молодой местной жительницы, мисс Флоры Макдональд, которой тогда было двадцать четыре года — на два года моложе самого принца, но чей выбор для этой опасной миссии свидетельствует о благоразумии и силе характера, далеко выходящих за рамки ее лет.

A woman to the Rescue.

Эта замечательная молодая женщина была благородного происхождения, будучи внучкой преподобного Ангуса Макдональда, известного на островах как «сильный священник» из-за своей необычайной физической силы. Она также была хорошо воспитана и образована, получив преимущества не только своего дома и других уважаемых семейств родного острова, но и пользу долгого проживания в доме своего родственника, сэра Александра Макдональда из Монкстадта на острове Скай, а также трех лет обучения в женской семинарии мисс Хендерсон в Эдинбурге. Сэр Александр был лоялен Ганноверскому дому и отказался принимать какое-либо участие в поддержке притязаний принца Чарльза. Флора также была равнодушна к притязаниям Стюартов и спасла жизнь Претендента из чистого сострадания. Действительно, впоследствии, когда она была освобождена из лондонской тюрьмы по обвинению в государственной измене и принц Уэльский, навестив ее, полушутя спросил, как она посмела помогать мятежнику против трона его отца, она с характерной простотой и твердостью ответила, что сделала бы то же самое для него, если бы нашла его в такой же беде.

Feminine Courage and Resource.

План, принятый и успешно осуществленный для побега Претендента из Бенбекьюлы на Скай, был таков: наша героиня, выразив сильное желание навестить свою мать, жившую тогда на острове Скай, получила паспорт для себя и двух слуг от своего отчима, капитана Хью Макдональда, который, хотя и командовал отрядом королевской милиции на Бенбекьюле, разделял общее сострадание к побежденному принцу и общее желание, чтобы он спасся. Одним из этих слуг был Нил Макдональд, верный, умный и довольно хорошо образованный юноша, который провел несколько лет в Париже и поэтому свободно говорил по-французски, и который после приключений, о которых здесь идет речь, последовал за Претендентом во Францию и стал отцом знаменитого маршала Макдональда, герцога Тарентского, одного из великих генералов Наполеона. Другим, якобы неловкой и крупной ирландской девушкой, был на самом деле сам принц Чарльз. С главным участником группы, замаскированным таким образом, и вооруженные паспортом на случай необходимости, эти трое вместе с отобранной командой из шести гребцов отправились в путь темной ночью, когда лил проливной дождь, и после чрезвычайно бурного и опасного плавания благополучно прибыли на Скай, где хладнокровие, мужество и находчивость Флоры Макдональд сбили с толку королевских офицеров, преодолели все трудности и в конечном итоге достигли желаемой цели — доставить Претендента на материк, откуда после еще трех месяцев суровых лишений он сел на французское судно и таким образом добрался до континента. Что он был совершенно недостоин оказанной ему великой услуги, ясно видно из того факта, что, хотя он прожил более сорока двух лет после того, как расстался с ней на берегу Портри, он никогда не признавал, письменно или иным образом, те опасности, которым она подвергала себя, чтобы спасти его жизнь. После смерти его тело было подобающим образом погребено в соборе Святого Петра в Риме вместе с остальными его родственниками-католиками.

Flora Macdonald as Prisoner.

Участие Флоры Макдональд в побеге молодого Претендента не могло долго оставаться в тайне. Как только об этом стало известно, ее арестовали, доставили на борт одного из королевских судов и по приказу генерала Кэмпбелла отправили в замок Данстаффнидж на озере Этив, причем в своей записке губернатору замка он назвал ее «очень хорошенькой юной мятежницей». После десяти дней заключения там ее перевезли в Лейт, порт Эдинбурга, и поместили на борт судна «Бриджуотер», где она содержалась почти три месяца, в то время как аристократия и профессионалы шотландской столицы чествовали ее так, что это могло вскружить голову кому угодно. Один местный священник-епископал писал о ней следующее:

«Хотя она была легка и весела, в ее поведении присутствовала некоторая смесь серьезности, которая чрезвычайно соответствовала ее положению и выгодно ее выделяла. Она невысокого роста, со светлым цветом лица и довольно хорошо сложена. По ее разговору нельзя было сказать, что она провела все свои прежние дни в Хайленде, ибо она говорит по-английски легко и совсем без эрского акцента. У нее приятный голос, она хорошо поет; и ни одна леди, воспитанная в Эдинбурге, не может вести себя за чайным столом лучше, чем она, когда находилась на рейде Лейта. Ее мудрое поведение в одной из самых запутанных сцен, которые могут случиться в жизни, — ее стойкость и здравый смысл — являются памятными примерами силы женского ума, даже в те годы, когда он еще нежен и неопытен».

В ноябре 1746 года «Бриджуотер» отплыл с нашей героиней и другими пленниками в Лондон, где им предстояло предстать перед судом по обвинению в государственной измене. Однако ее популярность была столь велика, а общественное мнение столь решительно настроено против применения сурового наказания к молодой и привлекательной женщине за совершение самоотверженного акта гуманности, что после короткого заключения в мрачном лондонском Тауэре, чьи стены за столетия видели столько тяжелых сердец, ее передали друзьям, которые взяли на себя ответственность перед правительством за ее явку по первому требованию. Пробыв в таком смягченном состоянии государственного заключенного около двенадцати месяцев, она была освобождена по Акту об амнистии 1747 года. Первым делом, которое она совершила, обретя свободу, было ходатайство о том, чтобы ее товарищам по заключению с островов была предоставлена такая же свобода, как и ей, и просьба была удовлетворена; одним из освобожденных таким образом стал ее будущий тесть, Макдональд из Кингсбурга.

Her Marriage.

Примерно через три года после возвращения на родные острова, в 1750 году, она вышла замуж за Аллана Макдональда. Босуэлл в своем «Дневнике путешествия на Гебриды» так описывает человека, которому наша героиня отдала свое сердце и руку:

«Он был воплощением галантного горца, демонстрирующим изящную осанку и мужественный вид, которые наша популярная шотландская песня справедливо приписывает этому образу. На нем был наброшен тартановый плед, большой синий берет с узлом из черной ленты, похожий на кокарду, коричневый короткий сюртук, тартановый жилет с золотыми пуговицами, синеватый филибег и тартановые чулки. У него были черные как смоль волосы, завязанные сзади, и он был крупным, статным мужчиной с твердым, разумным лицом».

She Entertains Dr. Johnson and Boswell.

В 1773 году Босуэлл и доктор Сэмюэл Джонсон гостили в гостеприимном доме Аллана Макдональда и его знаменитой жены. Великий лексикограф и моралист был в восторге от хозяйки и описывает ее как «женщину среднего роста, с мягкими чертами лица, нежными манерами и элегантной внешностью». Он попросил ее в качестве особого одолжения позволить ему поспать в постели, которую занимал несчастный принц, — просьба, которую она охотно удовлетворила, добавив к его огромному удовлетворению, что она также предоставит ему те самые простыни, на которых лежал принц, и которые, кстати, она хранила до конца своих дней, возила их с собой в Северную Каролину и обратно, и в которые, по ее собственной просьбе, было завернуто ее тело после смерти. Перед уходом из дома на следующее утро доктор Джонсон положил на туалетный столик клочок бумаги с написанными карандашом словами: «Quantum cedat virtutibus aurum», что Босуэлл переводит как: «Перед добродетелью золото — лишь никчемный хлам».

She Moves to North Carolina.

Не из-за собственного бесхозяйственности или расточительности, а вследствие убытков, понесенных его отцом из-за участия в деле Претендента, Аллан Макдональд оказался в серьезном затруднении, и поэтому, в надежде поправить свое состояние, он решил эмигрировать в Северную Каролину, где уже обосновались многие другие семьи со Ская. Соответственно, в 1774 году вместе с женой и девятью детьми он отплыл в Уилмингтон и, получив там различные знаки внимания, куда слава его жены дошла раньше них, они поднялись вверх по реке Кейп-Фир до Кросс-Крик, ныне называемого Фейетвилл, и после нескольких месяцев в округе Камберленд, где они были постоянными прихожанами пресвитерианской церкви, приобрели поместье на границе округов Ричмонд и Монтгомери, которое назвали Киллигрей.

Misfortunes in the New World.

Их жизнь в Америке была печальной. Двое их детей умерли, и это горе было тем более тяжелым для матери из-за отсутствия мужа, чьи обязанности военного офицера требовали его присутствия в другом месте. Война за независимость была на пороге, и губернатор Мартин, видя почести, оказываемые Аллану Макдональду горцами, сделал его бригадным генералом отряда своих соотечественников, который стал частью злополучной армии, разбитой американскими патриотами в битве при Мурс-Крик. Он был взят в плен и заключен в тюрьму Галифакса в Вирджинии как военнопленный. Сгущающиеся вокруг нее несчастья — муж в тюрьме, пятеро сыновей вдали от дома на службе у короля, младшая дочь, ослабленная опасным приступом тифа, и приемная страна в муках войны — заставили Флору Макдональд по рекомендации заключенного мужа вернуться в Шотландию, и, получив паспорт благодаря любезному содействию капитана Ингрэма из американской армии, она отправилась в Уилмингтон, а затем в Чарльстон, откуда отплыла в 1779 году.

Her Return to Scotland and her Last Days.

Во время этого рейса она пережила последнее из своих примечательных приключений — в ожесточенном бою между судном, на котором она плыла, и французским капером. Она, в своем духе, отказалась укрыться внизу во время боя, а появилась на палубе и подбадривала матросов, уверяя их в успехе. В этом бою ей сломали руку, и впоследствии она любила говорить, что сражалась как за дом Стюартов, так и за дом Ганноверов, но потерпела поражение на службе у обоих.

Когда между Британией и Америкой был восстановлен мир, ее муж был освобожден из долгого заключения и как можно скорее вернулся на Скай, где они продолжали жить комфортно и счастливо еще восемь или девять лет. Она умерла 5 марта 1790 года и была похоронена на церковном кладбище Килмуир в северной части Ская, причем на ее похоронах присутствовало больше людей, чем на любых других, когда-либо проходивших на Западных островах.

СНОСКА:

[3] Через три или четыре месяца после нашего визита в Инвернесс я имел удовольствие встретиться со скульптором этой поразительной статуи, мистером Александром Дэвидсоном из Рима, и подробно поговорить с ним о героине Хайленда.

ГЛАВА XVII.

Из Шотландии в Англию — Западный маршрут.

Stratford-on-Avon, September 13, 1902.

Самые прекрасные вересковые пустоши, которые мы видели в Шотландии, находились на больших болотах, через которые наш поезд следовал на юг из Инвернесса, — колышущееся море розовато-пурпурного цвета, простирающееся на многие мили во все стороны. Дальше мы наслаждались живописностью перевала Килликранки, но нас здесь интересовала скорее история, чем пейзаж, ибо именно здесь Клэверхаус, жестокосердный гонитель ковенантеров, сражался и выиграл свою последнюю битву, но потерял собственную жизнь. Еще дальше на юг, в Данкелде, нам напомнили о героическом и успешном сопротивлении, оказанном стойкими жителями Галлоуэя доселе победоносным горцам, что хорошо описано в книге мистера Крокетта «Лохинвар», которая, как знают многие мои юные читатели, является своего рода продолжением «Людей с торфяных холмов».

In and around Perth.

Тей в Перте — благородная река. Говорят, что когда римляне увидели ее, они воскликнули: «Ecce Tiber! Ecce campus Martius!» («Вот Тибр! Вот Марсово поле!»). Презрительное негодование, которое испытывают шотландцы при этом сравнении их прекрасной реки с более знаменитым итальянским потоком, который Готорн где-то описывает как «лужу в напряженном движении», выражено в строках, которые сэр Вальтер Скотт поместил в начале первой главы своей «Пертской красавицы»:

"'Behold the Tiber!' the vain Roman cried,

Viewing the ample Tay from Baiglie's side;

But where's the Scot that would the vaunt repay,

And hail the puny Tiber for the Tay?"

Причудливо говорят, что Перт — самый маленький город в мире, потому что он расположен между двумя «дюймами» (inches). «Инч» — старое шотландское слово, обозначающее остров или луг. Нас, конечно, больше всего интересовал Норт-Инч, где состоялся судебный поединок между двумя кланами, в котором участвовали Генри Уайнд и Конахар. Название одного из этих кланов, Клан Куэл, напомнило мне о зажиточном маленьком городке, построенном шотландскими горцами в восточной части Северной Каролины. Они назвали город «Куэл». Но другие коренные элементы населения, не оценив шотландскую традицию и то, что казалось им странным названием, в обычном обиходе изменили его на «Шу-Хил» (Shoe Heel), и это нелепое обозначение их города настолько полностью вытеснило другое, что жители актом законодательного собрания изменили название на «Макстон», то есть «Город Мака», ибо девять десятых людей в том регионе — Маки, и они, надо сказать, очень хорошие люди. Мы посетили дом «Пертской красавицы», а вечером читали роман Волшебника о ней. Благодаря огромной доброте родственников и товарищей по детству наших друзей из Ричмонда, которым посчастливилось родиться и вырасти в Перте, нам предоставили все возможности увидеть интересный старый город с любой точки зрения, и те из нас, кто поднялся на вершину холма Кинноул, который старый путешественник когда-то назвал «славой Шотландии», и те, кто ездил с вышеупомянутыми добрыми друзьями во дворец Скоун, откуда был взят древний коронационный камень, ныне находящийся в Вестминстерском аббатстве, были полностью согласны с тем, что это место по праву заслуживает своего ласкового названия «Прекрасный город». Один член нашей группы совершил однажды экскурсию из Перта в Кирримуир, «Трамс» из рассказов мистера Барри, в то время как двое других посвятили день экскурсии в другом направлении — в прекрасно расположенный город Криф, всемирно известный как курорт. Здесь нас очень приятно развлекали добрые друзья, в чьем восхитительном доме я гостил в Глазго в 1896 году. Любая из поездок по окрестностям Крифа в идеальный день, такой, как был у нас, даст новое впечатление о прелести Пертшира, района Шотландии, которому сэр Вальтер отдает пальму первенства по красоте.

Во время моего предыдущего визита я сделал крюк из Перта в этом же направлении, чтобы увидеть Логиалмонд, «Драмтохти» Яна Макларена, который находится всего в нескольких милях от Крифа, и посетил Свободную церковь, в которой молодой пастор из рассказов о «Бонни Брайер Буш» проповедовал «проповедь своей матери» и «замолвил доброе слово за Иисуса Христа»; и Установленную церковь, где под большим вязом по воскресным утрам любил поболтать острый на язык Джейми Сутар; и ферму Бернбрэ, и другие места в долине, которая теперь стала такой знаменитой. Мне жаль говорить, что более позднее развитие доктора Джона Уотсона, как богословское, так и литературное, оказалось не столь удовлетворительным, как ожидалось когда-то.

Southwest Scotland and the English Lakes.

По пути в Эдинбург мы мельком увидели из окон вагона озеро Лох-Ливен и островной замок, в котором была заточена Мария, королева Шотландии, чтобы она не натворила бед, и в связи с этим вспомнили все, что могли, о «Монастыре» и «Аббате» — первый из которых один из наименее успешных, а второй — один из самых успешных романов Скотта. Мы также мельком увидели Данфермлин, место рождения Эндрю Карнеги, не говоря уже о его древней славе, еще раз пересекли мост Форт-Бридж, сделали короткую остановку в Эдинбурге и двинулись дальше в Эйр, проезжая поле битвы при Эйрс-Мосс и другие интересные места, связанные с ковенантерами. Мы могли уделить Эйру только два дня, но увидели место рождения Бернса, старую церковь Аллоуэй, Бонни-Дун и различные памятники поэту; затем отправились в Дамфрис, главным образом чтобы увидеть памятники Бернсу, неохотно проезжая через страну ковенантеров без остановок. Из Дамфриса мы пересекли границу, проезжая мимо первоначальной Гретна-Грин, где более ста лет венчались сбежавшие из Англии пары, и направились прямо в Кесвик, в верховьях Дервент-Уотер, с целью увидеть что-то из английского Озерного края. Скиддо — благородная и впечатляющая гора. Нас также интересовали памятники Саути в церкви Кросстуэйт. Но Саути ответственен за самое суровое разочарование, которое постигает путешественников в Озерном крае. Своими искусственными и звенящими строками о том, «как вода спускается в Лодоре», он завысил ожидания, которые маленькие водопады у подножия Дервент-Уотер не могут оправдать. Американец, который пришел туда, сел на камень и некоторое время наблюдал за водопадами, а затем заявил, что вниз течет по крайней мере гилл воды, вряд ли был виновен в большем преувеличении в одну сторону, чем Саути в другую. Но больше никаких разочарований по поводу пейзажей английских озер нет. Они прекрасны. Говорят, что один знаменитый классический ученый, проповедуя небольшой пастве деревенских жителей в Озерном крае, сказал им: «В этой прекрасной стране, братья мои, вы имеете апофеоз природы и аподейкнеусис (демонстрацию) теократического всемогущества!» Мы надеемся, что чувство, которое он пытался выразить, было правильным, несмотря на невыносимо педантичную форму. Конечно, мы сели на дилижанс из Кесвика в Уиндермир, остановившись на ночь в Эмблсайде и посетив могилу Вордсворта рядом с чистым и спокойным ручьем — идеальное место упокоения для поэта природы.

Chester and Lichfield.

Честер с его причудливыми «Рядами», собором из красного песчаника и высокой прогулочной дорожкой на вершине стен, окружающих старую часть города, и особенно его римскими древностями — ибо Честер по сути своей римский город, как указывает его название (это была Кастра Двадцатого легиона) — заинтересовал нас, как и Итон-Холл, великолепная резиденция герцога Вестминстерского в трех милях отсюда; но у нас был дождь, дождь, дождь, и к тому же мы так долго задержались в очаровательной «стране гор и потоков», что стремились поскорее попасть в места, представляющие для нас еще больший интерес. Поэтому мы не стали там долго задерживаться. Мы отнеслись к Ковентри, Кенилворту, Лемингтону и даже Личфилду в такой же манере «наскоком». Мы не могли заставить себя полностью пропустить Личфилд, отчасти из-за его прекрасного собора, но главным образом потому, что это был город доктора Сэмюэла Джонсона, величайшего книжного человека, который когда-либо жил. Поэтому мы остановились там достаточно долго, чтобы осмотреть богатую коллекцию реликвий Джонсона в доме, где он вырос, изучить памятник ему на рыночной площади перед ним и осмотреть собор. «Жизнь Джонсона» Босуэлла — лучшая биография на английском языке. Внимательное ее чтение — это довольно основательное образование в литературе. Боюсь, ее читают не так много, как раньше. Люди слишком заняты эфемерными излияниями современных посредственностей, чтобы читать великие книги.

Наш визит в этот город напомнил мне историю, которую я читал много лет назад об одном епископе Личфилда, который славился остроумием и быстрыми ответами на трудные вопросы. Однажды вечером в переполненной комнате, когда не было известно, что епископ присутствует, разговор зашел об этой его способности, и один человек сказал: «Я хотел бы встретить этого епископа Личфилда; я бы задал ему вопрос, который поставил бы его в тупик».

«Очень хорошо, — сказал голос из другого угла, — сейчас самое время, ибо я и есть епископ».

Первый оратор был несколько ошеломлен, но пришел в себя настолько, чтобы сказать: «Что ж, милорд, можете ли вы сказать мне путь на небеса?»

«Нет ничего проще, — ответил епископ, — вам нужно только повернуть направо и идти прямо».

The Shakespeare Country.

А теперь мы отправляемся в шекспировские места, которые недалеко. Пейзаж этой части Англии сильно отличается от суровых пейзажей Шотландии. Здесь видишь —

"The ground's most gentle dimplement

(As if God's finger touched, but did not press,

In making England)—such an up and down

Of verdure; nothing too much up and down,

A ripple of land, such little hills the sky

Can stoop to tenderly and the wheat fields climb."

Самая поразительная черта английского пейзажа для американского глаза — это необычайная законченность: газоны, поля, заборы, дома, дороги — все это может принадлежать только старой и процветающей стране. Один оксфордский ученый, когда его спросили, как им удается добиться такой идеальной дернины на университетских газонах, ответил: «Это проще простого; нужно только регулярно стричь и укатывать их около четырехсот лет».

В Стратфорд-апон-Эйвоне мы остановились в гостинице «Красная лошадь», где останавливался Вашингтон Ирвинг, когда был здесь. Мы посетили коттедж Энн Хэтэуэй, школу, где поэт провел детство, уродливый и вызывающий мемориал Шекспира и другие достопримечательности. Это знакомая земля для большинства читателей, и я упомяну только две вещи.

The American Window at Stratford.

В церкви, где похоронен Шекспир, есть американское окно, которое еще не было закончено, когда я впервые увидел его, и рядом стоял ящик для пожертвований американских посетителей. Богатый витраж изображает младенца Христа на руках у матери, а по обе стороны — английских и американских знаменитостей в позах поклонения. С одной стороны — Америго Веспуччи, Христофор Колумб и Уильям Пенн, образцовые благочестивые американцы, а с другой — епископ Эгвин Вустерский, «Король Карл Мученик и архиепископ Лод!» Тот факт, что на это окно было пожертвовано более двух тысяч долларов, является убедительным доказательством унизительного факта, что большое количество американцев, посещающих Стратфорд, — простофили. Я рискну утверждать, что их восхищение Шекспиром — это обман, что у них недостаточно интеллекта, чтобы оценить его истинную ценность, и что они могли бы сдать экзамен по бессмертным пьесам примерно так же, как тот король Георг, который после тщетных попыток читать Шекспира бросил это занятие с замечанием, что это очень скучный материал. Он был «умен, как осел», как сказал один из наших европейских гидов, когда мы спросили его об интеллектуальном уровне некоторых монахов, и эти граждане свободной страны, которые дают деньги на памятник Карлу I и архиепископу Лоду, столь же умны. Я говорил об этом окне с одним из самых интересных людей, которых я встретил в Шотландии, моим хозяином, ученым и выдающимся доктором У. Г. Блэки, и он выразил все это в двух словах, заметив, что «Карл Первый был одним из самых неисправимых лжецов, которые когда-либо жили». Он был таковым, и, более того, он был заклятым врагом каждого принципа, представленного американским правительством. И все же американцы делают пожертвования на мемориальное окно ему и Лоду!