«Год в Европе»

English in England.

Когда бродишь по улицам этого причудливого английского городка, тебя время от времени осаждают группы детей, которые в своего рода гудящем или скандирующем хоре перечисляют основные факты из жизни Шекспира, за что, конечно, ожидают получить небольшую плату. Суть и звучание этого любопытного монотонного речитатива примерно таковы: «Уильям Шекспир, великий поэт, родился в Стратфорд-апон-Эйвоне в 1564 году — дом, в котором он жил, можно увидеть до сих пор — его отец в детстве великого поэта был верховным бейлифом города — тот, кто потрясает копьем (shake a spear), — вот значение его имени», и так далее. Точно так же лондонские газетчики говорят: «Газеты, сэр?». Как выразился мой друг, они здесь не «маркируют ваши сундуки» (label your trunks), а «клевещут на ваши ящики» (libel your boxes), а галерею Тейт называют «Тайт». Это напоминает мне о странном произношении многих имен собственных в Великобритании. Конечно, вы знаете, что Темза (Thames) произносится как «Темз», Гринвич (Greenwich) — «Гринидж», Бошан (Beauchamp) — «Бичем», Глостер (Gloucester) — «Глостер», а Брум (Brougham) — «Брум». Но знали ли вы, что Керкубри (Kirkcudbright) произносится как «Киркубри», что в Кембридже колледж Кайус (Caius College) называют «Киз-колледж», а в Оксфорде колледж Магдалины (Magdalen College) называют «Модлен-колледж»? Отель «Кокберн», в котором мы останавливались в Эдинбурге, называется «Кобурн». Так, Колхун (Colquhoun) — это «Кохун», Уимс (Wemyss) — «Уимс», Гламис (Glamis) — «Гламз», Чартерис (Charteris) — «Чартерс», Мьюэн (Methuen) — «Мевен», Чолмондели (Cholmondeley) — «Чамли», Марджорибанкс (Marjoribanks) — «Марчбэнкс», Рутвен (Ruthven) — «Ривен», ДеБельвуар (DeBelvoir) — «Де-Бивер», а Мензис (Menzies) — «Мингис». Хуже того, Бетюн (Bethune) — это «Битон», Левесон-Гоуэр (Levison-Gower) — «Люсон-Гор», Колклаф (Colclough) — «Котли», Сент-Джон (St. John) — «Син-Джон», Сент-Леджер (St. Leger) — «Силледжер», а Аттоксетер (Uttoxeter) — «Юксетер». Но ведь у нас в Вирджинии есть фамилия Энроти (Enroughty), которая произносится как «Дарби». Хай-Холборн в Лондоне — это «Ай-Обан». Некоторые из их сокращений замечательны. Название Банхилл-Филдс, великого нонконформистского кладбища, — это сокращение от «Боун-Хилл» (Холм костей). Знаменитая благотворительная школа, где мальчики носят синие куртки, называется «Блукит-скул» вместо «Блю-Коут-скул». Роттен-Роу, модная дорожка для верховой езды в Гайд-парке, — это уродливое сокращение французских слов «route de roi», королевская дорога, потому что было время, когда только королю разрешалось ею пользоваться. Я не могу оставить эту тему, не сказав вам, что имя Дугалда Далгетти из Драмтветкета, который доставил вам столько удовольствия, когда вы читали «Легенду о Монтрозе», в Шотландии произносится как «Диггети» вместо «Далгетти».

Другие интересные вещи в этой связи заключаются в том, что обувь в Англии — это не «shoes», а «boots». Если вы попросите «shoes», вам дадут тапочки. Галош нет, только «galoches». Никаких блузок, только «blouses». Вы не можете купить катушку ниток, только «reel of cotton». Машинистов локомотивов называют «drivers», а кондукторов — «guards». В Шотландии все церковные объявления — это «intimations».

ГЛАВА XVIII.

Визит в Регби и поход на Уайт-Хорс-Хилл.

London, September 20, 1902.

Tom Brown's School-days at Rugby.

На первый взгляд может показаться, что написать хорошую книгу для мальчиков о школьной жизни так же легко, как написать хороший рассказ на любую другую тему. Но, похоже, это не так. Во всяком случае, многие одаренные и опытные авторы пытались это сделать, добившись лишь умеренного успеха. Архидиакон Фаррар, один из самых разносторонних писателей нашего времени, дал нам довольно хороший рассказ о школьной жизни в своей книге «Сент-Уинифред», но произведение испорчено слишком постоянным обращением к болезненным эмоциям. Мистер Редьярд Киплинг тоже попробовал свои силы в книге для мальчиков и дал нам лишь то, что доктор Робертсон Николл справедливо называет «этой отвратительной вещью» — «Сталки и компания». Чем меньше мальчики будут иметь дело с такими книгами, тем лучше. Большие надежды возлагались на объявление о том, что преподобный Джон Уотсон, доктор богословия из Ливерпуля, более известный как «Ян Макларен», автор «Возле Бонни Брайер Буш» и многих других чрезвычайно популярных томов, собирается опубликовать книгу о жизни школьников. Было известно, что он обладает необходимым талантом, сочувствием и юмором, что он образованный и высокоморальный человек и что у него есть собственные сыновья. Конечно, это именно те качества, которыми должен обладать человек, чтобы написать идеальную книгу для мальчиков. Но книга доктора Уотсона «Юные варвары» стала разочарованием. В ней много правдивых, ярких и смешных вещей, она прославляет мужественность и смелость, но часто высмеивает хороших учеников школы, тех мальчиков, которые не доставляют учителю хлопот и добросовестно выполняют свои задания, и делает своим героем самого озорного и беззаконного мальчика в школе. К тому же это не одна непрерывная история, а группа очерков.

Короче говоря, я знаю только одну книгу этого класса, имеющую первостепенное достоинство, — это «Школьные годы Тома Брауна в Регби». На мой взгляд, это лучшая книга для мальчиков, которая была написана до сих пор: самая естественная, самая интересная, самая полезная. Она обладает непреходящим очарованием. Я читал ее в детстве и перечитывал снова и снова, став взрослым. Это одна из тех книг, места действия которой я всегда хотел посетить. Возможность представилась несколько дней назад, когда я путешествовал по Центральной Англии с несколькими подростками в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет, которым я читал «Тома Брауна» и которые хотели посетить Регби.

The Rugby of to-day.

Сейчас это место является важным железнодорожным узлом с лабиринтом путей и поездами, летающими во всех направлениях. Какая перемена в способе передвижения со времен «Свиньи и свистка», которые привезли Тома в Регби! Сама школа, однако, осталась почти такой же — почтенные здания и дворы; дом доктора с его обилием виноградных лоз; широкий простор зеленой игровой площадки, где Том получил свой памятный первый опыт игры в футбол, и «остров», как называли насыпь с одной стороны. На доске объявлений было объявление об игре «заяц и гончие», так что эта великолепная игра, так прекрасно описанная в книге, очевидно, все еще популярна. Одно заметное новшество со времен Тома — введение военного компонента в школе. Мальчиков теперь регулярно обучают, и, проходя через здания, видишь ряды винтовок, аккуратно расставленных вдоль стен. Это один из многих признаков усилий Англии по поддержанию полного потока новобранцев для своей армии.

В библиотеке нам показывают длинную позолоченную стрелку от старых часов на школьной башне — ту самую стрелку, на которой Том и Ист выцарапали свои имена в качестве подходящего завершения определенной серии подвигов; и, присмотревшись, мы видим имя «Томас Хьюз». Он был прототипом Тома Брауна, и именно ему мы обязаны этой непревзойденной историей о жизни в школе. Прямо перед зданием библиотеки стоит удивительно подходящая и живая бронзовая статуя судьи Хьюза, изображенного в пиджаке — неформальный, мужественный, проницательный, добрый и верный — именно то, что привлекает мальчиков.

Я говорил выше о в целом неизменном внешнем виде зданий. Но упомянутая библиотека — исключение, она новая; и другое исключение — очень большая и красивая новая часовня из пестрого кирпича, так что мы больше не видим ее такой, какой она была, когда Том, вновь посещая Регби, преклонил колени перед могилой доктора Арнольда и вознес к Богу смиренное и благодарное сердце. Но останки великого директора все еще покоятся там, и с одной стороны часовни находится хорошая лежачая статуя Арнольда, а чуть ниже — похожая статуя его любимого ученика Стэнли, впоследствии знаменитого декана Вестминстера.

Our Expedition to Tom Brown's Birthplace.

Мы покидали Регби с сожалением, но мы отнюдь не закончили со сценами, связанными с Томом Брауном, ибо несколько дней спустя, пребывая в Оксфорде, я предложил однажды вечером нашим молодым людям совершить экспедицию в долину Уайт-Хорс, где родился Том и где, кроме того, мы могли увидеть самый древний, самый поразительный и самый долговечный из саксонских памятников — огромную фигуру скачущей лошади длиной триста семьдесят футов, вырезанную на склоне холма путем удаления дерна на глубину фут или два и обнажения белого мела под ним, сделанную солдатами короля Альфреда в ознаменование его великой победы над датчанами в этом месте — не говоря уже о большом укрепленном римском лагере на вершине того же холма. Предложение было встречено с готовностью, и на следующее утро, после раннего завтрака, мы сели на поезд из Оксфорда вниз по долине Темзы, но в Дидкоте повернули на запад и вскоре прибыли в Уонтейдж, место рождения Альфреда Великого, статуя которому стоит на рыночной площади, родной город епископа Батлера, автора бессмертной «Аналогии», и нынешняя резиденция печально известного лидера Таммани-холла в Нью-Йорке Ричарда Крокера, у которого здесь находятся его скаковые конюшни.

Местность, через которую мы проезжаем, так же плоска, как прерии на Западе, но с тех пор, как мы покинули Дидкот, мы увидели гряду меловых холмов, покрытых самой зеленой травой, которые тянутся параллельно железной дороге слева от нас на расстоянии двух-трех миль. Самая высокая точка этой гряды — холм Уайт-Хорс, наша цель.

На станции Аффингтон мы выходим из поезда и начинаем наш пеший путь: сначала две мили до деревни Аффингтон, где, проходя мимо приходской школы, нам посчастливилось увидеть всех детей на прогулке, как в те времена, когда Гарри Уинберн учил Тома Брауна тому ценному борцовскому приему, и когда Том и Джейкоб Дудлкалф были пойманы плотником за выступлением на крыльце, что отнюдь не способствовало школьной дисциплине и порядку.

The Highest Horse we ever Mounted.

До сих пор местность была ровной, но на следующей миле или около того она начинает полого подниматься, и огромная белая фигура на холме перед нами становится отчетливее, когда мы немного обходим ее спереди, а затем, достигнув подножия самого холма, мы обнаруживаем перед собой крутой подъем и вскоре движемся почти вертикально вверх. Вверх, вверх мы идем. Давайте остановимся передохнуть. Снова вверх. Еще одна пауза. Теперь оглянитесь назад. Какой прекрасный вид! Еще один рывок к вершине, и вот мы наконец здесь, стоим на широком хвосте Белой Лошади, вытирая лбы платками и тяжело дыша от напряжения, в то время как с запада дует сильный ветер. Но на несколько мгновений мы уступим слово человеку, который первым рассказал нам об этом месте:

Что за холм этот Уайт-Хорс-Хилл! Он возвышается прямо над всеми остальными, на девятьсот футов над уровнем моря, — самая смелая, самая величественная форма мелового холма, которую вы когда-либо видели. Давайте поднимемся на его вершину и посмотрим, что там можно найти. Да, вы вполне можете удивляться и считать странным, что никогда не слышали об этом раньше...

The Roman Camp.

Да, это великолепный римский лагерь, без сомнения, с воротами, рвом и валами, сохранившимися так же полно, как и через двадцать лет после того, как эти суровые старые разбойники покинули его. Здесь, прямо на самой высокой точке, откуда, говорят, можно увидеть одиннадцать графств, они окопали все плато площадью около двенадцати или четырнадцати акров, как было у них принято, ибо они не могли вынести, чтобы кто-то смотрел на них сверху, и устроили свое орлиное гнездо. Земля со всех сторон круто уходит вниз. Был ли когда-нибудь такой дерн во всем мире? Вы погружаетесь по щиколотку с каждым шагом, и все же его упругость восхитительна. В «лагере», как его называют, всегда дует ветерок; и вот он лежит здесь, точно так же, как его оставили римляне... Это место, которое вы не забудете, — место, способное раскрыть душу человека и заставить его пророчествовать, когда он смотрит вниз на ту великую долину, расстилающуюся перед ним, как сад Господень, и на волну за волной таинственных холмов позади; а справа и слева меловые холмы уходят вдаль, вдоль которых он может проследить на многие мили старую римскую дорогу, «Риджвей» («Ридж», как называют ее местные жители), идущую прямо по самому высокому гребню холмов; — такое место, куда Валак привел Валаама и велел ему пророчествовать против народа в долине внизу. И он не смог, как не сможете и вы, ибо они — народ Господень, который там пребывает.

King Alfred's Defeat of the Danes.

А теперь мы покидаем лагерь, спускаемся на запад и оказываемся на Эш-Дауне. Мы ступаем по земле героев. Ибо это именно то место, где наш Альфред одержал свою великую победу, битву при Эш-Дауне, которая сокрушила мощь датчан и сделала Англию христианской страной. Датчане удерживали лагерь и склон, на котором мы стоим — фактически, всю вершину холма. «Язычники заранее захватили более высокую позицию», — как говорит старый Ассер, опустошив все позади себя от Лондона и будучи готовыми обрушиться на прекрасную Долину, место рождения и наследие Альфреда. И саксы поднялись на высоты, «и там завязалась битва с мощным криком, и язычники были разбиты с великой резней». После этой венчающей милости благочестивый король, чтобы в сельской местности навсегда остался знак и память, вырезал на северной стороне мелового холма, под лагерем, где он почти отвесен, огромную саксонскую белую лошадь, которую всякий желающий может увидеть с железной дороги и которая дала название долине, над которой она смотрит уже тысячу с лишним лет.

The Manger and the Dragon's Hill.

Прямо под Белой Лошадью находится любопытный глубокий и широкий овраг, называемый «ясли» [потому что он находится прямо под пастью Белой Лошади], в одну сторону которого холмы спускаются серией самых прекрасных плавных изгибов, известных как «Гигантские ступени»; они ни капли не похожи на ступени, но я никогда нигде больше не видел ничего подобного, с их коротким зеленым дерном, нежными колокольчиками, паутиной и пухом чертополоха, мерцающими на солнце, и овечьими тропами, бегущими по их склонам, словно проведенные линии.

Другая сторона «Яслей» образована Драконьим холмом, любопытным маленьким круглым самоуверенным малым, выдвинутым вперед от гряды, совершенно непохожим на все вокруг. На этом холме какой-то избавитель человечества — Святой Георгий, как рассказывали мне сельские жители — убил дракона. Был ли это Святой Георгий, сказать не могу; но дракон там определенно был убит, ибо вы до сих пор можете видеть следы, где текла его кровь, и, более того, место, где она стекала, — это самый легкий путь вверх по склону холма. На этом Томас Хьюз заканчивает.

Как правдивый летописец, я должен отметить, что некоторые из нашей группы, соблазнившись крутым склоном, покрытым пышной травой, скатились с холма от Белой Лошади в «Ясли», сидя на дерне и отдавшись воле случая, что привело к порче пары брюк или около того и увозу части плодородной почвы Беркшира в Оксфорд.

The Blowing Stone.

Проходя по Риджвею на запад около мили, мы можем выйти к кузнице Вейланда Смита, пещере, знакомой читателям «Кенилворта», но мы довольствуемся видом издалека и, спускаясь с холма, поворачиваем на восток и после бодрой прогулки в три или четыре мили останавливаемся под прекрасным старым деревом перед дверью коттеджа, чтобы увидеть еще один объект, описанный в «Школьных годах Тома Брауна в Регби», — знаменитый «Гудящий камень», «квадратный кусок камня высотой фута в три с половиной, пронизанный двумя или тремя странными отверстиями, похожими на окаменелые допотопные крысиные норы». Он прикован к дереву и заперт на висячий замок. Вместо трактирщика, за которого мистер Хьюз так боялся, что тот лопнет или получит апоплексический удар, когда будет дуть в камень, из коттеджа вышла очень миловидная матрона и подула в него для нас — затем мы все по очереди подули в него. Звук описан в книге в точности: «жуткий звук, нечто среднее между стоном и ревом, распространяется по долине, вверх по склону холма и в леса позади дома, призрачный, ужасный голос». Говорят, что этот камень в старые времена использовался для подачи предупреждений и сборов во время войны.

В своей другой книге, «Очистка Белой Лошади», то есть соскабливание накопившегося песка и травы, что каждый год становится поводом для сбора всей округи на игры и празднества, судья Хьюз приводит следующую балладу на местном диалекте, в которой есть упоминание об этом использовании камня:

"The owed White Horse wants zettin to rights,

And the 'Squire hev promised good cheer,

Zo we'll gee un a scrape to kip un in zhape,

An a'll last for many a year.

"A was made a lang, lang time ago,

Wi a good dale o' labor and pains,

By King Alfred the Great when he spwiled their consate

And caddled [4] they wosbirds, [5] the Danes.

"The Bleawin' Stwun in days gone by

Wur King Alfred's bugle harn,

And the tharnin' tree you med plainly zee

As is called King Alfred's tharn."

The Effect upon our Appetite.

Но солнце уже склоняется к западу, а нам еще предстоит долгий путь до железной дороги, и чтобы успеть на поезд, он должен быть быстрым. Мы были так увлечены, что до сих пор не думали о еде, но энергичная прогулка пробудила в нас острый аппетит, и мы начинаем искать пищу. Ничего не найти. Поэтому мы голодными отправляемся в наш форсированный марш к станции и благодаря упорному труду достигаем ее за несколько минут до прибытия нашего поезда, прошагав тринадцать долгих миль вверх и вниз по холмам и долам с тех пор, как утром вышли там из поезда. В купе, в которое мы вошли, сидела пара английских дам, которые вскоре открыли небольшой футляр с чайными принадлежностями, зажгли спиртовку и заварили чай. Затем они его выпили. Это был лучший чай, который я когда-либо... нюхал. Восхитительный аромат дразнил и мучил наших усталых и голодных пешеходов на протяжении многих миль и обострил наш аппетит настолько, что соблюдение десятой заповеди стало совершенно невозможным.

Это может показаться невероятным, но факт остается фактом: наш друг, мистер Берд, и двое юношей из нашей группы прошли пешком еще четыре мили в Уонтедже позднее в тот же день. Вы можете быть уверены, что после того, как мы все вернулись в наши апартаменты в Оксфорде той ночью, нас ждал сытный ужин и крепкий сон, и мы остались очень довольны нашим памятным визитом к Белой Лошади и Гудящему камню.

Наше пребывание в Оксфорде с его богатством мягкой архитектуры и вдохновляющими историческими и литературными ассоциациями, наши визиты в Виндзорский замок, Итонский колледж и Сток-Поджис, где Грей написал свою бессмертную «Элегию», — и наши экскурсии в Хэмптон-Корт с его чудесной виноградной лозой и теснящимися воспоминаниями об Уолси, Кромвеле и Вильгельме III, а также в Кингстон, Ричмонд-Хилл, Кью-Гарденс, Кенсингтон и Хрустальный дворец — все это было полно интереса, но здесь должно быть опущено, так как с Лондоном связаны темы большей важности, которые займут все оставшееся место, которое мы можем уделить Англии.

MAGDALEN COLLEGE, OXFORD.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Caddled — встревоженный, обеспокоенный.

[5] Wosbird — птица горя, дурное предзнаменование.

ГЛАВА XIX.

Самое интересное здание в мире.

London, October 2, 1902.

The Birthplace of the Shorter Catechism.

Несколько месяцев назад, когда добрая настойчивость моих друзей дала мне понять, что я должен на некоторое время уехать за границу, и когда было решено, что некоторые юные изучающие Краткий катехизис члены моей семьи поедут со мной, я пообещал им визит на родину этого чудесного сборника библейского вероучения, который в течение двухсот пятидесяти лет был таким бременем для плоти пресвитерианских детей по всему англоязычному миру, особенно по воскресным дням, и который является таким бесценным достоянием их взрослых лет, если он был тщательно усвоен в юности; но я сказал им, что единственное условие, при котором я могу с чистой совестью взять их на место, где была написана эта бесподобная маленькая книга, — это то, что они должны выучить ее наизусть заранее, и перед отъездом из дома я имел удовольствие слышать, как они все прочитали ее без единой ошибки; и, чтобы легко сохранить то, что было приобретено с таким трудом, они продолжали регулярно читать ее от начала до конца каждое воскресенье после обеда. Это, конечно, не более того, что сделали сотни других детей, и я упоминаю об этом не как о чем-то примечательном, а лишь как о причине того живого интереса, с которым мы ожидали нашего визита в определенную часть Вестминстерского аббатства. И поэтому, в самое первое утро после нашего прибытия в Лондон, как только мы закончили завтрак, мы поспешили к серому старому собору, где посреди шумного города тихо спят многие из беспокойных творцов мировой истории, литературы и искусства; ибо мы намеревались, осмотрев место, где заседала Вестминстерская ассамблея, посвятить все утро другим историческим памятникам аббатства.

The Coronation Postponed.

Представьте же наше разочарование, когда, добравшись до места, мы обнаружили аббатство закрытым и узнали от полицейского у дверей, что никто не знает, когда оно будет открыто снова, уж точно не в ближайшие несколько недель. Видите ли, здание было тщательно украшено к коронации короля Эдуарда VII, ибо именно здесь короновались все короли Англии, начиная со времен Вильгельма Завоевателя; и пока мы пересекали океан, король Эдуард сильно заболел и ему пришлось перенести хирургическую операцию, о чем мы узнали по прибытии в Саутгемптон, и поэтому великие церемонии, запланированные на 26 июня, пришлось отложить. Но дорогостоящие драпировки, использованные в украшениях, все еще оставались на своих местах и должны были оставаться до тех пор, пока не станет ясно, будет ли король достаточно здоров через несколько недель, чтобы принять корону; и, конечно, публика не могла быть допущена в аббатство, пока эти роскошные ткани либо не послужат своей первоначальной цели, либо не будут убраны. К счастью, король действительно поправился через несколько недель, к великой радости своих подданных, которые, укрощенные и смиренные болезнью своего государя в столь критический момент, пришли на коронацию во второй назначенный день, 9 августа, в более благодарном, хотя и менее ликующем настроении.

The Abbey still Closed.

Тем временем, однако, мы отправились в Шотландию, проведя три недели в Лондоне, будучи уверенными, что по возвращении ничто не помешает нам вдоволь налюбоваться великим аббатством. Но нет; после двух полных месяцев в Эдинбурге, Шотландском нагорье и на западе Англии мы обнаружили, что аббатство все еще закрыто. Работа по удалению временных конструкций и драпировок, использованных при коронации, все еще продолжалась, что убедительно свидетельствует о масштабах этих приготовлений, а возможно, и о неторопливости английских рабочих, которые, вероятно, не привыкли делать все так быстро, как американцы. Но мы и не думали отказываться от осмотра интерьера аббатства из-за их медлительности. Лондон — место бесконечного интереса для посетителей; и поэтому, хотя мы уже уделили три недели основным достопримечательностям города, мы с готовностью обосновались там еще на две недели, пока работы в аббатстве не будут закончены. Наконец все было сделано, и 1 октября здание снова открылось. Мы были одними из первых на месте и посвятили два полных дня столь тщательному осмотру здания и его несравненного содержимого, насколько это было возможно за это время.

The Assembly of Divines.

Об этом осмотре аббатства и его памятников в целом мы скажем через некоторое время, а пока обратим внимание на те части здания, которые связаны с работой знаменитой Ассамблеи священников и других ученых, собравшихся здесь в 1643 году по указу Парламента, «чтобы установить новую платформу поклонения и дисциплины для этой нации на все грядущие времена», и чьим благочестивым и ученым трудам, продолжавшимся более пяти с половиной лет и занявшим одну тысячу сто шестьдесят три заседания, мир обязан Большим и Кратким катехизисом и тем великим Исповеданием веры, «которое единственное на этих островах было навязано законом всему королевству» и которое благодаря своей верности Писанию, логической связности, а также величию и пылкости стиля до сих пор пользуется приверженностью множества самых ясных и сильных умов в христианском мире.

The Two Places of Meeting.

Две части аббатства, особенно связанные с работой Ассамблеи, находятся на двух противоположных концах здания: часовня Генриха VII в восточном конце и Иерусалимская палата в западном; одна — самая красивая часовня в мире, другая — простая, но удобная прямоугольная комната. Сразу после службы, с которой открылась Ассамблея и в которой приняли участие обе палаты Парламента, и которая, вероятно, проводилась в хоре аббатства, где сейчас проходят регулярные ежедневные службы, члены, назначенные в Ассамблею, поднялись по ступеням в часовню Генриха VII, и там была проведена регистрация и состоялись первые заседания. Это было летом, но когда погода стала холоднее, Ассамблея с радостью променяла архитектурное великолепие этой часовни, названной Лиландом «чудом мира», на уютное тепло простой комнаты в другом конце аббатства; ибо, как говорит Роберт Бейли, «Босуэлл Ассамблеи», в своем восхитительном отчете о заседаниях, в Иерусалимской палате «есть хороший огонь, что является некоторой роскошью в Лондоне».

The Two Types of Worship.

В этом переезде исторической Ассамблеи из холодного великолепия самого прекрасного перпендикулярного здания в Англии в простой комфорт и здравый смысл маленькой прямоугольной комнаты, где им предстояло многие месяцы вместе рассуждать об учениях Писания, можно увидеть притчу о действиях Ассамблеи по отвержению ритуалистического типа поклонения с его преобладающим обращением к эстетическим чувствам через сложные церемонии и принятию типа Нового Завета с его преобладающим обращением к разуму через устное преподавание истины. Они были убеждены, что духовная жизнь может быть по-настоящему напитана и развита только через разумное постижение истины. Их собственное утверждение по этому вопросу, составленное в этой самой комнате, гласит, что «Дух Божий делает чтение, но особенно проповедь Слова, действенным средством убеждения и обращения грешников и созидания их в святости и утешении через веру к спасению». И поэтому те церкви, которые приняли стандарты, сформулированные тогда вестминстерскими богословами, неуклонно возвеличивали дидактический элемент общественного богослужения, акцентируя внимание на учительной функции священника до полного вытеснения священнической.

Interior of the Jerusalem Chamber.

Мы проходим из нефа аббатства через дверь на южной стороне в древние монастырские клуатры и, повернув направо, звоним в дверь смотрителя. Появляется женщина с вишневыми щеками, и когда мы заявляем, что хотим увидеть Иерусалимскую палату, она приносит ключ, снова поворачивает с нами направо, что приводит нас в юго-западный угол аббатства, и проводит нас через прихожую в знаменитое место собраний великой Ассамблеи — прямоугольную комнату, вытянутую с севера на юг, около сорока футов в длину и двадцати в ширину, с большим двойным окном в западной стороне напротив просторного камина, о котором упоминал Бейли, и еще одним прекрасным окном в северном конце, которое, кстати, содержит самый красивый витраж во всем аббатстве.

Длинный стол, покрытый простой зеленой скатертью, занимает центр комнаты, а вокруг него стоят стулья, готовые к созыву; ибо комната до сих пор регулярно используется для собраний церковных функционеров, а иногда и для специальных собраний более широкого интереса, самым примечательным из которых после Вестминстерской ассамблеи была серия заседаний, проведенных здесь группой ученых, назначенных для пересмотра общепринятой английской версии Писания, которые в 1885 году успешно завершили эту чрезвычайно трудную и важную работу публикацией Пересмотренной версии Ветхого Завета.

Эта комната была местом многих других памятных событий, как мы вскоре увидим, но ни одно из них, и даже все они вместе взятые, не могут сравниться по интересу и важности с работой той великой Ассамблеи, которая двести пятьдесят лет назад сформулировала тот возвышенный идеал человеческой жизни, столь знакомый нам по ответу на первый вопрос Краткого катехизиса: Какова главная цель человека? Главная цель человека — прославлять Бога и наслаждаться Им вечно — утверждение, которое, вероятно, оказало более глубокое и широкое влияние на благо в англосаксонском мире, чем любые другие двенадцать слов, когда-либо написанные людьми, не вдохновленными свыше.

Exterior of the Jerusalem Chamber.

Иерусалимская палата, в которой Вестминстерская ассамблея богословов проводила свои долгие заседания и совершала свою бессмертную работу, представляет собой невысокое здание, которое тянется вдоль южной половины фасада аббатства и легко просматривается справа от главного входа на любой фотографии великого западного фасада. Сначала она кажется архитектурной ошибкой, если не считать ее фоном для высокого фасада основного строения, но она служила многим великим практическим целям. Она была построена около пятисот лет назад, в старые монастырские времена, как гостевая палата для дома аббата. Я могу сделать здесь небольшую паузу, чтобы напомнить моим юным читателям о том, что слово «минстер», как в «Вестминстере», эквивалентно монастырю, от латинского monasterium, и еще более любопытный факт, что это слово сохранилось ближе к своей латинской форме в названии таверны «Монстер» и омнибусов «Монстер», хорошо известных в непосредственной близости от аббатства, которые получили свое название от того же древнего монастыря, ныне известного как Вестминстер.

Origin of its Name.

Название «Иерусалимская палата», по-видимому, произошло от гобеленов, которыми изначально были обиты стены и на которых были изображены различные сцены из истории Иерусалима. Однако до собрания Вестминстерской ассамблеи они были заменены другой серией картин, изображающих планеты, и именно на них ссылается Бейли, когда говорит нам, что комната была «хорошо обвешана». Этому же проницательному наблюдателю, от которого ничто не ускользало, мы обязаны информацией о том, что свет из большого окна смягчался «занавесками из бледной нити с красными розами». Но занавески и гобелены, которые видел Бейли, в свою очередь уступили место тем, которые посетитель видит сейчас на стенах и которые не требуют здесь особого внимания.

Death of Henry IV.

Первые гобелены, однако, те, что дали комнате ее название, связаны с одним из самых памятных событий, когда-либо происходивших в этом историческом помещении, — смертью Генриха IV, в исполнение, как думал король, пророчества о том, что он должен умереть в Иерусалиме. В старости Генрих планировал визит к Гробу Господню в Иерусалиме в качестве покаяния за свою узурпацию, и когда галеры уже стояли в порту, чтобы доставить его в путь, он пришел совершить свои прощальные молитвы у гробницы Эдуарда Исповедника в Вестминстерском аббатстве. Там его охватил озноб, и, как говорит старый летописец, «он стал так болен, что окружающие боялись, что он умрет прямо там; поэтому они, ради его утешения, перенесли его в покои аббата, уложили в комнате и там на подстилке положили перед огнем, где он лежал в великой агонии некоторое время». Когда его перенесли на кровать, которая тем временем была приготовлена для него в другой комнате, произошла сцена, столь графично описанная Шекспиром:

"King Henry. —Doth any name particular belong

Unto the lodging where I first did swoon?

Warwick. —'Tis call'd Jerusalem, my noble lord.

King Henry. —Laud be to God!—even there my life must end,

It hath been prophesied to me many years

I should not die but in Jerusalem;

Which vainly I supposed the Holy Land:

But bear me to that chamber; there I'll lie;

In that Jerusalem shall Harry die."

Imprisonment of Sir Thomas More.

Но Генрих IV был не единственным человеком, который смотрел в лицо смерти в этой комнате. Много лет спустя, когда Генрих VIII только начинал свою позорную карьеру разводов и обезглавливания жен, сжигания протестантов как еретиков и повешения католиков как предателей за утверждение, что Папа выше Короля в вопросах религии — карьеру, которая сделала его имя одним из самых ненавистных в истории, — сэр Томас Мор, благороднейший англичанин своего времени, был арестован за отказ присягнуть в том, что брак Генриха с Анной Болейн был законным, и по пути в Лондонский Тауэр был на четыре дня заключен в Иерусалимскую палату. Вскоре после этого, согласно акту Парламента, который предписывал, что каждый, кто отказывается дать Королю принадлежащий ему титул, должен быть казнен как предатель, сэр Томас Мор был казнен на Тауэр-Хилл, потому что не мог честно дать Генриху титул Верховного Главы Церкви Англии.

В этой комнате лежали и другие покойники, помимо Генриха IV. Тело доктора Саута, остроумного и красноречивого придворного проповедника, лежало здесь в гробу. Именно Саут, читая из семнадцатой главы Деяний обвинение фессалоникийской толпы против Павла и Силы — «Эти, перевернувшие мир, пришли и сюда», — заметил, что апостолам было хорошо переворачивать мир вверх дном, потому что дьявол перевернул его вниз головой.

Funeral of Joseph Addison.

Из Иерусалимской палаты тело прославленного эссеиста Джозефа Аддисона после четырехдневного прощания было вынесено в той памятной похоронной процессии глубокой ночью, которая при свете факелов прошла вокруг гробницы Святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII, и тело было окончательно предано земле напротив Уголка поэтов в Южном трансепте. «Такой знак национального уважения был заслужен безупречным государственным деятелем, образованным ученым, мастером чистого английского красноречия, искусным живописцем жизни и нравов. Он был заслужен, прежде всего, великим сатириком, который один знал, как использовать насмешку, не злоупотребляя ею; который, не нанося раны, совершил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и катастрофического разрыва, во время которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом». Так писал лорд Маколей об Аддисоне, напоминая нам в то же время, как Аддисон «имел обыкновение гулять в одиночестве по Вестминстерскому аббатству и размышлять о состоянии тех, кто в нем лежал»; и теперь сам Маколей лежит там рядом с могилой Аддисона.

Sir Isaac Newton.

Но самым прославленным человеком, чье тело когда-либо лежало в Иерусалимской палате, является сэр Исаак Ньютон, великий философ, которого друзья называли «самой чистой душой, которую они когда-либо знали» и о котором Поуп написал знаменитое двустишие:

"Nature and nature's laws lay hid in night;

God said, Let Newton be, and all was light."

Таковы некоторые из великих имен, связанных с Иерусалимской палатой — Генрих IV, Томас Мор, Роберт Саут, Джозеф Аддисон, Исаак Ньютон — и некоторым из них обязан весь мир, как сэру Томасу Мору за его спокойный отказ купить свою жизнь ценой своих убеждений, Джозефу Аддисону за все, чем он был как автор, человек и христианин, и сэру Исааку Ньютону за его высокий характер и несравненные заслуги перед делом человеческого познания; но, в конце концов, можно усомниться, обязан ли мир кому-либо из них больше, чем той группе основательных ученых и глубоких мыслителей, которые в этой комнате два с половиной столетия назад сформулировали утверждение, что «действенное призвание есть дело Духа Божьего, посредством которого, убеждая нас в нашем грехе и нищете, просвещая наш разум в познании Христа и обновляя нашу волю, Он убеждает и дает нам возможность принять Иисуса Христа, свободно предлагаемого нам в Евангелии» — и сто шесть других положений, касающихся самых важных интересов человеческого существования, которые по своей светлой сжатости истины никогда не были превзойдены во всей истории человеческого выражения доктрин Писания.

An Architectural Triumph.

Вестминстерскому аббатству не занимать архитектурного интереса. Действительно, мистер Фримен называет его самой славной из английских церквей и говорят, что это единственная великая церковь Англии, которая сохранила свою прекрасную древнюю окраску, не разрушенную так называемой «реставрацией». Экстерьер необычайно впечатляющ, будь то вид с востока, где изысканное кружево часовни Генриха VII с ее богато украшенными контрфорсами приковывает внимание с первого взгляда; или с севера, где мы видим северный трансепт, фасад которого с его нишами, окном-розой и великим тройным входом мистер Хэр называет самой богатой частью здания снаружи; или даже с запада, где, несмотря на две сравнительно поздние и слабые башни, мы имеем благородный фасад, высота которого хорошо подчеркнута «низкой линией серой стены, которая указывает на Иерусалимскую палату». Интерьер еще более красив, и, как мы уже видели, эта красота достигает кульминации в часовне Генриха VII, прелесть которой абсолютно не имеет себе равных во всем мире. В своем очень сочувственном эссе о Вестминстерском аббатстве в «Книге эскизов» Вашингтон Ирвинг говорит об этой чудесной часовне: «При входе глаз поражается пышностью архитектуры и тщательной красотой скульптурных деталей. Сами стены превращены в сплошной орнамент, инкрустированы узорами и выдолблены в ниши, переполненные статуями святых и мучеников. Камень, кажется, благодаря искусной работе резца, был лишен своего веса и плотности, подвешен в вышине, словно по волшебству, а сводчатый потолок выполнен с удивительной тщательностью и воздушной легкостью паутины».

Coronations and Burials.

Но внутренняя красота здания — лишь малая часть объяснения того уникального места, которое оно занимает в интересах человечества. Две настоящие причины подсказаны строками Уоллера:

"That antique pile behold,

Where royal heads receive the sacred gold:

It gives them crowns, and does their ashes keep;

There made like gods, like mortals there they sleep,

Making the circle of their reign complete,

Those suns of empire, where they rise they set."

Коронация и погребение! Здесь коронуются номинальные короли. Здесь они и настоящие короли — те, кто своим гением и характером действительно правит расой, — погребены.

The Stone of Scone.

В часовне Эдуарда Исповедника стоит поцарапанный и потрепанный деревянный стул шестисотлетней давности, под сиденьем которого вставлен толстый плоский блок красноватого песчаника. Это знаменитый Камень Судьбы, о приключениях и путешествиях которого было рассказано столько невероятных историй, начиная со времен его предполагаемого использования патриархом Иаковом в качестве столпа в Вефиле и заканчивая временем его прибытия в Скун, близ Перта, в Шотландии. Достоверно известно, что с середины XII века все шотландские короли короновались на этом камне, пока он не был захвачен и увезен в Лондон Эдуардом I, и что в дубовом стуле, под которым тогда был заключен камень, короновались все короли Англии со времен Эдуарда I, последним из которых был Эдуард VII, 9 августа прошлого года. Его выносили из церкви только один раз. Это было тогда, когда его отвезли в Вестминстер-холл, через дорогу, чтобы в нем Оливер Кромвель мог быть провозглашен Лордом-протектором. Таким образом, «величайший принц, когда-либо правивший Англией», как справедливо называет его лорд Маколей, человек, который отказался носить корону, но который обладал гораздо большей реальной властью, чем любой из тех, кто ее носил, так что он поставил Англию в авангард европейских наций и сделал ее владычицей морей, был введен в должность не в аббатстве, где короновались все остальные государи со времен Вильгельма I, а в Вестминстер-холле, который также является местом исключительного исторического интереса. Стул, в котором хранится Скунский камень, и его пара, сделанная позже и использовавшаяся для королевы-консорта, конечно, покрыты богатой обивкой во время коронаций, и большая часть их повреждений является результатом забивания гвоздей в дерево для этой цели.

Whither the Paths of Glory Lead.

Но главная достопримечательность Вестминстерского аббатства — это не его архитектурная слава и не его связь с коронацией государей нации, а тот факт, что это главная усыпальница великих людей Британии. Здание не только «вымощено принцами и королевским родом», чья память — смесь величия и позора, но и некоронованные славы нации, истинные, чистые и одаренные, лежат там же под нашими ногами или увековечены в камне перед нашими глазами. Некоторые английские государи похоронены в других местах, как Карл I в Виндзоре и Виктория во Фрогморе; некоторые выдающиеся деятели, как Нельсон и Веллингтон в соборе Святого Павла; некоторые авторы первого порядка гениальности, как Шекспир в Стратфорде, Милтон в соборе Святого Эгидия и Голдсмит во дворе Темпла в Лондоне; и так далее, но нигде больше на земле прах стольких великих людей не был собран вместе, как в Вестминстерском аббатстве. Более того, многим, кто похоронен в других местах, в аббатстве были воздвигнуты памятники; например, трем поэтам, которые только что были упомянуты. Памятник Шекспиру — это мраморная фигура, держащая свиток, на котором начертаны эти строки из «Бури», особенно уместные в здании, где похоронено так много величия:

"The Cloud capt Towers,

The Gorgeous Palaces,

The Solemn Temples,

The Great Globe itself,

Yea all which it Inherit,

Shall Dissolve,

And like the baseless Fabrick of a Vision

Leave not a rack behind."

В церкви Святой Маргариты, неподалеку от аббатства на северной стороне, лежит обезглавленное тело другого великого англичанина елизаветинской эпохи, сэра Уолтера Рэли, чья «История мира» содержит отрывок, который выражает, как никакой другой в моем знании, чувство, которое приходит к вдумчивому человеку, когда он идет по этому торжественному месту погребения гениев и власти: «О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, того ты убедила; что никто не осмелился, то ты совершила; и кого весь мир льстил, того ты единственная изгнала из мира и презрела; ты собрала воедино все далеко идущее величие, всю гордость, жестокость и амбиции человека и покрыла все это двумя словами: Hic jacet».

Трезвый осенний день, когда листья меняют цвет, а атмосфера наполнена меланхолией, напоминающей о прохождении земной славы, подготовил нас к тому, чтобы ощутить всю силу чувств Рэли, и когда мы шагнули через дверной проем в приглушенный свет собора и увидели множество статуй из белого мрамора и гробниц, тянущихся через тусклые проходы и группирующихся в мрачных часовнях, мы были «успокоены до безмолвного благоговения» и поняли, что имел в виду Эдмунд Берк, когда сказал: «В тот момент, когда я вошел в Вестминстерское аббатство, я почувствовал, как мой разум охватил своего рода трепет, который я не могу описать; сама тишина казалась священной».

POET'S CORNER, WESTMINSTER.

The Monuments of the Nave and Transepts.

Помня, что «слишком много гробниц вызовет такое же пресыщение, как слишком много картин», и решив не заполнять наши умы «безнадежной мешаниной, в которой короли и государственные деятели, воины, церковники и поэты перемешаны вместе», мы начали с Уголка поэтов, как должен делать каждый при своем первом визите, и, лишь мельком взглянув на памятники второстепенного интереса, уделили наше время тем людям, с чьими жизнями и работами мы были знакомы по нашему предыдущему чтению, таким образом проведя целое утро в двух трансептах и нефе. Какой список славных имен дает даже этот скудный выбор! Чосер, Спенсер, Браунинг, Теннисон, Шекспир, Милтон, Грей, Бернс, Скотт, Голдсмит, Кольридж, Саути (последние восемь названных представлены памятниками, но похоронены в других местах); Теккерей, Аддисон, Маколей, Гаррик, Сэмюэл Джонсон (с его степенью доктора права, высеченной после его имени в неученой форме «L. L. D.» — вещь, которая унизила бы его и которую не ожидаешь найти в Вестминстерском аббатстве), Чарльз Диккенс; доктор Басби (в течение пятидесяти пяти лет директор Вестминстерской школы, знаменитый своим чрезвычайно свободным использованием розги и тем, что упорно не снимал шляпу, когда Карл II посещал его школу, говоря, что мальчикам ни в коем случае нельзя думать, что кто-то выше его); — все эти и многие другие в южном трансепте или рядом с ним; затем в нефе — майор Андре (повешенный Вашингтоном как шпион), лорд Лоуренс («который так мало боялся человека, потому что так сильно боялся Бога»), Дэвид Ливингстон, Чарльз Дарвин, сэр Исаак Ньютон, Мэтью Арнольд, Чарльз Кингсли, Вордсворт, Уильям Питт, Чарльз Джеймс Фокс, «Редкий Бен Джонсон»; затем, в северном трансепте, лорд Мэнсфилд, Уоррен Гастингс и другие, среди них памятник «Верному герцогу Ньюкаслу» (1676) и его литературной жене, очень плодовитой писательнице, которая имела обыкновение поднимать своих слуг в любое время ночи, чтобы записать свои мысли, к большому неудовольствию мужа. Когда ей сделали комплимент по поводу ее учености, он сказал: «Сэр, очень мудрая женщина — это очень глупая вещь».

Pagan Sculptures in a Christian Church.

В памятниках этого трансепта проявлено много дурного вкуса. Там есть колоссальная гробница работы Ноллекенса, худшая в аббатстве, если не считать одной, посвященная трем морским капитанам. Она изображает Нептуна, возлежащего на спине морского конька и направляющего внимание Британии на медальоны умерших, которые свисают с ростральной колонны, увенчанной фигурой Победы. «Это христианство?» — спросил посетитель, указывая на Нептуна и трезубец. «Да», — остроумно ответил декан Милман, — «это Тридентское христианство» — замечание, которое имеет чрезвычайно острый край, хотя оно может быть не оценено никем, кроме тех, кто имеет некоторое представление об отношении Тридентского собора к верованиям и практикам Римской церкви. Скульпторы были некоторое время «подавлены языческой манией по Нептунам, Британиям и Победам». Голдвин Смит говорит: «Некоторые из памятников можно было бы с пользой перенести из христианской церкви в языческий Пантеон, в то время как некоторые были бы лучше, если бы их превратили в щебень».

The Nightingale Monuments.

Самый поразительный памятник в аббатстве, хотя Уолпол называет его «более театральным, чем погребальным», — это памятник леди Элизабет Найтингейл. В нижней части скульптуры скелетообразная фигура, Смерть, прорвалась через железные двери могилы и, схватившись одной костлявой рукой за выступ над собой, собирается другой метнуть дротик в леди, которая вместе со своим мужем занимает верхнюю часть скульптуры и изображена падающей в объятия своего охваченного ужасом мужа, в то время как он делает отчаянные, но тщетные попытки защитить ее от удара. Уэсли сказал, что гробница миссис Найтингейл — самая прекрасная в аббатстве, так как она показывает «здравый смысл среди груд бессмысленного камня и мрамора»; но Вашингтон Ирвинг, признавая, что вся группа выполнена с ужасающей правдой и духом, говорит, что она кажется ему скорее ужасной, чем возвышенной, и спрашивает: «Почему мы должны так стремиться облечь смерть в ненужные ужасы и распространять ужасы вокруг гробницы тех, кого мы любим? Могила должна быть окружена всем, что может внушить нежность и почтение к умершим; или что может привлечь живых к добродетели. Это место не отвращения и ужаса, а печали и размышлений».

ГЛАВА XX.

Королевские часовни в Вестминстерском аббатстве.

London, October 2, 1902.

A Hard-hearted Verger.

Мы оставили наш последний день в Лондоне для визита в восточную часть великого аббатства, где похоронены почти все короли и королевы Англии. За вход в эту часть здания взимается плата в шесть пенсов. Когда мы заплатили наши взносы, чернорясый, пулеголовый, жесткоголосый смотритель быстро повел нас вместе с большой толпой других туристов из одной часовни в другую, указывая на один или два объекта особого интереса в каждой и произнося несколько слов объяснения. Таким образом, нас «прогнали» через Королевские часовни самым дразнящим образом. Когда нас всех выставили из железных ворот в конце этого быстрого обхода, с головами, полными мешанины из королей и королев и других знаменитостей, наша маленькая группа задержалась, чтобы договориться с нашим грузным проводником в надежде получить больше времени в этой увлекательной части аббатства; но, хотя шиллинг — чудотворец в Англии, и хотя мы предложили заплатить еще по одному взносу за привилегию остаться подольше, наш гид по какой-то причине был непреклонен. Следует добавить, справедливости ради, что это был только второй день, когда аббатство было открыто для посетителей после того, как оно было закрыто в течение большей части лета из-за коронации, и, следовательно, посетителей, которых должны были обслуживать смотрители, было гораздо больше, чем обычно.

A Courteous Sub-Dean.

Однако мы еще не были побеждены. После короткого «военного совета» двое из нас вышли через клуатры, позвонили в дверь резиденции субаббата и, узнав, что его нет, оставили ему записку, объясняющую наше разочарование тем, что мы так долго ждали открытия аббатства, только чтобы обнаружить, что можем лишь мельком взглянуть на некоторые из его самых интересных частей, и попросили его дать нам разрешение посетить эти части в удобное для нас время. По возвращении домой субаббат, каноник Дакворт, очень любезно написал желаемое разрешение на то, чтобы мы посетили часовни «без гида», и это разрешение пригодилось некоторым членам группы в тот же день.

Тем временем нам пришло в голову, что не все смотрители могут быть одинаково неприветливы, поэтому, в ожидании ответа каноника на нашу записку, мы подошли к тому из смотрителей, у которого, казалось, было самое доброжелательное лицо, сообщили ему, что мы только что были в часовнях, но наш гид дал нам очень мало времени и вообще не показал нам восковые фигуры, которые мы очень хотели увидеть, и спросили его, не может ли он предоставить нам лучшую возможность. В отличие от того человека с каменным сердцем, в чьи руки мы попали сначала, этот быстро и любезно удовлетворил нашу просьбу, хотя, несомненно, ожидал вознаграждения, которое, кстати, он заслужил и получил, и не только пошел с нами сам, чтобы показать восковые фигуры, но затем дал нам свободу бродить по часовням в свое удовольствие. Было время обеда, но мы с радостью обошлись без него, чтобы воспользоваться полученной возможностью, и приступили к неспешному и тщательному осмотру содержимого часовен и прилегающих комнат в восточной половине здания.

The Wax Effigies.

Восковые фигуры в камере над одной из часовен очень интересны, и их не должны пропускать посетители Вестминстера, и все же я был в аббатстве несколько лет назад, даже не зная, что они там есть. В этот раз мы их хорошо рассмотрели. Это изображения известных личностей, одетых точно так же, как они были при жизни. Эти изображения носили на публичных похоронах тех, кого они представляют. Раньше было принято носить на похоронах забальзамированные тела королей и королев с открытыми лицами, но со времен Генриха V вместо них носили эти реалистичные изображения. Вот королева Елизавета, уродливая и переодетая, как обычно, с диадемой на голове, огромным воротником вокруг шеи, длинным корсажем, покрытым драгоценностями, бархатным платьем, вышитым золотом и поддерживаемым фижмами, и остроносыми туфлями на высоких каблуках с розетками — «принаряженная», возможно, почти так же, как она была, когда всего за год до своей смерти она позволила шотландскому послу, как бы случайно, увидеть ее «танцующей высоко и грациозно», чтобы он мог разочаровать надежды своего господина, короля Якова, своим отчетом о ее здоровье и духе; она тогда была уже старой женщиной. Мало есть тем, о которых мужчине писать опаснее, чем о женской одежде, и я могу сказать своим читателям, что в приведенном выше описании нарядов Елизаветы я внимательно следовал авторитетным источникам.

Другое изображение показывает нам смуглое и чувственное лицо Карла II. Он одет в красный бархат, с кружевным воротником и манжетами. Здесь также сильное лицо и хрупкая фигура Вильгельма III, представленного гораздо ниже Мэри, его жены, которая стоит рядом с ним почти шести футов ростом. Полная фигура королевы Анны и очень маленькая фигура лорда Нельсона, конечно, с пустым рукавом, являются одними из самых интересных. Всего их сохранилось одиннадцать. Многие из них исчезли.

Mutilated Monuments.

Гробница Эдуарда Исповедника возвышается на своего рода платформе-холме, который, как говорят, был сделан из нескольких грузов земли, привезенных из Святой Земли, и окружена гробницами Эдуарда I, доброй королевы Элеоноры, Ричарда II, Генриха V и других. Над величественной гробницей Генриха V висят его щит, седло и шлем. На ней лежит безголовое изображение великого короля, которое было вырезано из английского дуба и покрыто серебром с позолотой. Голова, которая была из чистого серебра с золотыми зубами, была украдена из аббатства столетия назад. Другие гробницы пострадали таким же образом. Гроб Эдуарда Исповедника был ограблен от своих погребальных украшений. Скипетр был украден из руки королевы Елизаветы. Один из прекрасно смоделированных пальцев лежащей мраморной статуи Марии, королевы Шотландии, был отломан, возможно, унесен в качестве сувенира каким-то бессовестным вандалом.

В двух проходах на противоположной стороне часовни Генриха VII лежат останки этих двух соперничающих королев, Елизаветы и Марии, одна из которых была обезглавлена другой, — поразительный пример равенства могилы, напоминающий нам описание аббатства Маколеем как «великого храма тишины и примирения, где похоронены вражды двадцати поколений».

Я лишь вкратце коснулся нескольких из многих интересных памятников, которые теснятся в королевских часовнях. Но есть одна вещь, о которой я должен написать вам, прежде чем окончательно оставить тему Вестминстерского аббатства, и это пустое место в Центральной Восточной часовне, где когда-то лежало тело величайшего человека, когда-либо правившего Англией, и история о том, почему его тела там сейчас нет.

Мы видели, что лорд Маколей называет Вестминстерское аббатство «великим храмом тишины и примирения, где погребены вражды двадцати поколений». В том же духе пишет сэр Вальтер Скотт:

"Here, where the end of earthly things

Lays heroes, patriots, bards, and kings;

Where stiff the hand and still the tongue

Of those who fought, and spoke, and sung;

Here, where the fretted aisles prolong

The distant notes of holy song,

As if some angel spoke again,

'All peace on earth, good will to men';

If ever from an English heart,

Oh! here let prejudice depart."

Это прекрасные чувства, и, безусловно, политика властей аббатства в некоторых отношениях была достаточно широкой — даже слишком широкой, как считают многие, в вопросе о допущении тел людей со скептическими взглядами и порочной жизнью покоиться здесь рядом с великими и добрыми в доме Божьем.

Monuments Denied to Notable Persons.

Но в некоторых других отношениях эта политика была узкой. Установке здесь памятника Луи Наполеону, покойному принцу императорскому Франции, павшему в Зулуленде, сражаясь за дело Англии, помешал так называемый «нелиберальный шум невежественной фракции». Кстати, в пределах римско-католической оратории Бромптона, в Западном Лондоне, стоит статуя кардинала Ньюмена, самого выдающегося из современных отступников, который покинул английскую церковь ради римской; она предназначалась для Оксфорда, но была отвергнута университетом, и ей не нашлось места на улицах Лондона. Эти два примера не очень подходят для иллюстрации той узости, о которой я говорю — едва ли можно винить английских церковников за обращение со статуей Ньюмена, — это просто случаи, которые естественно приходят на ум в связи с общей темой. Вскоре я приведу пример полного торжества предрассудков, выразившегося в исключении из аббатства величайшего деятеля, которого когда-либо порождала Англия.