«Год в Европе»

Должны ли мы что-то гугенотам? Да, весь мир в долгу перед ними. То, что потеряла Франция, приобрели другие нации. Эмиграция гугенотов нанесла смертельный удар по нескольким крупным отраслям французской промышленности. Население Нанта сократилось с восьмидесяти тысяч до сорока тысяч человек — удар по его процветанию, от которого он не оправился до сих пор. Из двенадцати тысяч ремесленников, занятых в производстве шелка в Лионе, девять тысяч ушли в Швейцарию. Самые искусные ремесленники, богатейшие купцы, храбрейшие моряки и солдаты, самые выдающиеся ученые и мыслители тысячами уезжали в Германию, Голландию, Англию, обогащая эти земли деньгами и моралью сверх всякой меры.

Дело гражданской и религиозной свободы глубоко обязано гугенотам. Именно Оливер Кромвель, «величайший государь, когда-либо правивший Англией», поднял Британию до ее нынешнего положения силы и дал ей господство на морях. Но именно Вильгельм Оранский завершил дело Кромвеля после временной реакции в пользу Рима и Стюартов. Именно битва при Бойне окончательно решила, что Великобритания и Америка будут протестантскими странами, а не католическими. И знаете ли вы, кто одержал победу для Вильгельма на берегах Бойна? Это были три полка гугенотской пехоты и эскадрон гугенотской кавалерии, брошенные на папистов в критический момент гугенотом, маршалом Шомбергом. Это часть вашего долга перед гугенотами за гражданскую и религиозную свободу, которой вы наслаждаетесь сегодня.

Во франко-германской войне 1870 года многие офицеры победоносной армии вторжения были потомками гугенотов, которых Людовик XIV изгнал из страны.

"Though the mills of God grind slowly, yet they grind exceeding small;

Though with patience he stands waiting, with exactness grinds he all."

Сам король Англии имеет гугенотскую кровь: Георг I женился на Доротее, внучке маркиза д'Ольбреза, который был одним из гугенотских беженцев в Бранденбург после отмены Нантского эдикта. Не хватило бы времени перечислить всех ученых, деятелей науки и дворян Англии, вышедших из того же великого рода, таких как Грот, историк Греции, Сидней Смит, Мартино, актер Гаррик и огромное число одаренных священнослужителей Церкви Англии.

Многие французские церкви, основанные в Лондоне и других частях Англии изгнанниками, веками вносили вклад в энергичную религиозную жизнь Британии. В течение трехсот пятидесяти лет пресвитерианские гугеноты и англиканские англичане молились в разных частях Кентерберийского собора, и по сей день гугенотская церковь в Кентербери продолжает проводить богослужения в соборе на французском языке, распевая псалмы на старые гугенотские мелодии. Но по большей части изгнанники слились с англичанами, а их имена были англизированы. Во всех отношениях Британия была обогащена и благословлена вливанием гугенотской крови и гения.

Huguenot Strain in America.

Вы знаете, чем Америка обязана иммиграции гугенотов. Если бы гугеноты дали нам только Хью Суинтона Легаре, Джона Джея, Фрэнсиса Мэриона и коммодора Мори, «первооткрывателя морей», мы были бы обязаны им вечной благодарностью. Но когда мы вспоминаем, кем они были в самой Вирджинии — Мори, Мари, Мишо, Флурнуа, Дюпюи, Фонтен, Монкюр, Фонтлерой, Латане, Мози, Лейси, Венейбл, Дабни и многие другие, — мы не можем не видеть, что находимся в большом и неизменном долгу перед этой героической расой, чье изгнание, хотя и привело к моральному краху Франции, привело к моральному обогащению Америки. И мы должны считать за честь сделать все возможное, чтобы исправить религиозный упадок заблуждающейся Франции, снова дав ей чистое гугенотское Евангелие. Из заявления, опубликованного преподобным Дж. Э. Кнатцем, бакалавром богословия, делегатом гугенотских церквей Франции в Америке, я привожу следующие факты:

The Huguenot Revival in France.

Население Франции состоит из шестисот тысяч протестантов и почти тридцати девяти миллионов католиков. Первые — по большей части потомки гугенотов. Несмотря на столетия преследований, которые сократили их до горстки, они не только удержали свои позиции, но и добились значительного прогресса. Они являются самым сильным оплотом республиканских институтов. В деле Дрейфуса они были в авангарде формирования лучшего общественного мнения, борясь изо всех сил за торжество истины и справедливости. Недавно католическая газета была вынуждена неохотно признать, что последние двадцать пять лет борьба с пьянством, аморальностью и другими социальными пороками была делом рук протестантов.

За пределами Франции гугеноты ведут большую миссионерскую работу во французских колониях, которые многочисленны и обширны. Только религиозная реорганизация Мадагаскара обошлась им в двести тысяч долларов.

Во Франции они должны заботиться о духовном благополучии все возрастающего числа непротестантских общин. Движение к протестантизму делает большие успехи в сельских районах, население которых, сплошь католическое, до сих пор было равнодушным или фанатичным. Новые гугенотские церкви возникают повсюду, часто в тех местах, где протестантское богослужение было запрещено более двухсот лет.

Слезы и кровь, пролитые нашими отцами, мучения, которые они претерпели на эшафотах и кострах, спустя много лет приносят плоды, и «жатвы много». Только в двух департаментах Центральной Франции сорок пять деревень за один год обратились к нашим обществам с просьбой о регулярных протестантских богослужениях. Только на эту работу по расширению церкви французские протестанты ежегодно жертвуют сто двадцать пять тысяч долларов.

Общины из двухсот членов (ни один из которых не был воспитан в евангельской вере), воскресные школы из пятидесяти детей (никто из которых годом ранее никогда не слышал о Библии) — обычные результаты нашей работы.

Другие миссионерские предприятия должны придумывать способы привлечения аудитории. У нас нет такой трудности, толпы собираются везде, куда мы можем послать служителей.

Где во всем мире можно найти столь многообещающее миссионерское поле — готовое принести такие богатые плоды? Где можно найти людей, столь жаждущих слушать проповедь Евангелия и учить своих детей его урокам?

Франция является не только самым многообещающим, но и важнейшим миссионерским полем. Обращение в ближайшие несколько лет нескольких тысяч французов имело бы неоценимое значение для религиозного и морального благополучия мира, ибо Франция оказывает мощное влияние на весь мир. Более того, затраты были бы сравнительно небольшими.

Есть люди, готовые нести Хлеб Жизни алчущим толпам за сущие гроши, движимые не мирскими мотивами, а Духом Божьим.

Жалованье служителя составляет всего четыреста долларов. Эта сумма позволит отправить еще одного человека в одну из многих местностей, откуда поступили настоятельные призывы; она откроет новый район для постоянного влияния Евангелия.

Никакого движения такого масштаба и перспективности не наблюдалось во Франции со времен Реформации. Это старый свет, вечный свет свыше, снова занимающийся над Францией, освещающий приближение нового века и приносящий надежду на будущее.

Пусть христиане Америки помогут гугенотской церкви Франции в этом ее великом деле.

В Американской церкви в Париже, чей пастор, преподобный доктор Тербер, оказал нам много любезностей, мы имели удовольствие несколько дней назад услышать очень яркую речь преподобного Мерля д'Обинье, сына известного историка Реформации, которая изобиловала столь же поразительными фактами о нынешнем религиозном состоянии Франции.

Париж — не только один из самых блестящих, но и один из самых интересных городов в мире почти с любой точки зрения, и мы наслаждались его музеями и памятниками; но воспоминания о гугенотах интересовали нас больше всего остального, и мы сочли лучшим посвятить наше место этой теме, а не Лувру, гробнице Наполеона, Нотр-Даму, Версалю, Фонтенбло и множеству других очаровательных мест и тем, которые привлекают интерес к этому древнему, веселому и ужасному городу.

У нас был дождливый день в Брюсселе и холодный на поле битвы при Ватерлоо, но эти погодные условия не помешали нам их осмотреть. Затем, с приятным чувством, почти как у человека, возвращающегося домой после путешествия по чужим краям, мы пересекли границу католической Франции и Бельгии и въехали в протестантскую Голландию.

ГЛАВА XXIV.

Создание Голландии.

The Hague, October 22, 1902.

В разных странах Старого Света есть бесконечное разнообразие интересов. Каждая из них по-своему очаровывает путешественников. Но все же самая странная, самая причудливая, самая чистая и самая живописная страна в Европе — это Голландия, маленькая, влажная, плоская, энергичная, героическая Голландия. Называя ее живописной, я не имею в виду, что природа сделала ее таковой. Здесь нет крутых скал, возвышающихся над морем, нет поросших вереском холмов, отражающихся в спокойных озерах, нет парящих гор, покрытых лесами или снежными шапками, нет водопадов, пенящихся и грохочущих среди скал. Не то, что сделала природа, а то, что сделал человек, делает Голландию такой живописной. Нет на земном шаре страны, для которой природа сделала бы так мало, а человек — так много. С энергией и трудолюбием, не имеющими себе равных в мировой истории, голландец отвоевал свою землю у самого океана, отгородив его дикие волны огромными дамбами, и превратил это болото в цветущий рай, усеянный процветающими фермами и богатыми городами.

A Land below Sea Level.

Как подсказывают сами два наиболее распространенных названия этой страны: «Голландия», означающая «Полая земля», и «Нидерланды», означающие «Низменные земли», большая ее часть находится на двадцать-тридцать футов ниже уровня океана; то есть море фактически плещется на десять ярдов выше земли, на которой живут люди. Отсюда и распространенное замечание, в котором, впрочем, есть некоторое преувеличение, что лягушка, квакающая среди камышей, смотрит сверху вниз на ласточку на крыше, а корабли плывут высоко над дымоходами домов.

Water as an Enemy.

Конечно, существует постоянная опасность того, что океан прорвется и снова затопит всю эту прекрасную территорию, где когда-то катились его воды, и только благодаря самой удивительной изобретательности, самой неустанной бдительности и самому неутомимому трудолюбию можно предотвратить это. Вода — извечный враг голландцев. В колледжах их учат бороться с водой, как в других странах солдат учат бороться с человеческими врагами своей страны. Они вынуждены вести постоянную битву за само свое существование, ибо, как кто-то выразился, как только они перестают качать воду, они начинают тонуть. Голландскому народу это стоит около шести миллионов долларов в год, чтобы удерживать свою страну над водой, или, точнее, удерживать воду над ней. Если кто-то хочет оценить неизбежность этой опасности, ему достаточно постоять несколько минут у подножия одной из великих дамб на побережье во время прилива и послушать, как волны бьются о внешнюю сторону барьера в двадцати футах над его головой.

Dykes as Protectors.

Конечно, объяснение всего этого кроется в том, что Голландия имеет аллювиальное происхождение. Подобно Нижнему Египту и некоторым другим регионам в устьях великих рек, это дельтовая земля, почва которой была принесена из внутренних районов Рейном и откладывалась здесь, мало-помалу, в течение веков; так что Наполеон Бонапарт, как говорят, предъявил права на эту страну на том причудливом основании, что это земля, украденная у других стран, которые принадлежали ему по праву завоевания. Более того, эта конкретная дельта лежит ниже уровня моря, чем любая другая, а Голландия в целом является самой низкой страной в мире. Поэтому эти огромные и дорогостоящие насыпи абсолютно необходимы, чтобы преградить путь океану и не пускать его. Голландская пословица гласит: «Бог создал море, мы создали берег».

Но это еще не все. Во многих местах дамбы не менее необходимы для предотвращения затопления страны реками, русла которых постепенно поднимались из-за аллювиальных отложений, так что теперь поверхность воды находится значительно выше уровня окружающей местности, как это происходит в нашей стране с рекой Миссисипи в Новом Орлеане.

How Dykes are made.

Эти огромные валы, благодаря которым море было вынуждено подчиниться приказу Кнуда, иногда достигают высоты не менее тридцати шести футов и покоятся на массивных фундаментах шириной в сто пятьдесят футов. Они сделаны из земли, песка и ила, тщательно уплотненных, чтобы быть непроницаемыми для воды, а поверхность покрыта переплетенными ивовыми прутьями, промежутки между которыми заполнены глиной, и все это таким образом связано в единую прочную массу. Многие дамбы засажены деревьями, корни которых помогают прочнее скрепить материалы конструкции. Другие защищены каменными оплотами или кольями, вбитыми вдоль сторон, а поверхность покрыта дерном.

Sand Dunes.

В дополнение к прямому агрессивному воздействию воды, море доставило голландцам неприятности и другим способом. Вдоль побережья низкие песчаные холмы высотой от тридцати до ста пятидесяти футов были намыты действием ветра и волн, и, поскольку эти дюны, если их оставить в покое, постоянно меняют свою форму, смещают свое положение и рассеивают свой рыхлый песок по плодородной земле по соседству, люди, чтобы предотвратить это, ежегодно засевают их тростником и другими растениями, которые могут прорасти в такой бедной почве, и корни, распространяясь и переплетаясь во всех направлениях, постепенно уплотняют песок, образуют подпочвенный растительный слой и превращают бесплодные песчаные дюны в стабильные и продуктивные сельскохозяйственные регионы.

Canals.

Таким образом, создав свою землю путем отгораживания моря и рек и закрепив те ее части, которые были слишком склонны к перемещению, следующей задачей голландца было обеспечить дренаж для удаления лишней воды с возделанной земли, ограждения для отделения части, принадлежащей каждому отдельному фермеру, от земли его соседа, и шоссе для общения и движения между различными частями страны. С помощью каналов он заставил покоренную воду служить всем трем этим целям. Вся страна представляет собой сеть каналов, которые тянутся своими блестящими лентами во всех направлениях и бывают всех размеров: от главных магистралей шириной шестьдесят футов и глубиной шесть футов, по которым скользят большие баржи, груженные товарами и влекомые степенными лошадьми, до канав в пять-шесть футов, которые отмечают границы отдельных ферм или делят поля каждого фермера друг от друга, причем каналы используются таким образом так же повсеместно, как живые изгороди и заборы в других странах.

Windmills.

Помня, как уже говорилось, что не только поверхность воды, но и русла более крупных каналов часто находятся значительно выше уровня окружающей местности, можно понять, что проблема дренажа была не из легких. Голландцы решили ее, заставив ветер работать на себя. Повсюду видны ветряные мельницы, здесь более крупные и мощные, чем в любой другой стране, размахивающие своими огромными крыльями и перекачивающие лишнюю воду с низменных участков в каналы, которые уносят ее в море. Эти мельницы также используются для помола зерна, резки табака, распиловки древесины, производства бумаги и многих других вещей, для которых мы используем водяные или паровые мельницы.

Polders.

В последнее время, однако, ветряные мельницы были в значительной степени вытеснены паровыми двигателями для целей дренажа, особенно при создании польдеров, как они называют болота или озера, русла которых были осушены. В этом процессе, который до сих пор активно ведется спекулянтами, болото или озеро, подлежащее осушению, сначала окружается дамбой, чтобы предотвратить попадание воды извне. Затем вода внутри удаляется с помощью специально сконструированных водяных колес, приводимых в движение паровыми двигателями. Иногда озеро настолько глубокое, что воду нельзя поднять непосредственно в главный канал и таким образом отвести, и в этом случае приходится создавать серию дамб и каналов на разных уровнях, и воду перекачивать последовательно из одного в другой. Земля, таким образом, становится удивительно плодородной, поскольку в дождливые сезоны лишнюю воду всегда можно быстро удалить, а в засушливые сезоны тщательное орошение можно осуществить еще легче и быстрее.

Если бы на эти польдеры можно было посмотреть с воздушного шара, они имели бы очень искусственный вид, что-то вроде гигантских шахматных досок, так как они были размечены с математической точностью, разделены на прямоугольные участки прямыми каналами и прямыми рядами деревьев и снабжены домами, построенными по совершенно одинаковому образцу.

Самая грандиозная работа такого рода, когда-либо планировавшаяся, — это предлагаемое строительство насыпи, которая превратила бы залив Зёйдер-Зе в огромную лагуну площадью 1400 квадратных миль, две трети которой можно было бы превратить в польдер. По оценкам, работа обошлась бы в 75 000 000 долларов.

Очевидно, поэтому, что эта маленькая нация, которая совершила такие чудеса в создании своей собственной земли и в удержании ее от поглощения морем после того, как она была создана, и которая в прошлом сделала так много для свободы и просвещения, для мануфактур и торговли, все еще способна на великие предприятия.

Entering Holland.

Ни один мальчик или девочка, прочитавшие «Ханса Бринкера, или Серебряные коньки», никогда не смогут думать о Голландии с безразличием. Ни один мужчина или женщина, прочитавшие захватывающую историю Мотли о героической маленькой республике в дельте Рейна, никогда не смогут въехать в Нидерланды без чувства живейшего интереса. Ни один любитель свободы, вспоминающий страдания и заслуги голландских кальвинистов в деле свободы и славную победу, которую они одержали, несмотря на огромные трудности, не может ступить на эту священную землю без трепета благоговейной благодарности.

The Scenery and the Scenes.

Таковы были некоторые из воспоминаний, согревавших наши сердца, когда наш поезд из Брюсселя начал пересекать мосты через широкие эстуарии, врезающиеся с моря в низкую, плоскую страну в окрестностях Дордрехта и Роттердама, и мчаться через безошибочно голландский пейзаж: с ярко-зелеными полями, разделенными на прямоугольные секции сотнями блестящих каналов и занятыми бесчисленными стадами черно-белых голштинских коров, немало из которых были одеты в попоны, по-видимому, сделанные из мешковины, чтобы защитить их от сырости; с ровными дорогами, идущими по верху дамб на несколько ярдов выше окружающей местности, и степенными лошадьми, тянущими старомодные повозки, и бойкими собаками, тянущими грохочущие тележки с молоком, с их грузом начищенных бидонов; с бесчисленными рядами ивовых деревьев, прутья которых люди используют для покрытия дамб, а древесину — для изготовления своих тяжелых остроносых башмаков, или сабо; с живописными домами, крытыми красной черепицей, и широкоплечими крестьянами, работающими в полях в тех же деревянных сабо, и опрятными рыночными торговками, бредущими в города в своих чрезвычайно живописных головных уборах из золотых шлемов, покрытых кружевными чепцами; с жесткими, симметричными садами и деревьями, подстриженными в причудливые формы; с причудливыми старыми церковными шпилями и позолоченными флюгерами; и то и дело — выветренной ветряной мельницей, размахивающей своими огромными крыльями между нами и низким горизонтом. Это была Голландия, вне всякого сомнения.

Rotterdam.

Интересным указанием на важную роль, которую сыграли дамбы в развитии Голландии, является количество городов, названных в честь дамбы или плотины, первоначально построенных на этом месте, таких как Роттердам, Схидам, Амстердам и так далее. Первым важным местом, которое мы проехали, был Роттердам, самый активный морской порт Голландии с населением триста двадцать тысяч человек, и с высокого железнодорожного моста, по которому мы пересекали Маас, у нас был хороший вид на «бумтьес», как они называют великолепные набережные, которые со своей изящной бахромой деревьев и запутанным лесом судов тянутся вдоль берегов реки на полторы мили. Мы также мельком увидели бронзовую статую Эразма, голландского ученого, который, как говорят, «снес яйцо, которое высидел Лютер». Во время предыдущего визита в Роттердам я видел место рождения этого прославленного человека, несущее на фасаде надпись: «Haec est parva domus, magnus qua natus Erasmus» (это маленький дом, в котором родился великий Эразм).

The Hague.

Покинув Роттердам, мы проезжаем слева Делфтсхавен, откуда в 1620 году в Америку отплыла группа отцов-пилигримов; затем Схидам, известный своим «шнапсом», которого там насчитывается более двухсот винокурен; затем Делфт, где Вильгельм Молчаливый, бессмертный основатель голландской независимости, был убит иезуитом, которого римско-католические преследователи Нидерландов наняли, чтобы избавиться от своего великого врага, но который, боюсь, лучше известен некоторым моим читателям как место, где раньше изготавливали синюю глазурованную глиняную посуду в подражание китайскому фарфору; а затем, в пятнадцати милях от Роттердама, Гаага, один из самых красивых городов Голландии, с Королевским дворцом, и в прекрасном парке за городом — королевской виллой под названием «Дом в лесу», а в двух милях на море — модным курортом Схевенинген, и в самом городе — скрупулезно чистыми и яркими домами повсюду, где живут его двести тысяч человек, и, прежде всего, картинной галереей с двумя всемирно известными картинами Рембрандта и Поттера, не говоря уже о других, едва ли уступающих им, если вообще уступающих, таких как «Вид Делфта» Вермеера, с его красными и синими крышами, частично освещенными желтым солнечным светом, простой вид, который «возможно, не имеет себе равных ни в одном другом пейзаже в мире по правдивости атмосферных и световых эффектов, а также по силе и яркости колорита». «Молодой бык» Паулюса Поттера — изумительная картина, но та, которая требует и вознаграждает самое долгое изучение, — это «Урок анатомии» Рембрандта, который показывает нам знаменитого Николаса Тульпа в черном сюртуке, кружевном воротнике и широкополой мягкой шляпе, объясняющего анатомию руки трупа группе хирургов, которые слушают лекцию с самыми живыми выражениями лиц, и которая была удачно охарактеризована как самое правдивое и жизненное изображение «работы интеллекта» из когда-либо созданных.

A Presbyterian Government.

Как мы напоминали себе при посещении королевских резиденций, что юная и любимая королева Вильгельмина — единственная пресвитерианская королева в мире, так мы напоминали себе при посещении палат Генеральных штатов, что Голландия — единственная страна в мире, которой посчастливилось иметь пресвитерианского проповедника в качестве премьер-министра. Конечно, в других странах есть пресвитерианские миряне на посту премьер-министров, например, мистер Бальфур в Великобритании, но Голландия — единственная, которая вложила бразды правления государством в руки проповедника. Его зовут преподобный доктор Абрахам Кайпер, и он один из самых способных и разносторонних людей в мире. Его недавняя книга о «Святом Духе» — величайшая монография на эту тему, появившаяся со времен работы Джона Оуэна. Он оказал огромную услугу делу живой религии, сдерживая рационалистические взгляды таких людей, как профессор Кюнен, и решительно подтверждая евангельские доктрины, которыми Голландия была так глубоко обязана в прошлом за героический характер своего народа и славное положение, которое она занимает в истории человеческой свободы. Хотя палаты не заседали, когда мы посещали Бинненхоф, мы получили особое удовольствие от того, что нам указали даже на кресло доктора Кайпера.

Unpresbyterian Church Buildings.

Кстати, соборы и другие великие церкви Голландии, воздвигнутые до Реформации, поразительно иллюстрируют, насколько такие сооружения непригодны для христианского богослужения согласно простой модели Нового Завета, особенно для проповеди Евангелия. Они приспособлены только для зрелищных церемоний римских католиков и других ритуалистов. Поэтому любая протестантская община, которой «посчастливилось» унаследовать собор от дореформенного периода, получила «белого слона» на свою голову. Голландский народ, будучи в основном пресвитерианским, имел этот опыт и, обнаружив, что не может наиболее эффективно использовать эти огромные здания, воздвигнутые для католических обрядов, позволил им внутри принять очень непривлекательный, унылый и похожий на сарай вид.

Вопрос может шокировать наших эстетически настроенных друзей, но, несмотря на неисчислимую потерю для искусства, не было бы лучше для мира, если бы протестантские страны во время Реформации замостили все свои соборы? И если кто-то колеблется с ответом в утвердительной форме, пусть он тщательно рассмотрит связь между способами поклонения и характером верующего, и пусть он ясно объяснит себе, почему страны, принявшие протестантскую модель с ее постоянным обращением к разуму и настойчивым требованием разумного постижения истины, являются самыми чистыми, безопасными, бережливыми и сильными странами в мире, в то время как те, что приняли католическую модель с ее постоянным обращением к эстетическим чувствам, с ее мишурой, музыкой, процессиями, ладаном и «пустым многословием», являются именно теми странами, которые пострадали от величайшего материального и морального упадка и которые не так давно были презрительно охарактеризованы лордом Солсбери, покойным премьер-министром Великобритании, как «умирающие нации».

ГЛАВА XXV.

Лейденский университет, цветы Харлема и торговля Амстердама.

Utrecht, October 25, 1902.

Мы уделили Лейдену, расположенному в десяти милях от Гааги, всего один день, но это был один из самых интересных дней, которые у нас были в Европе. Взяв гида на железнодорожной станции, мы прошли по причудливым улицам, пересекая и переходя множество каналов, и поднялись на вершину большого укрепленного круглого земляного холма в центре города, называемого Бург, фундамент которого датируется десятым веком, и с вершины которого у нас открылся уникальный вид на героический старый город и мирные дома его пятидесяти четырех тысяч жителей.

The Great Siege.

Но в Лейдене нельзя пройти далеко, чтобы не вспомнить об ужасной осаде, которой он подвергся со стороны испанцев в 1574 году. Одно из таких напоминаний — бронзовая статуя доблестного мэра Ван дер Верфа, который защищал город во время той осады и не хотел слушать никаких предложений о сдаче. Другое — надпись на фасаде ратуши, которая в переводе гласит: «Когда черный голод привел к смерти почти шесть тысяч человек, тогда Бог Господь смилостивился и дал нам хлеб снова, сколько мы могли пожелать»; и которая в оригинале на голландском языке представляет собой остроумную хронограмму, где заглавные буквы как римские цифры дают дату, а сто тридцать одна буква, использованная в оригинале, указывает на количество дней, в течение которых длилась осада. Но после короткого и частичного облегчения осада продолжалась в форме блокады в течение многих ужасных месяцев. Вильгельм Оранский в конце концов прорвал дамбы, затопил страну и освободил изголодавшийся город с помощью кораблей.

A STRANGER IN LEYDEN.

A Unique Reward of Valor.

История Лейдена, которая произвела на меня самое глубокое впечатление в детстве, — это предложение Вильгельма вознаградить граждан за эту доблестную оборону либо освобождением от налогов на определенное количество лет, либо основанием университета в их городе. К их вечной чести, они выбрали последнее, даже в то время бедствий и нищеты, и университет был основан в 1575 году. Конечно, мы хотели увидеть университет, у которого была такая история, не говоря уже о том, что мы слышали о лейденских банках с тех пор, как начали изучать электричество в колледже, и что мы знали кое-что о нескольких людях, чей гений в разные периоды с тех пор сделал факультет одним из самых прославленных в Европе, таких как «ученый Скалигер», знаменитый врач Бургаве, Арминий и Гомар, поборники, соответственно, двух богословских школ, известных как арминиане, или ремонстранты, и кальвинисты, которые в 1618 году вынесли свои разногласия на дебаты на знаменитом Дортском синоде; и, как всегда бывает, когда предоставляется возможность для тщательного обсуждения на основе Писания, результатом стала победа кальвинистов. Мы также с удовольствием вспомнили, что Оливер Голдсмит, автор бессмертного «Векфилдского священника», некоторое время был студентом Лейденского университета; и с меньшим удовольствием мы вспомнили, что в наши дни факультет этого учреждения выдвинул одного из самых смелых сторонников разрушительной критики Ветхого Завета, профессора Абрахама Кюнена.

Plain College Buildings Abroad.

Было приятно увидеть его, хотя смотреть там почти не на что; этот университет, как и большинство континентальных, имеет весьма посредственные здания и оснащение. Люди, которые иногда «возмущаются» в американских колледжах и семинариях, потому что аудитории и общежития их не устраивают, не говоря уже о питании, получили бы избыток таких упражнений, если бы им пришлось посещать средний голландский или немецкий университет. Фактически, иногда намекают, что в американских колледжах и семинариях есть люди, принадлежащие к той категории, о которых предполагалось, что они будут ворчать даже после попадания на небеса на том основании, что их нимбы им не подходят. К счастью, однако, таких очень мало, подавляющее большинство наших американских студентов — не избалованные и привередливые дети, а мужественные, разумные, трудолюбивые, живущие просто и мыслящие возвышенно люди.

John Robinson and the Pilgrim Fathers.

Перед отъездом из Лейдена мы непременно посетили дом, в котором жил преподобный Джон Робинсон. Он был лидером первых пуритан, изгнанных из Англии, которые, подобно приверженцам любой другой преследуемой веры, нашли терпимость и свободу в кальвинистской Голландии. Бронзовая табличка, прикрепленная к стене церкви на противоположной стороне улицы, содержит барельеф «Мейфлауэра» и гласит, что именно по настоянию мистера Робинсона отцы-пилигримы отправились основывать Новую Англию в 1620 году.

Horse Flesh as Food.

Когда мы проходили с нашим гидом через то, что выглядело как рынок говядины под открытым небом, он немало удивил нас, сказав, что то, что люди там покупают, — не говядина, а конина, которая намного дешевле, добавив, что изношенных ломовых и каретных лошадей из английских городов регулярно покупают и отправляют в Голландию, чтобы продавать беднякам вместо говядины. Без сомнения, жители Лейдена привыкли к гораздо худшей пище, когда во время великой осады 1574 года испанцы пытались уморить их голодом, чтобы заставить вернуться в лоно католицизма. Но этих условий больше не существует, и идея есть конину как обычную еду не вызывает у нас симпатии.

Haarlem.

Это место, в семнадцати милях от Лейдена, также испытало на себе «милосердие» папских солдат, когда в 1573 году, после доблестной семимесячной обороны, оно попало в руки испанцев, и весь гарнизон, протестантские проповедники Евангелия и две тысячи горожан были казнены. Харлем сейчас, и был на протяжении двухсот пятидесяти лет, знаменит своим садоводством. Он поставляет луковицы в любую часть мира, и весной питомники вокруг города пылают яркими цветами тюльпанов, гиацинтов, крокусов и лилий, целые поля их всех сортов и расцветок, словно огромные природные флаги самых ярких оттенков, лежащие на плоской поверхности страны, и вся атмосфера пропитана их восхитительным ароматом.

A Flower Boom.

Двести пятьдесят лет назад, во время «тюльпаномании», существовала такая же дикая спекуляция луковицами, какая когда-либо была в наши дни с акциями. За редкие луковицы платили огромные цены. Например, одна луковица сорта под названием «Semper Augustus» была продана за пять тысяч двести долларов. Это утверждение не покажется невероятным никому из моих читателей, у кого был горький опыт с фиктивными ценностями, созданными «бумами», которые проклинали и калечили так много наших южных общин несколько лет назад. Тюльпаномания в Голландии имела ту же историю: мания утихла, цены упали, многие спекулянты разорились, и вскоре «Semper Augustus» можно было купить за двадцать долларов. Даже это покажется большинству людей довольно высокой ценой за одну луковицу тюльпана.

A Small Country.

Мы не стали останавливаться в Харлеме, поскольку это было не лучшее время для того великолепного цветения, о котором упоминалось выше, то есть конец апреля и начало мая, а поехали дальше в Амстердам, который находится всего в десяти милях. Если читатель обратил внимание на расстояния между этими густонаселенными городами, как они последовательно упоминались, и заметил, насколько они малы, то у него должно было сложиться очень сильное впечатление о миниатюрности этой страны.

Amsterdam.

Амстердам, крупнейший город Голландии с населением более полумиллиона человек, построен почти на сотне островов, отделенных друг от друга сетью каналов и соединенных примерно тремя сотнями мостов. Поэтому его иногда называют «вульгарной Венецией», но благодаря его поразительной жизненной силе, переполненным улицам, оживленным водным путям и финансовому могуществу он должен быть гораздо больше похож на ту Венецию, которая была королевой Адриатики несколько веков назад, чем на тот застойный и меланхоличный город, который носит это имя сегодня.

Odoriferous Canals.

Вода в каналах имеет глубину около трех футов, а под ней находится слой ила такой же толщины. Говорят, что для предотвращения малярийных испарений воду постоянно обновляют из рукава Нордзе-канала, а ил удаляют путем дноуглубительных работ. Надеюсь, этот процесс эффективен, но когда мы там были, от каналов исходили недвусмысленные испарения. Были ли они малярийными или нет, сказать не могу, но, безусловно, они были в высшей степени зловонными. И все же дурные запахи Амстердама не идут ни в какое сравнение по количеству и силе с запахами Венеции.

A City Built on Stakes.

Как и в Венеции, здесь все дома построены на сваях, которые забиты на пятнадцать-двадцать футов сквозь рыхлый поверхностный песок в более твердые слои грунта. Отсюда и шутка Эразма о том, что он знает город, жители которого живут на верхушках деревьев, как грачи. Впрочем, они не так надежно сидят на своем насесте, как грачи. Ибо, хотя подземные приготовления часто обходятся дороже, чем возводимые впоследствии здания, из-за сложности обеспечения прочного фундамента и разрушительного воздействия древоточцев на еловые сваи после того, как их забивают в песок и застраивают, многие кирпичные дома, которые когда-то стояли прямо, теперь значительно отклонились от вертикали и наклонились назад, вперед или вбок, в зависимости от того, где сваи дали осадку. В 1822 году в зернохранилище, изначально построенном для Ост-Индской компании, хранилось три тысячи четыреста тонн зерна, и, поскольку сваи не смогли выдержать вес, здание буквально ушло в ил.

The Business of Amsterdam.

Помимо своего значения как рынка табака, сахара, риса, специй и других продуктов голландских колоний в Ост-Индии, Вест-Индии и Южной Америке (которые, кстати, имеют население в тридцать пять миллионов человек, то есть в семь раз больше, чем маленькая метрополия), Амстердам обладает рядом важных промышленных предприятий, таких как верфи, сахарные и камфорные заводы, фабрики кобальтовой сини и свечные заводы, машиностроительные мастерские, пивоварни и особенно мастерские по огранке алмазов, которых насчитывается не менее семидесяти, где в общей сложности занято около десяти тысяч человек. Мы посетили одну из таких мастерских и несколько минут наблюдали за процессом.

The Jewish Quarter.

Искусство огранки алмазов было завезено сюда в XVI веке португальскими евреями, которые, изгнанные из своих прежних домов папскими преследованиями, нашли убежище в протестантской Голландии и, подобно угнетенным приверженцам других вероисповеданий, получили полную религиозную свободу, к которой стремились. С тех пор они составляют важную часть населения Амстердама и сейчас насчитывают около тридцати пяти тысяч человек. Одним из интересных эпизодов нашего визита стала поездка по более бедному еврейскому кварталу с его толпами неопрятных мужчин, женщин и детей. В этом квартале и из этого рода происходил философ Спиноза; и в этом квартале, хотя и не из этого рода, пятнадцать лет жил художник Рембрандт, в доме, отмеченном мемориальной доской, которую всегда хотят увидеть те, кто особенно интересуется искусством.

Home of President Kruger.

Утрехт, расположенный в двадцати двух милях от Амстердама, — привлекательный город со ста тысячами жителей. Он заинтересовал нас главным образом как центр янсенистов, грозных римско-католических противников иезуитов, и как мирное пристанище экс-президента Крюгера после того, как он оставил бурные события своей жизни в Южной Африке. Этот почтенный человек, столь примечательный своей общественной деятельностью, представляет особый интерес для любого, кто связан с Юнион-семинарией в Вирджинии, потому что именно под духовным окормлением бывшего студента нашей семинарии, покойного доктора Дэниела Линдли, который отправился миссионером в Южную Африку более шестидесяти лет назад, мистер Крюгер был принят в церковь. Он живет в большом комфорте на знаменитом Малибане, который с его тройным рядом лип является одним из самых прекрасных жилых районов Европы.

Queer Customs in Holland.

Кажется странным, что в стране, где так много воды, так мало пригодной для питья, и что в стране, где земля так ценна, люди используют ее часть в качестве топлива, и все же не только постоянно видишь собачьи упряжки с бочками пресной воды и грузами торфа, проезжающие туда-сюда по городам, но и у дверей подвалов на боковых улицах можно увидеть вывески с надписью «продается вода и огонь», и в этих местах бедные слои населения покупают кипяток или раскаленный дерн, необходимые им для приготовления чая или кофе. Голландские женщины повсеместно используют грелки для ног, и в некоторых церквях мы видели огромное количество этих маленьких ящиков с огнем.

The Comfort of a Hot Water Bottle.

Это напоминает мне о том, что нужно сказать для пользы любого из моих читателей, кто, возможно, планирует поездку в Европу: две вещи способствуют комфорту и здоровью больше, чем хорошая грелка, когда путешествуешь по Северной или Центральной Европе, ибо эти земли гораздо холоднее наших весной, летом и осенью, а условия для отопления отелей либо отсутствуют, либо совершенно неэффективны. Американские туристы, которые не соблюдают эту предосторожность, скорее всего, будут нуждаться в лекарствах, и, кстати, универсальным знаком аптек в Голландии является не ступка с пестиком, а «зевающий» — то есть раскрашенная голова турка, показывающая язык.

Domestic Store-rooms in the Top Stories.

В Амстердаме и других голландских городах многие дома, построенные из кирпича со светлой окраской и имеющие очень солидный и опрятный вид, узкие и высокие, стоят украшенными фронтонами к улице и имеют балки, выступающие из фронтонов, с приспособлениями для подъема товаров на верхние этажи, которые используются как складские помещения. Это не деловые здания, а жилые дома состоятельных людей, и окна и деревянные детали от верха до низа содержатся в безупречной чистоте и блеске.

The Original "Spotless Town."

Брук, на севере Голландии, считается первоначальным «Безупречным городом». Мы не посещали это место, но вот как его описывает автор в Public Opinion, который там побывал:

«Штакетник заборов в Бруке небесно-голубого цвета. Улицы вымощены блестящим кирпичом разных цветов. Дома розовые, черные, серые, пурпурные, светло-голубые или бледно-зеленые. Двери выкрашены и позолочены. Часами можно не увидеть ни души на улицах или в окнах. Улицы и дома, мосты, окна и сараи демонстрируют опрятность и блеск, которые просто болезненны.

На каждом шагу открывается новый эффект, новая сцена, словно нарисованная на театральном занавесе. Все миниатюрно, компактно, выкрашено, безупречно и чисто. В домах Брука для уборки вы найдете большие метлы, маленькие метелки, зубные щетки, азотную кислоту, мел для оконных стекол, румяна для вилок и ложек, угольную пыль для меди, наждак для железной утвари, кирпичную крошку для полов и даже маленькие щепки, которыми выковыривают крошечные кусочки соломы из щелей между кирпичами. Вот некоторые правила этого удивительного города:

Граждане должны оставлять обувь у дверей при входе в дом.

До или после заката никому не разрешается курить, кроме как из трубки с крышкой, чтобы пепел не разлетался по улице.

Любой, кто пересекает деревню верхом, должен спешиться и вести лошадь в поводу.

У парадной двери каждого дома должна стоять плевательница.

Запрещается пересекать деревню в экипаже или прогонять животных по улицам.

Таким образом, оказывается, что «Безупречный город» — это не просто идеал, существующий в воображении человека, который пишет очень умные стихи, расклеенные в наших трамваях и других местах в похвалу очищающих свойств Sapolio, а реальность; и в Голландии есть множество мест, которые по чистоте могли бы посрамить любой из наших американских городов.

A Pardonable Mania.

Кто-то сказал, что голландская любовь к чистоте граничит с мономанией и что мытье, чистка и полировка, которым подвергается каждый дом раз в неделю, скорее подрывают комфорт. И из вышеупомянутых правил видно, что дело иногда доходит до крайностей. Но мой опыт путешественника в некоторых частях моей собственной страны, а также в некоторых частях других земель, сделал меня очень терпимым к такой мании, и когда среди грязи Венеции или Неаполя, например, мой ум возвращался к этим чистым голландским городам, это заставляло меня вздыхать: «O si sic omnes!»

Mr. Edward Bok on the "Mother of America."

Я не могу устоять перед искушением приложить к этим письмам о маленькой, причудливой, чистой, энергичной, героической, образованной, непритязательной Голландии несколько выдержек из статьи мистера Эдварда Бока, которую я прочитал после своего возвращения в Америку. Он ссылается на тот факт, что, как говорят, за прошедшее лето Нидерланды посетило на двадцать тысяч американских путешественников больше, чем в любой предыдущий год, и на то, что быстро растет спрос на книги по истории голландского народа, о чем свидетельствуют отчеты библиотекарей в американских городах, и он рассматривает это как пример группы фактов, которые в совокупности ясно указывают на то, что читающая публика Америки начинает осознавать истинный масштаб сильных голландских влияний, которые лежат в основе американских институтов и сформировали американскую жизнь. Он говорит, что годами мы писали в наших историях и учили в наших школах, что эта нация — пересаженная Англия; что институты, которые сделали эту страну самобытно великой, были заимствованы из Англии. Но он отрицает, что Англия имеет право на эту честь, и заявляет, что истинная родина Америки — не Англия, а Голландия:

«Возьмем, к примеру, то, что можно по праву назвать четырьмя жизненно важными институтами, на которых не только зиждется Америка, но которые заставили ее считать самой самобытной нацией в мире. Я имею в виду нашу систему государственных школ бесплатного образования; нашу свободу вероисповедания; нашу свободу печати; и нашу свободу избирательного права, представленную тайным голосованием. Ни один из них не пришел из Англии, поскольку ни одного из них там не существовало, когда они были установлены в Америке; фактически, только один из них существовал в Англии ранее чем через пятьдесят лет после того, как они появились в Америке, а остальные три не существовали в Англии до тех пор, пока не прошло почти сто лет после их установления в Америке. Каждый из этих четырех институтов пришел в Америку прямо из Голландии. Возьмите два документа, на которых зиждется вся ткань установления и поддержания Америки — Декларацию независимости и Федеральную конституцию Соединенных Штатов — и один, Декларация, основан почти полностью на Декларации независимости Соединенных провинций Нидерландов; в то время как во всей Конституции ее основные положения основаны на голландской Конституции, а некоторые буквально скопированы с нее. Настолько сильно это нидерландское влияние на нашу американскую форму правления, что Сенат Соединенных Штатов как орган заимствует большинство особенностей своей организации у Генеральных штатов Нидерландов, аналогичного органа, предшествовавшего ему почти на столетие, в то время как даже в американском флаге мы находим цвета и пятиконечную звезду, выбранные у голландцев.

Обычная современная практика государства, позволяющая заключенному пользоваться бесплатными услугами адвоката для своей защиты, и должность окружного прокурора для каждого округа настолько привычны для нас, что мы считаем их американскими изобретениями. Оба института приписывались Англии, тогда как на самом деле невозможно найти в Англии даже сегодня какого-либо должностного лица, соответствующего нашему окружному прокурору. Оба этих института существовали в Голландии за три века до того, как они были привезены в Америку.

Равное распределение имущества между детьми лица, умершего без завещания, было привезено в Америку прямо из Голландии пуританами. В Англии этого никогда не существовало.

Регистрация всех актов и ипотек в государственном учреждении, обычай, который затрагивает каждого мужчину и женщину, владеющих или покупающих недвижимость, пришла в Америку прямо из Голландии. Она никогда не приходила из Англии, поскольку там ее не существует даже в наши дни.

Система тауншипов, при которой каждый город имеет местное самоуправление, с ее естественной последовательностью местного самоуправления в округе и штате, пришла из Голландии.

Практика принуждения заключенных к труду и превращение тюрем в работные дома, и, фактически, все наше современное американское управление свободными тюрьмами, которое вызвало восхищение всего мира, было привезено из Голландии в Америку Уильямом Пенном.

Сгруппируйте эти поразительные факты вместе, если хотите, и увидите их огромное значение: Федеральная конституция; Декларация независимости; вся организация Сената; конституции наших штатов; наша свобода вероисповедания; наши бесплатные школы; наша свободная пресса; наше письменное голосование; наши городские, окружные и государственные системы самоуправления; система регистрации актов и ипотек; предоставление каждому преступнику справедливого шанса на жизнь; государственный обвинитель по преступлениям в каждом округе; наша система свободных тюрем-работных домов — не говоря уже о родственных важных и жизненно значимых элементах в нашей национальной жизни. Когда каждый из них может быть прослежен непосредственно к одной нации или к влиянию этой нации, и эта нация — не Англия, стоит ли удивляться, спрашивает один просвещенный историк, что некоторые современные ученые, которые, заглядывая под поверхностное сходство языка, ищут объяснение явной разницы между народом Англии и народом Соединенных Штатов, предполагаемой ими как одной крови и находящейся под влиянием тех же (?) институтов?

И неудивительно, что столь сильное голландское влияние проникло в становление и создание Америки, если принять во внимание огромный долг, который мир имеет перед Голландией. Ибо можно сказать без страха противоречия, что почти в каждом искусстве, которое возвышает и украшает человеческую жизнь, почти в каждом аспекте человеческих усилий Голландия не только добавила к моральным ресурсам человечества и внесла больший вклад в ткань цивилизации, но и фактически указала путь. Это была первая нация, которая освоила почву и научила мир сельскому хозяйству. Она научила мир искусству садоводства. Она научила торговле и коммерции весь мир, когда занимала место единственной великой торговой нации на земном шаре. Она научила мир самым широким принципам финансов путем создания в 1609 году своего великого Амстердамского банка с депозитами в сто восемьдесят миллионов долларов, опередив создание Банка Англии почти на сто лет. Основание ее великого Лейденского университета в 1575 году ознаменовало эпоху в мировой истории образования и сделало Нидерланды центром обучения Европы. Здесь было основано международное право благодаря Гроцию, одному из величайших сынов Голландии. Здесь Бургаве, голландец, произвел революцию в медицине своими удивительными открытиями, пока медицинская школа Голландии не стала авторитетным центром для всей Европы. Из этого центра также пришел тот великий урок книгоиздания в виде знаменитых книг Эльзевиров. Это была первая нация, которая вложила букварь в руки ребенка, независимо от положения или средств. Как музыканты, в течение почти двухсот лет Нидерланды занимали господствующее положение и обеспечивали все дворы Европы вокальной и инструментальной музыкой. Именно голландцы основали в Неаполе первую музыкальную консерваторию в мире, а другую — в Венеции, и именно их влиянию и примеру была обязана своим существованием знаменитая римская школа.

Начало всех этих мастерских влияний само по себе сделало бы нацию великой. Но это была лишь часть удивительного вклада Голландии в просвещение мира. Она пошла дальше и представила миру производство шерстяной ткани, что ознаменовало эпоху в истории, и последовала за этим, развивая производство шелка, льна, гобеленов и кружев, пока не сделала свой город во Фландрии производственным центром мира. Она разработала и представила через братьев Ван Эйк удивительное открытие масляной живописи, произвела революцию в мире искусства и дала в лице одного из этих братьев, Яна Ван Эйка, создателя живописного портрета. Затем последовало изобретение ксилографии голландцем, за которым быстро последовала печать книг с блоков; замена твердого деревянного блока подвижным шрифтом, и мы получили печатный станок — изобретение, которое Германия, возможно, никогда не уступит Голландии, и все же зародыш которого лежал в блочных книгах, на которые Голландия предъявляет бесспорные права. Но Голландии никогда не нужно спорить из-за одного изобретения. Нации, которая, в дополнение к вышеупомянутому, также изобрела телескоп, микроскоп, термометр, метод измерения градусов широты и долготы, маятниковые часы, тем самым представив миру начало всего, что мы можем назвать точностью во времени, и открыла капиллярное кровообращение, не нужно останавливаться, чтобы заниматься пустяками.

Есть удивительное очарование в чтении истории народа, который сделал так много для просвещения мира, и не только в одной области мысли или деятельности, но в каждой области человеческих усилий. Люди ни одной нации не производят такого смелого и сильного впечатления на ум, как одно за другим их достижения проходят перед глазами, и особенно когда принимается во внимание, что все эти вклады в человечество были сделаны одной рукой, в то время как другая была занята спасением каждого фута земли от набегающих вод. Но люди всегда оставались хладнокровными, уравновешенными и твердыми. Тот же терпеливый, но глубокий, пылкий дух, который строил дамбы и спасал землю одной рукой, и открывал те же дамбы, построенные самой жизненной кровью народа, другой, и затоплял землю против наступающих врагов — тот же дух создал нацию, не имеющую себе равных в истории как финансовый, торговый, морской, художественный, научный, медицинский и политический центр, от которого исходили сильнейшие влияния для созидания великих империй — не только в новом Западном мире Америки, но также на далеком Востоке Индии и в сильном колониальном поселении Южной Африки. Ее слава, возможно, в прошлом, но поистине опрометчив тот пророк, который предсказал бы будущее любой нации, какой бы маленькой она ни была, на лице земного шара сегодня. В некоторых вещах американский путешественник сегодня постоянно убеждается: что в Голландии меньше интеллектуального лоска, чем в любой другой стране Европы; что здесь больше солидной и прочной культуры самого высокого качества, и что современная голландская семья олицетворяет покой ума, простоту жизни и довольное счастье жизнью в целом, которым мы, как нация, могли бы позавидовать.

ГЛАВА XXVI.

Вверх по Рейну и через Альпы.

Кельнский собор — самое прекрасное готическое сооружение в мире. У нас был прекрасный вид на величественный экстерьер из окон нашего отеля, но, конечно, большую часть времени мы посвятили еще более впечатляющему интерьеру. В мои планы не входит рассуждать о вещах, которые описаны во всех книгах о путешествиях. Город обладает и другими достопримечательностями, помимо своего несравненного собора, и некоторые из них мы посетили, несмотря на погоду. Было холодно и сыро, и мы не стали задерживаться. Но никакие погодные условия не могли удержать нас от того, чтобы сесть на пароход для поездки вверх по Рейну, а не на поезд. Был конец сезона. Летние туристы давно вернулись в свои дома в Англии и Америке. Лодка была почти в нашем распоряжении. Мы вряд ли могли бы выбрать худший день для первой половины нашего путешествия. Было не только холодно, но и туманно, и мы могли лишь изредка видеть берега, когда туман немного рассеивался. Так продолжалось почти до самого Кобленца, где мы высадились и провели ночь. Мы утешали себя, однако, мыслью, что самые красивые пейзажи были дальше, и надеждой, что у нас будет лучший день для этой части поездки. И так оно и было. Туман быстро рассеивался, когда мы встали на следующее утро, и вскоре исчез, подарив нам прекрасный осенний день. Послушав бодрящую музыку военного оркестра, который играл серенаду молодому генералу возле нашего отеля, и взглянув на благородную статую Вильгельма I и на массивные укрепления Эренбрайтштайна, немецкого Гибралтара, на другой стороне реки, мы в лучшем настроении сели на лодку, с большим рвением, чем прежде, взялись за том «Легенд Рейна» и так начали восхитительный и памятный день.

Главное преимущество совершения этой знаменитой поездки в это время года заключается в том, что таким образом получаешь возможность увидеть сбор винограда в долине Рейна, как его нельзя увидеть ни в какое другое время.

"Purple and red, to left, to right,

For miles the gorgeous vintage blazed."

Хотя, по правде говоря, я думаю, что большинство рейнского винограда, который мы видели, был белым. Крутые склоны холмов, среди которых петляет великая река, покрыты виноградниками, лозы в рядах так же регулярны, как ряды индейской кукурузы, и усыпаны миллионами сочных гроздьев. Виноградари, мужчины, женщины и дети, в живописных костюмах и с огромными корзинами на спинах, были повсюду заняты сбором плодов с желтых лоз. Почва удерживается на месте каменными террасами. Над линией виноградников выступают огромные скалы гор, их серые бастионы чередуются с лесами, облаченными в зеленый, коричневый, красный и желтый цвета, и смело выделяющимися на фоне чистого голубого неба.

Только благодаря сильному самообладанию я могу пройти без особого внимания мимо такой скалы, как Рейнштайн, такого города, как Бинген, и такого памятника, как «Германия» на Нидервальде, но это должно быть сделано.

15 ноября 1902 г.

Wiesbaden and the German Woods.

Висбаден, самый очаровательный из немецких курортов, — чистый и красивый город с широкими и хорошо вымощенными улицами, множеством привлекательных магазинов и приятных резиденций, отличными отелями, обширными и прекрасными парками, роскошным оперным театром, менее дорогим, но очень просторным концертным залом (где, кстати, мы имели удовольствие слышать пение фрау Шуман-Хейнк) и несколькими большими и дорогими церквями, но без надлежащих условий, насколько я мог видеть, для церковного обслуживания его большого населения. Своим значением город обязан прежде всего кипящим соляным источникам, которые здесь бьют из земли и которые сделали его великим курортом для ревматиков и жертв различных других недугов. Это также дом одного из самых знаменитых окулистов в Европе, чьи пациенты приезжают к нему со всех концов света. Главное развлечение для тех, кто любит жизнь на свежем воздухе, — это великолепные леса, которые тянутся от Висбадена назад через долины и над горами Таунус. Один из наших молодых людей только что писал родным домой о восемнадцатимильной прогулке по этим лесам, ориентируясь только по затесам на деревьях, и с простительным энтузиазмом говорит о «сине-серых стволах, очерченных на терракотовом ковре опавших листьев, солнечном свете, пробивающемся сквозь деревья, и нежно колышущихся ветвях на фоне лазурного неба. Здесь нет подлеска, как в наших лесах дома, но местами встречаются серые скалы, большие и маленькие, покрытые свежим зеленым мхом или серым, розовым и желтым лишайником. Повсюду были деревенские скамейки, но лес был совершенно пустынным, если не считать случайного лесоруба с костром и кучами аккуратно нарубленных дров или маленьких мальчиков, везущих тележки, наполненные связками хвороста для зимнего использования».