«Год в Европе»

20 ноября 1902 г.

Worms, Heidelberg and Strasburg.

Мы провели три недели в здоровом Висбадене, считая день, который мы посвятили Майнцу, на другой стороне Рейна, с целью увидеть памятники Гутенбергу, изобретателю книгопечатания. Затем мы сели на поезд до Вормса. Главный «лев» здесь, конечно, великолепный памятник Лютеру, вещь, которую не должен пропустить ни один посетитель этой части мира. Переправившись обратно через Рейн, мы поднялись в Гейдельберг и посвятили день прекрасному старому замку и знаменитому университету — день был к тому же пронзительно холодным. Зима не ослабила свою хватку и в Страсбурге, ибо там нас ждал снег. Один из молодых людей отпраздновал там свой день рождения, наблюдая за полуденными представлениями всемирно известных часов в старом соборе, вся наша группа пошла с ним, взрослые наблюдали за удивительным механизмом с не меньшим интересом, чем дети. Бой этих часов и движения их различных фигур и приспособлений в двенадцать часов каждый день неизменно привлекают большую толпу людей. Мы видели и гнезда аистов на дымоходах, но, конечно, сами аисты в то время года были в теплых лучах солнца Африки.

23 ноября 1902 г.

Switzerland in Winter-time.

Швейцария венчает кульминацию живописного интереса в Европе — озера, водопады, горы, ледники — язык и картины одинаково бессильны передать адекватное впечатление от этого возвышенного пейзажа. Мои первые виды на него были в разгар лета. 31 июля 1896 года на вершине Венгернальп, в семи тысячах футов над уровнем моря, куда можно добраться по железной дороге, мои попутчики и я катались на санях по снегу, как мальчишки, будучи при этом в тяжелых пальто. Над нами возвышалась Юнгфрау, на шесть тысяч футов выше, пронзая облака. Пока мы смотрели, облака разошлись, и белая Юнгфрау, носящая ослепительный Зильберхорн на своей груди, предстала перед нашим взором. Никогда мы не увидим ничего более прекрасного, пока наши глаза не упокоятся на вершинах небесного города. В то время мы стояли на леднике Эйгер, огромной массе бледно-зеленого льда, покрытой снежной коркой. Лонгфелло где-то (в «Гиперионе», кажется) сравнивает форму одного из ледников с перчаткой, лежащей ладонью вниз. «Это ледяная рукавица, которую века назад Зима, король этих гор, бросил в вызов Солнцу, и год за годом Солнце тщетно пытается поднять ее с земли на острие своего сверкающего копья». Да, тщетно. Зима — король. Но Солнце время от времени вырывает кое-что из его хватки. И даже когда мы безмолвно смотрели на неземное великолепие Юнгфрау и Зильберхорна, мы услышали, как лавина упала с грохотом, подобным концу света. В ту ночь мы сидели перед ревущим огнем и писали об этом домой.

THE LION OF LUCERNE.

Это был мой опыт в разгар лета. Теперь нам предстояло увидеть не только великие горные вершины, но и всю страну в безраздельной власти Зимы. Когда мы достигли Люцерна, не только высокие Альпы, но и все горы и холмы, насколько хватало глаз, были покрыты снегом. Когда мы посетили знаменитого «Умирающего льва» Торвальдсена в Люцерне, мы обнаружили рабочих с лесами и лестницами у скалы, тщательно закрывающих его досками, чтобы предотвратить повреждение от замерзания воды, стекающей по нему в течение наступающей зимы. Но мы успели, как раз вовремя, чтобы увидеть его, и мы все согласились, что немногие памятники в Европе столь впечатляющи. Великая фигура, длиной двадцать восемь футов, я полагаю, высеченная в живой скале, представляет царя зверей, лежащего убитым, пронзенным стрелой, со сломанным копьем и щитом внизу, и над этим щитом, который несет лилии Франции, перекинуты огромные лапы, как будто охраняющие его даже в смерти. Он увековечивает преданность швейцарской гвардии, которая в 1792 году была назначена охранять дворец в Версале и, не получив приказа отступить, предпочла умереть на своем посту, чем предать свое доверие. Ледниковые сады неподалеку, с их остроумной и реалистичной иллюстрацией действия падающей воды, перемалывающей валуны в ледниковых котлах, очень заинтересовали нас. Мы уделили некоторое внимание и магазинам, и старому собору, и причудливым старым мостам. Но мы недолго задержались в Люцерне. Было слишком холодно. Мы все же спустились на пароходе по озеру, как бы холодно ни было, ибо у нас не было идеи полностью упустить великолепный пейзаж, который дает этому водоему легкое превосходство среди швейцарских озер. Мы провели ночь, горько холодную, во Флюэлене, затем сели на самый быстрый поезд, какой смогли найти, до Милана, только чтобы встретить там еще одно разочарование в вопросе погоды.

26 ноября 1902 г.

Italy Gives us Little Relief.

Мы видели лед, плывущий большими глыбами вниз по Неккару в Гейдельберге, и чувствовали пронзительные ветры на холмах над старым замком; мы топали ногами по каменным полам собора в Страсбурге, чтобы восстановить кровообращение в наших онемевших конечностях, ожидая крика петуха, марша марионеток и боя колоколов на знаменитых часах; мы видели огромные поля снега, покрывающие Альпы во всех направлениях, когда проезжали через Швейцарию, и дрожали от пронизывающего холода, когда плыли вниз по Люцернскому озеру, не в силах оторваться от великолепной красоты, которая открывалась нашему взору со всех сторон с палуб парохода; мы поймали зимний блеск гигантских сосулек на скалах с обеих сторон, когда наш поезд поднимался на дикий перевал Сен-Готард — и, короче говоря, мы были сыты по горло холодной погодой, и днями и неделями мы вздыхали о Солнечной Италии. Представьте же наше разочарование, когда мы вышли из Альп и вошли в страну мягкого климата и голубого неба (как большинство из нас всегда невежественно думало, что это так даже зимой), обнаружив, что весь мир вокруг нас все еще белый, проезжая вдоль озера Лугано и озера Комо в вихре снежной бури, и прибыв в Милан в тумане настолько густом, что казалось, его можно резать на куски, настолько непрозрачном, что временами мы не могли видеть могучий собор из нашего отеля, хотя он был всего в квартале от нас, и настолько стойком, что он не рассеивался в течение всего нашего пребывания. Добавьте к этим условиям слякоть на улицах и пронизывающее качество влажного, холодного воздуха, и наше желание немедленно двигаться дальше на юг в поисках более приятного неба не покажется неестественным. И мы могли бы сделать это, несмотря на привлекательность собора и картины Леонардо «Тайная вечеря» (которую, однако, мы надеялись увидеть по возвращении в Северную Италию весной), если бы не наше беспокойство увидеть Железную корону Ломбардии в Монце, в нескольких милях к северу от Милана. И мы увидели ее, несмотря на погоду, о чем я расскажу вам более подробно в следующем письме. Мы съели наш обед в честь Дня благодарения в Милане, посетили снова и снова собор из белого мрамора, чье тонкое каменное кружево было тронуто удивительной и странной красотой снегом, цепляющимся за его шпили, выступы и статуи, увидели картину Леонардо и другие главные достопримечательности, а затем сели на поезд до Венеции.

ГЛАВА XXVII.

Венеция, Болонья, Флоренция и Пиза.

8 декабря 1902 г.

Хотя все еще было прохладно, погода в Венеции была мягче, поэтому мы остались на неделю или около того, предаваясь задумчивому очарованию этого —

"White phantom city, whose untrodden streets

Are rivers, and whose pavements are the shifting

Shadows of palaces and strips of sky."

The Queen of the Adriatic.

Из дворцов, которые мы посетили, тот, в котором жил поэт Браунинг и в котором сейчас живет его сын, сохранился лучше всего и иллюстрирует лучше, чем любой другой, почти королевское величие, в котором жили богатые венецианцы во времена своего коммерческого превосходства. Один из этих старых дворцов на Гранд-канале сейчас используется как банк. Некоторые используются как склады, а другие используются для еще более низких целей. Дворец дожей, конечно, самый большой и лучший, но он больше похож на общественное здание, чем на резиденцию. Рядом с ним стоит главная архитектурная слава Венеции, великолепный собор Святого Марка, с его несравненным изобилием дорогостоящих материалов и зловеще неровным каменным полом, предполагающим болезненную возможность того, что он тоже может когда-нибудь разделить судьбу великой Кампанилы, которая до прошлого лета поднимала свою голову на триста семьдесят пять футов в воздух с мостовой площади перед ним. Мы нашли руины этого изящного сооружения, по извилистому подъему которого, как говорят, Наполеон Бонапарт въезжал на своей лошади к колокольне, лежащими в куче на площади, окруженной временным неокрашенным дощатым забором. Рабочие внутри готовились к возведению новой колокольни, которая должна занять место старой. В первое воскресенье после нашего прибытия мы слышали, как преподобный доктор Робертсон в Пресвитерианской церкви удачно использовал судьбу старой Кампанилы в проповеди на текст: «Никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос». Нигде основания не имеют большего значения, чем в Венеции. Весь город построен на сваях. Мост Риальто, большая мраморная арка с одним пролетом, опирается на двенадцать тысяч таких свай, которые забиты глубоко в ил.

Интерьер церкви иезуитов произвел на нас большее впечатление, чем любая другая венецианская церковь, кроме собора Святого Марка. На первый взгляд кажется, что он весь обшит ситцем, по которому идет зеленый узор; но при ближайшем рассмотрении вы обнаруживаете, что это все белый мрамор — кафедра и ее тяжелые занавеси, ступени алтаря, стены от пола до потолка, все из белого мрамора, а зеленый узор — не что иное, как верд-антик.

Некоторые из наших молодых людей, которые уже устали от миль картинных галерей в Европе, проявили мало интереса к богатой коллекции искусства в Венеции, но я думаю, что все вынесли неизгладимое впечатление от великолепного «Вознесения Девы Марии» Тициана. Они проявили гораздо более живой интерес к удивительному мастерству венецианских стеклодувов на Мурано. Но их особым восторгом были гондолы. Вскоре у них появились свои любимцы среди гондольеров, и, с Марко и Педро, управляющими ими, они бороздили бесчисленные каналы во всех направлениях, посещали отдаленные острова, дрейфовали туда-сюда по широким лагунам и наслаждались далекими видами этого странно красивого города, иногда вырисовывающегося сквозь туман, в другое время резко и четко выделяющегося на фоне красного неба пылающего заката.

DOGE'S PALACE, VENICE.

The Greatest of the Venetians.

Ничто во всей странной истории Венеции не интересовало нас так сильно, как карьера фра Паоло Сарпи, «величайшего из венецианцев», как доктор Александр Робертсон справедливо называет его в своей поразительной биографии этого выдающегося мыслителя и человека действия. Церковник, которого Гиббон называет «несравненным историком Тридентского собора»; математик, о котором Галилей сказал: «Ни один человек в Европе не превосходит мастера Паоло Сарпи в его знании науки математики»; анатом, которого Аквапенденте, знаменитый хирург из Падуи, называет «оракулом этого века»; метафизик, который, как говорит лорд Маколей, предвосхитил «Локка о человеческом разуме»; и государственный деятель, который спас Венецию от господства папства — неудивительно, что доктор Беделл, капеллан английского посла в Венеции, сказал, что он «считался чудом во всех видах знаний, божественных и человеческих». «Как государственный деятель, великая Республика Венеция доверила все свои интересы его руководству, и он сделал ее историю, пока жил, непрерывной серией триумфов; в эпоху, когда папство высоко поднимало голову и попирало права королей и народов, он поставил на колени папу Павла V, одного из самых высокомерных римских понтификов, и так разбил в его руках оружие интердикта и отлучения, что оно никогда больше не служило интересам носителя тиары. Конституционное правление повсюду обязано чем-то фра Паоло; а современная итальянская история — это результат и воплощение принципов, которые он изложил в своих объемных государственных бумагах. Он был сильнее папства, ибо, несмотря на ненависть, преследования и протесты Папы и Курии, он жил и умер в лоне церкви, пользуясь уважением и привязанностью ее духовенства, выполняя все свои священнические обязанности и получая, как писал Сенат в своем циркуляре, объявляющем о его смерти дворам Европы, 'Li santissimi sagramenti con ogni maggior pieta'. И он был сильнее Республики, ибо сразу после его смерти она начала поддаваться папскому господству и шататься к своему падению».

Мы посетили монастырь сервитов, где он жил, мост, где он был атакован и зарезан наемными убийцами Папы и где сейчас стоит его статуя, и могилу на островном кладбище Венеции, где его тело покоится наконец после всех странных приключений и перемещений, ставших необходимыми из-за упыриной злобы его врагов.

10 декабря 1902 г.

Bologna, the Fat.

Деловая активность Болоньи резко контрастирует со застоем и упадком Венеции. Это оживленный и красивый город с хорошо вымощенными улицами, окруженными аркадами, подобными тем, что вдоль улицы Риволи в Париже. Болонья обладает несравненным количеством этих колоннад. Они настолько непрерывны, действительно, и обеспечивают такую идеальную защиту от солнца летом и дождя зимой, что здесь можно обойтись без зонтиков почти больше, чем в любом другом городе мира. Самый большой из этих крытых путей — это портик, который вьется вверх по горе прямо за городом, с легким уклоном, к дорогостоящей церкви Мадонны ди С. Лукка, которая, как указывает ее название, обладает образом Девы, который, как говорят, был работой Святого Луки. В этой колоннаде насчитывается не менее шестисот тридцати пяти арок, и они открывают прекрасные виды с обеих сторон, когда поднимаешься; но вид от церкви, на вершине горы, венчает кульминацию, сочетая в себе Альпы, Апеннины, Адриатику, равнины и города. Именно из арок этой длинной колоннады вверх по горе получаешь лучшее впечатление о башнях Болоньи. Их очень много, и многие из них отклонены от вертикали. На самом деле, здесь больше падающих башен, чем в любом другом городе мира. Но, в отличие от «падающего чуда Пизы», они некрасивы. Они внушительны только в группировке далекого вида, будучи не чем иным, как четырехугольными массами уродливого коричневого кирпича, без украшений, без окон и, действительно, без известных применений, цель, для которой они были воздвигнуты, теперь является неразрешимой тайной.

Болонья имеет важное производство шелковых изделий, бархата, крепа, химикатов, бумаги, музыкальных инструментов, мыла и колбас. Мы в полной мере опробовали последние два упомянутых товара и нашли их превосходными. Но Болонья, хотя и жизненная и современная, не лишена античности и литературного и исторического интереса. Она может похвастаться старейшим университетом в мире, основанным в 425 году нашей эры. В тринадцатом веке в нем было десять тысяч студентов, и сейчас их более тысячи. Перед университетом стоит статуя Гальвани, держащего табличку, на которой он демонстрирует знаменитые лягушачьи лапки. Но говорят, что «его жена была настоящим первооткрывателем гальванизма, положив несколько лягушек, которых она готовила для супа, рядом с заряженной электрической машиной; и именно она наблюдала судорогу у лягушек, которых она коснулась скальпелем, и сообщила об открытии своему мужу, который повторил эксперимент в университете».

15 декабря 1902 г.

The Flower of Fair Cities.

Флоренция! «Город прекрасных цветов и цветок прекрасных городов!» Вторая после самого Рима по разнообразию и богатству исторического, художественного и литературного интереса, дом Данте и Боккаччо, Макиавелли и Медичи, Галилея и Америго Веспуччи, Савонаролы и Фра Анджелико, Чимабуэ, Джотто, Брунеллески, Гиберти, Донателло, Микеланджело и Бенвенуто Челлини — что можно сделать в письме, подобном этому, кроме как просто назвать их и идти дальше, надеясь на время большего досуга, чтобы сказать хотя бы слово о самых прославленных из них?

В галерее Уффици, которая является «полным примером прогресса и развития искусства», есть восьмиугольная комната, называемая Трибуной, которая содержит, возможно, самое богатое собрание шедевров в мире. Скульптура представлена Венерой Медичи, Юным Аполлоном, Борцами, Точильщиком и Танцующим фавном; а живопись — не менее замечательными картинами. В дополнение к ним, вещи, которые выделяются в памяти в связи с Флоренцией, — это «Персей» Челлини, «Двери» Гиберти, «Давид» и «Лоренцо Медичи» Микеланджело, «Купол» Брунеллески и, последнее, но не менее важное, «Башня» Джотто, «модель и зеркало совершенной архитектуры», о которой Джон Рёскин говорит: «Характеристики Силы и Красоты встречаются в большей или меньшей степени в разных зданиях — некоторые в одном, некоторые в другом. Но все вместе, все в своих высших возможных относительных степенях, они существуют, насколько я знаю, только в одном здании в мире — Кампаниле Джотто во Флоренции». Для правильной оценки почти любого другого великого произведения искусства необходимо некоторое образование в искусстве, но любой может увидеть трансцендентную красоту «Башни» Джотто. Необразованные в этих вопросах, мы никогда не уставали смотреть на нее.

В свежести своего неувядающего великолепия во Флоренции нет ничего, что могло бы сравниться с капеллой Медичи. Она все еще не закончена, но на данный момент стоила три миллиона пятьсот тысяч долларов. Это, вероятно, самый великолепный мавзолей в мире. «Стены покрыты дорогостоящим мрамором, инкрустированным драгоценными камнями — роскошная мозаика из богатейшего материала».

The Reformer before the Reformation.

Но, в конце концов, то, что глубже всего захватывает нас во Флоренции, — это история Савонаролы, Предвестника Реформации и Мученика за Истину. Та маленькая келья в монастыре Сан-Марко, где он когда-то жил и где до сих пор показывают его рукописные проповеди, его аннотированные книги и его деревянное распятие; те страшные подземелья в Палаццо Веккьо, где величайший человек своего века перенес свое сорокадневное заключение, лежал в промежутках между пытками и провел свои последние часы на земле; и шумная Пьяцца делла Синьория, ставшая свидетелем триумфальной трагедии 23 мая 1498 года — во Флоренции нет ничего более впечатляющего, чем это. Мы посещаем их с подавленными сердцами и благоговейным духом. «22 мая 1498 года Савонароле и его друзьям, Доменико и Маруффи, было объявлено, что они будут казнены к пяти часам следующего утра; наш героический проповедник был полностью смирен со своей долей участи, сказав Доменико: «Разве ты не знаешь, что человеку не позволено выбирать способ своей собственной смерти?» Трое друзей причастились Святого Причастия, совершенного Савонаролой. Он сказал: «Мы скоро будем там, где сможем петь с Давидом: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе в единстве!» Их затем отвели к трибуналу, где их лишили всех священнических украшений, во время чего епископ взял Савонаролу за руку, сказав: «Так я исключаю тебя из церкви воинствующей и торжествующей». «Из церкви воинствующей ты можешь», — воскликнул Савонарола, — «но из церкви торжествующей ты не можешь; это не принадлежит тебе»... Последнее, что видели от него, была его рука, поднятая, как будто для благословения народа; последнее, что слышали от него: «Мой Спаситель, будучи невиновным, добровольно умер за мои грехи, и разве я не должен добровольно отдать это бедное тело из любви к Нему?» Пепел тел мучеников-монахов был вывезен на телеге и брошен в реку Арно». Но —

"The Avon to the Severn runs,

The Severn to the sea;

And Wycliffe's dust shall spread abroad,

Wide as the waters be."

То, что принципы Уиклифа сделали для Англии, принципы Савонаролы, возможно, еще сделают для Италии. Во всяком случае, его дело в Италии еще не закончено.

19 декабря 1902 г.

Pisa's Four Monuments.

Четыре главных достопримечательности Пизы расположены группой в северной части города, и это удивительно эффектный ансамбль: кладбище Кампо-Санто с его пятьюдесятью пятью корабельными грузами земли со Святой Земли; Баптистерий с его примечательным эхом; Собор с подвесной лампой в нефе, которая навеяла Галилею идею маятника; и это чудо света — башня из белого мрамора, отклоняющаяся от вертикали на тринадцать футов. Мы все тщетно пытались встать пятками и спиной к внутренней стороне северной стены на первом этаже — это невозможно; человек сразу же падает вперед. С вершины открывается великолепный вид на город и окружающую равнину, на горы на востоке и море на западе, на город Ливорно и остров Эльба.

Из окон нашего отеля в Пизе мы впервые увидели красно-золотые спелые апельсины, сияющие среди темно-зеленых листьев в садах, и порадовались мысли, что наконец-то достигли более мягкого климата и теперь оставляем суровую зиму позади.

Путь из Пизы в Рим неблизкий, и расписание было таким, что мы прибыли лишь поздно ночью. Из окон вагона мы любовались впечатляющими видами на Средиземное море при лунном свете и на торжественную Кампанью, и, подготовленные таким образом, в полночь пересекли Тибр и проехали через пролом в стенах, сделанный для железной дороги, ощущая, возможно, даже глубже, чем обычно, тот трепет, с которым все путешественники, за исключением совершенно лишенных воображения, впервые въезжают в Вечный город.

ГЛАВА XXVIII.

Небольшие приключения в пути.

21 декабря 1902 г.

Conditions Unfavorable to Letter-writing Abroad.

Свободного времени, которое остается у путешественника в Европе для написания писем, в конце концов, очень мало, что легко вспомнят те из моих читателей, кто бывал за границей. Обычно перемещаешься с места на место так быстро, что чувство оседлости, необходимое для наиболее плодотворного письма, почти неведомо. К тому же, когда останавливаешься на несколько дней в историческом городе, каждый день настолько полон интереса, а золотая возможность осмотреть его достопримечательности кажется такой мимолетной, что колеблешься, стоит ли тратить на писанину хоть часть этого времени, не говоря уже об усталости и сонливости вечером после дня, проведенного в осмотре достопримечательностей.

Прибавьте к этому количество времени, требуемое от того, кто выступает в роли главного организатора поездки и должен учитывать всевозможные деловые детали, а также число вопросов, на которые нужно ответить, когда в группе есть трое или четверо молодых людей, прочитавших ровно столько общей истории, чтобы их умы ощетинивались вопросами в каждом интересном месте, и которым нужно ежедневно читать вслух всем вместе на месте, чтобы использовать психологический момент возбужденного любопытства; прибавьте также предписание врача совершать много прогулок на свежем воздухе для полного восстановления здоровья и накопления сил для будущей работы, а также его настоятельный совет не засиживаться долго за письменным или рабочим столом — и станет ясно, что если непрерывность этой серии писем иногда прерывается, то это лишь естественный результат условий туристической жизни.

An American Baby in Europe.

Некоторых моих юных читателей может заинтересовать, что член нашей группы, которому уделяется больше всего внимания, — это маленькая голубоглазая девочка, которой сегодня исполняется ровно два года; она самый необыкновенный путешественник своего возраста, которого я когда-либо видел или о котором слышал, принимающая все неурядицы, неудобства и дискомфорт этого кочевого образа жизни со спокойным безразличием ветерана. Мы, естественно, полагали, что в столь юном возрасте она доставит нам больше или меньше хлопот в столь долгой поездке, и это оказалось правдой во время холодного и бурного морского путешествия, но с того дня, как мы высадились на этом берегу океана, она стала радостью для всей нашей группы, заводя друзей везде, где бы мы ни были, и вызывая огромный интерес у жителей городов, через которые мы проезжали. В Лейдене, в Голландии, когда мы шли по улицам, за нами по всему городу следовала толпа восхищенных голландских детей, только что вышедших из школы, для которых ярко-красное пальто и шапочка нашей малышки были не менее интересны, чем их деревянные башмаки — сабо — для нас; и так мы узнали, что могут чувствовать слоны, обезьяны, музыканты и другие участники уличного циркового парада, когда проходят через город, преследуемые разношерстной толпой школьников, оборванцев и всякого рода людского сброда.

Something New in Venice.

В Висбадене, в Германии, мы купили одну из тех странных маленьких немецких детских колясок с двумя колесами и двумя ручками, похожими на рукоятки плуга, между которыми идет человек, толкающий ее, причем ребенок на самом деле едет спиной вперед, а не лицом, как в наших американских детских колясках. Из этого описания вы увидите, что немецкие детские коляски похожи на немецкий язык — все перевернуто не той стороной, хотя нужно сказать в пользу такого устройства, что ребенку не так скучно, как при езде лицом вперед, поскольку она всегда видит, на кого посмотреть. Что ж, в Венеции, которая сейчас почти мертвый город, что касается бизнеса, и в которой, возможно, самый большой класс бездельников — то есть уличных лодырей — среди городов равного размера на этой планете, одна дама из нашей группы попыталась вывезти ребенка на прогулку в своей немецкой коляске. По-видимому, это был первый раз с момента основания этого города на сваях в море, когда на его улицах увидели пару колес. Во всяком случае, с того момента, как дама, ребенок и коляска показались из дверей отеля, их сопровождала постоянно растущая толпа немытых венецианцев, чей интерес не мог бы быть острее, если бы в их городе, наполненном гондолами, внезапно появился дирижабль Сантос-Дюмона или японская рикша, и которые пронзительными голосами на итальянском комментировали это колесное привидение. Эту даму нелегко победить, когда она решает что-то сделать, но, выдержав это полквартала или около того, она поспешно отступила в отель, и колеса исчезли, вероятно, навсегда, с улиц Венеции.

Gondolas and Gondoliers.

Хотя Венеция с населением сто шестьдесят три тысячи человек имеет семь миль в окружности и разделена ста сорока шестью каналами на сто семнадцать островов, все они настолько соединены между собой с помощью четырехсот мостов, что по всему городу можно ходить пешком. Но мосты построены ступенями, и ими нельзя пользоваться для колесного транспорта. Там нет лошадей или экипажей любого рода. Похожая на погребальную гондола, всегда выкрашенная в черный цвет, является единственным средством передвижения по этим улицам из воды и выполняет функции кэба, омнибуса, фургона, тележки, тачки и катафалка. Она используется для прогулок, покупок, посещения церкви, театра, визитов, перевозки заключенных в тюрьму, перевозки умерших на кладбище — короче говоря, для всего.

Управляя этой черной, но изящной и неторопливой лодкой, гондольер не сидит. Он стоит на своего рода палубной платформе ближе к корме, а для балансировки его веса к носу прикреплен тяжелый кусок блестящей стали, который возвышается спереди почти как носовая фигура, только она всегда одного и того же образца — просто широкое вертикальное стальное лезвие с глубокими вырезами на переднем крае. Гондольер не тянет весло, он толкает его — весло только одно — и он не перекладывает его с боку на бок, как при гребле на каноэ, а делает все гребки с одной стороны, что выглядит очень легко, но на самом деле чрезвычайно трудно. Ловкость этих людей с их длинным одиночным веслом удивительна. Они скользят среди множества гондол по переполненным каналам без столкновений и рывков, и поворачивают за угол на дюйм.

Baggage Smashing in Europe.

Эти замечания о мастерстве гондольеров, а также о легкости и безопасности гондол напоминают мне, по контрасту, о разрушительной неуклюжести носильщика в Кельне, который взялся перевезти груз сундуков, сумок и ремней для шалей от нашего отеля к рейнскому пароходу и, поворачивая за угол на спуске, сделал поворот слишком крутым и с такой силой швырнул всю кучу наших вещей на грязную улицу, что многие из них были обезображены, некоторые безвозвратно повреждены, а один саквояж разбит вдребезги и совершенно испорчен.

Та немецкая детская коляска также пережила захватывающее приключение в ночь нашего прибытия в Рим. Как обычно, она была сделана вершиной пирамиды из сундуков и саквояжей, которые составляют наш фирменный знак, так сказать, на крыше каждого омнибуса, везущего нас от вокзала к отелю; но в этом случае ее по неосторожности оставили непривязанной, так что, когда мы круто спускались с одного из семи холмов Рима, коляска свалилась со своего высокого насеста на мощеную камнем улицу, отломив одну из ручек и претерпев другие разрушительные повреждения. Через несколько дней мы имели удовольствие заплатить мошеннику-краснодеревщику за ее ремонт больше, чем она стоила изначально. Итальянские рабочие и лавочники неизменно берут с вас больше, чем стоят их работа и товары. Думаю, что за то короткое время, что я нахожусь в Италии, мне подсунули больше фальшивых денег, чем за всю остальную жизнь до этого, и самым первым обманом такого рода, которому я подвергся, было в церкви, когда ризничий дал мне фальшивую двухфранковую монету в качестве сдачи, когда я платил за вход, чтобы увидеть некоторые картины и скульптуры за главным алтарем.

Впрочем, я отвлекся от темы; я могу завершить свою хвалу вышеупомянутой малышке, сказав, что, несмотря на свой юный возраст, она высиживает семьдесят или восемьдесят минут обычного утомительного европейского обеда почти так же невозмутимо, как это мог бы делать каменный истукан, напоминая нам одного из херувимов Рафаэля в своем голубоглазом сочетании сладости, лукавства и достоинства.

В следующий раз мы продолжим наш рассказ о вопросах, представляющих более общий интерес.

ГЛАВА XXIX.

Реликвии вообще и Железная корона Ломбардии в частности.

Rome, December 23, 1902.

Я слышал о реликвиях и раньше. Много лет назад я читал рассказ Марка Твена о большом куске истинного креста, который он видел в церкви на Азорских островах; и о другом куске, который он видел в соборе Нотр-Дам в Париже, помимо нескольких гвоздей истинного креста и части тернового венца; и о мраморном сундуке в соборе Сан-Лоренцо в Генуе, в котором, как ему сказали, хранились мощи Святого Иоанна и который был обвит цепью, сковывавшей Святого Иоанна, когда он был в тюрьме; и об интересной коллекции, показанной ему в Миланском соборе, включая два пальца Святого Павла и один Святого Петра, кость Иуды Искариота (черную, а не белую), а также кости всех других учеников (предположительно нормального цвета), платок, на котором Спаситель оставил отпечаток своего лица, часть тернового венца, фрагмент пурпурной мантии, которую носил Христос, картину Девы с Младенцем, написанную Святым Лукой, и гвоздь с креста — добавив в другом месте, что, по его мнению, он видел в общей сложности не меньше бочонка этих гвоздей.

Но я едва ли воспринимал Марка Твена всерьез в этих утверждениях, не зная в то время, что его «Простаки за границей», несмотря на свой грубый юмор, были на самом деле одним из лучших путеводителей по Европе, когда-либо написанных.

The Palladium of Venice.

Я неоднократно читал историю о принесении мощей Святого Марка из Александрии, в Египте, к их нынешнему месту упокоения в соборе Святого Марка в Венеции — историю, которая изложена следующим образом в том же самом живом томе:

«Святой Марк умер в Александрии, в Египте. Он принял мученическую смерть, кажется. Впрочем, это не имеет отношения к моей легенде. Примерно во время основания города Венеции — скажем, через четыреста пятьдесят лет после Христа — (ибо Венеция намного моложе любого другого итальянского города), священнику приснилось, что ангел сказал ему, что пока останки Святого Марка не будут доставлены в Венецию, город никогда не сможет подняться до высокого положения среди наций; что тело должно быть захвачено, доставлено в город, и над ним должна быть построена великолепная церковь; и что если венецианцы когда-либо позволят Святому быть удаленным из его нового места упокоения, в тот день Венеция погибнет с лица земли. Священник провозгласил свой сон, и Венеция немедленно принялась за добычу трупа Святого Марка. Одна экспедиция за другой пытались и терпели неудачу, но проект не был заброшен в течение четырехсот лет. Наконец, он был осуществлен хитростью в восемьсот каком-то году. Командир венецианской экспедиции переоделся, украл кости, разделил их и упаковал в сосуды, наполненные салом. Религия Магомета заставляет ее последователей питать отвращение ко всему, что связано со свининой, и поэтому, когда христианина остановили у ворот города, они лишь мельком взглянули в драгоценные корзины, затем воротили носы от нечестивого сала и отпустили его. Кости были захоронены в склепах великого собора, который долгие годы ждал их принятия, и таким образом безопасность и величие Венеции были обеспечены. И по сей день в Венеции есть те, кто верит, что если бы этот святой прах был украден, древний город исчез бы как сон, а его основание было бы навсегда погребено в не помнящем море».

The Gift of Leo XIII. to London.

Совсем недавно я читал о том, что справедливо назвали фарсом, разыгранным в Арундельном замке не далее как в июле 1902 года, в котором принимали участие герцог Норфолкский, кардинал Воэн и многие менее значительные украшения и сановники Римской церкви.

«Папа Лев XIII, чтобы показать свою «добрую волю к Англии», прислал из Рима останки Святого Эдмунда, чтобы украсить новый римско-католический собор в Вестминстере. Это был подходящий дар, ибо такие здания обычно украшаются «мертвыми костями и всякой нечистотой». Но поскольку собор еще не закончен, в качестве дальнейшего знака доброй воли реликвии были переданы на попечение не кому иному, как графу-маршалу Англии. Они прибыли в Арундел вечером 25 июля и были помещены на ночь в часовню Фицалан. На следующее утро весь замок был на ногах спозаранку, ибо должно было состояться великое событие дня — перенесение костей в замковую часовню. Это было совершено торжественным и подобающим образом. Была сформирована процессия, и под мерный шаг графа-маршала Англии, кардинала Воэна, нескольких архиепископов и епископов, а также смешанной компании священников и аколитов и многочисленной свиты домашних слуг и иждивенцев, несущих знамена, кресты, распятия, кадила, лампы, свечи, факелы и прочую церковную сценическую атрибутику, останки Святого Эдмунда были перенесены к месту их упокоения. Все прошло хорошо, и наконец занавес упал на законченную пьесу к удовлетворению всех. К сожалению, однако, Папе и всем причастным пришлось считаться с английским здравым смыслом и английской любовью к истине, и прошло совсем немного времени, прежде чем миру было доказано, что кости, как и большинство реликвий такого рода, были поддельными — чьи бы это ни были кости, это были не кости Святого Эдмунда».

The Blood of St. Januarius.

Я читал с сердечным одобрением критические замечания Марка Твена по поводу мошенничества, которое регулярно практикуется над жителями Неаполя священниками в соборе:

«В этом городе Неаполе они верят и поддерживают одну из самых жалких религиозных мистификаций, которую можно найти в Италии — чудесное разжижение крови Святого Януария. Дважды в год священники собирают всех людей в соборе, достают этот флакон со свернувшейся кровью и позволяют им видеть, как она медленно растворяется и становится жидкой; и каждый день в течение восьми дней этот мрачный фарс повторяется, пока священники ходят среди толпы и собирают деньги за это зрелище. В первый день кровь разжижается за сорок семь минут — церковь тогда полна, и нужно дать время сборщикам обойти всех; через некоторое время она разжижается немного быстрее и быстрее с каждым днем, по мере того как дома становятся меньше, пока на восьмой день, когда присутствует всего несколько дюжин человек, чтобы увидеть чудо, она разжижается за четыре минуты».

«И здесь также раньше устраивали грандиозную процессию священников, горожан, солдат, моряков и высших сановников городского правительства раз в год, чтобы побрить голову сделанной Мадонны — набитого и раскрашенного изображения, похожего на манекен модистки, — чьи волосы чудесным образом росли и восстанавливались каждые двенадцать месяцев. Они все еще продолжали эту процессию бритья еще четыре или пять лет назад. Это было источником большой прибыли для церкви, которая владела этим замечательным изваянием, и публичное бритье ее всегда проводилось с величайшим блеском и показухой — чем больше, тем лучше, потому что чем больше было ажиотажа вокруг этого, тем больше толп это привлекало и тем тяжелее были доходы, которые оно приносило, — но наконец настал день, когда Папа и его слуги стали непопулярны в Неаполе, и городское правительство прекратило ежегодное шоу Мадонны».

«Вот у нас два образца этих неаполитанцев — два из самых глупых возможных мошенничеств, в которые половина населения религиозно и верно верила, а другая половина либо верила, либо молчала, и таким образом способствовала поддержке этой мистификации».

The House of the Virgin at Loretto.

Я читал историю о Casa Santa, или Святом Доме, маленьком каменном здании тринадцать с половиной футов высотой и двадцать восемь футов длиной, в котором Дева Мария жила в Назарете. В 336 году императрица Елена, мать Константина Великого, совершила паломничество в Назарет и построила церковь над Святым Домом. Эта церковь пришла в упадок, когда сарацины снова взяли верх в Палестине, и когда христиане потеряли Птолемаиду, Святой Дом был перенесен ангелами по воздуху из Назарета на побережье Далмации. Эта чудесная транспортировка произошла в 1291 году. Несколько лет спустя он был снова перемещен ангелами ночью и поставлен в провинции Анкона, недалеко от восточного побережья Италии, на земле вдовы по имени Лаурета. Отсюда и название Лоретто, данное городу, который вырос вокруг него для размещения тысяч паломников, стекавшихся туда, и который сейчас является местом с населением около шести тысяч человек, чье основное занятие — попрошайничество и продажа четок, медалей и изображений. В нише внутри Casa Santa находится небольшое черное изображение Девы с Младенцем из кедра, приписываемое, конечно, Святому Луке. Мы не посещали Лоретто, но в Болонье имели удовольствие видеть факсимиле Casa Santa с его маленьким окном и камином, и копию работы Святого Луки в нише выше. Большое количество женщин, некоторые из них богато одетые, возносили свои молитвы и перебирали четки перед алтарем, который был воздвигнут перед этими изображениями и Святым Домом, а некоторые стояли на коленях в узком пространстве за алтарем, близко к камину дома. Когда мы проходили мимо, одна из этих женщин, в более простой одежде, прервала свои молитвы на время, достаточное, чтобы протянуть нам руку, прося пенни, но не поднимаясь с колен. В этом не было ничего необычного, за исключением того, что эта нищенка обратилась к нам, будучи фактически на коленях перед изображением Девы, ибо нет ничего более обычного в Италии, чем то, что посетители римско-католической церкви проходят через такую «аллею пальм», покидая ее.

The Wonder-working Bones of St. Anne in Canada.

Я даже видел несколько реликвий, не просто репродукций, как та Casa Santa в Болонье, а сами реликвии. Например, три лета назад, будучи в Квебеке, я совершил специальную поездку в церковь Святой Анны де Бопре, примерно в двадцати милях ниже города, с целью увидеть чудотворные реликвии Святой Анны, предполагаемой матери Девы Марии — кусочек кости ее пальца и кусочек кости ее запястья, — которые благоговейно целуются и почитаются тысячами паломников в эту великолепную церковь со всех французских и ирландских частей Канады, и которые, как говорят, совершили чудесные исцеления от всякого рода недугов, исцеления, засвидетельствованные двумя огромными стопками тростей, костылей, деревянных ног и тому подобного, которые поднимаются от пола почти до крыши по обе стороны от входа. В магазине в другой части церкви я получил ключ ко всему этому, увидев, как бедные паломники покупают всевозможные дешевые, безвкусные, бесполезные маленькие изображения и картинки, и особенно маленькие флакончики с маслом, обладающим замечательной целебной силой, потому что оно некоторое время стояло перед изображением Святой Анны, и за которые они платили, вероятно, в пять раз больше, чем масло стоило священникам, которые его продавали.

The Iron Crown of Lombardy.

Это, значит, могущественные кости, изображения и масла, но, безусловно, самой интересной реликвией, которую я видел до прибытия в сам Рим, была Железная корона Ломбардии в Монце, маленьком городке в Северной Италии. Это место, где добрый король Умберто был убит 29 июля 1900 года, и оно представляет интерес и по другим причинам. Например, в нем есть собор, построенный из черного и белого мрамора горизонтальными полосами, и содержащий, помимо гробницы королевы Теоделинды и других интересных объектов в нефе и его часовнях, большое количество дорогостоящих предметов из золота и серебра, украшенных драгоценными камнями, в сокровищнице, а также различные реликвии, такие как некоторые из корзин, которые носили апостолы, кусок вуали Девы Марии и один из зубов Иоанна Крестителя. Но мы никогда не совершили бы специальную поездку в Монцу в такую погоду, какая стояла во время нашего визита в ноябре прошлого года, если бы не наше огромное желание увидеть ее главное сокровище, Железную корону, самую священную и самую знаменитую диадему в мире, реликвию, обладающую реальным историческим интересом, не из-за какой-либо вероятности в истории ее происхождения, а из-за необычайного использования и ассоциаций с ней в течение последних тысячи лет.

A Winter Trip to Monza.

Поэтому, невзирая на влажную, холодную, туманную погоду, которую мы застали в Милане, и реки грязи и слякоти, которые тогда выполняли роль улиц, и пятна снега, которые лежали здесь и там в унылых на вид оливковых садах, мы сели на электрический трамвай, который был комфортабельно отапливаемым, и поехали в Монцу, на расстояние около десяти миль. Когда мы вошли в холодный собор и огляделись, мы сначала не могли никого увидеть, чтобы показать нам все вокруг, хотя там было довольно много бедных людей, возносивших свои молитвы. Очевидно, смотрители не ожидали туристов в такое время года и в такую погоду. Но вскоре, в помещении слева, мы обнаружили нескольких священников, греющих руки над чашей с угольями, покрытыми легким слоем белого пепла, которые они любезно немного помешали, чтобы заставить их давать больше тепла, когда увидели, что мы тоже протягиваем свои холодные руки к приятному теплу.

The Treasury of the Cathedral.

Когда мы спросили, можем ли мы увидеть Железную корону, они сказали, что можем; но вместо того, чтобы сразу идти в часовню, в которой она хранится, они достали большую сумку с ключами, большими ключами, тридцать семь штук, как установил наблюдательный статистик нашей группы, и повели нас в сокровищницу, отперли большое количество дверей (одна из которых имела семь замков) и показали нам дорогостоящие предметы и драгоценные реликвии, упомянутые выше. Мы были лишь умеренно заинтересованы в них — даже в апостольских корзинах, вуали Девы и зубе Иоанна Крестителя — отчасти потому, что мы так замерзли, а отчасти из-за нашего большего интереса к более знаменитой реликвии, которую мы приехали специально увидеть.

The Chapel of the Great Relic.

Наконец, один из священников в сопровождении аколита взял кадило, положил немного ладана на угли чайной ложкой и, раскачивая его в руке за цепь, повел нас обратно в собор, повернул к часовне слева, отпер железную решетку в высокой ограде, которая отделяла эту часовню от основной части здания, закрыл решетку снова, когда наша группа вошла внутрь, и, пока дюжина или около того людей, которые были на молитве, столпились у ограды и с любопытством заглядывали внутрь, он и его сопровождающий начали неоднократно преклонять колени перед алтарем и раскачивать дымящееся кадило со всех сторон. Над алтарем находился прочный квадратный стальной ящик, над которым, на виду, была подвешена факсимиле Железной короны, сделанная из более дешевых материалов, в то время как настоящая корона все еще была скрыта внутри стального сейфа.

The Great Relic itself.

Передав кадило своему сопровождающему, чтобы оно продолжало раскачиваться без перерыва, священник достал другую связку ключей и принялся отпирать последовательность маленьких дверей в боковой части металлического сейфа, который оказался «гнездом» шкатулок, одна внутри другой, последней из которых был стеклянный футляр. Выдвинув его, он выставил на всеобщее обозрение почитаемую корону ломбардских королей и сказал нам встать на табурет у алтаря, чтобы лучше ее рассмотреть. Она сделана из шести пластин золота, соединенных конец в конец, богато чеканных и украшенных великолепными драгоценными камнями. Но можно было с первого взгляда понять, что ни материал, ни мастерство, ни драгоценные камни не могли объяснить уникальное благоговение, с которым к ней относились веками, и признак которого мы только что видели в службе, проводимой священником. Среди регалий в лондонском Тауэре и в нескольких других местах в Европе мы видели короны, которые намного превосходили эту по дороговизне и красоте, но ни одна из которых, или все они вместе взятые, никогда не вызывали и тысячной доли интереса, привязанного к этой старой короне в Монце.

Why the Crown is so Sacred.

Объяснение таково: внутри этого кольца из соединенных золотых пластин проходит тонкая полоса железа, которая, по церковному преданию, была сделана из одного из гвоздей, пригвоздивших ноги нашего Господа Иисуса Христа к кресту. Именно эту полосу железа мы встали на цыпочки, чтобы увидеть, едва замечая украшенный драгоценными камнями обод из золота вокруг нее. Именно из-за этой полосы железа священник и его сопровождающий раскачивали свое кадило и совершали свою церемонию, когда мы вошли. Именно эта полоса железа дала короне ее священное место над алтарем. Именно для безопасного хранения этой полосы железа был сделан стальной футляр с его многочисленными замками. Именно от этой полосы железа диадема получила свое название — Железная корона Ломбардии.

How it was Used by Charlemagne and Napoleon.

И каковы были исторические способы ее использования, упомянутые выше, которые сделали ее для нас гораздо более интересной, чем многие другие так называемые гвозди истинного креста в других местах? Ну, это среди прочих: в последний рождественский день восьмого века, пока Карл Великий стоял на коленях с непокрытой головой перед главным алтарем собора Святого Петра в Риме, Папа подошел к нему сзади и, возложив Железную корону Ломбардии на его голову, провозгласил его императором Священной Римской империи.

Тысячу лет спустя, 26 мая 1805 года, Наполеон Бонапарт, «под наблюдением, казалось бы, непобедимой армии, которая обожала его, и мира, который боялся его», стоя в огромном мраморном соборе в Милане, с пятнадцатью тысячами своих солдат вокруг него, поднял эту же Железную корону Ломбардии на их глазах и возложил ее на свое чело, сказав: «Бог дал ее мне, пусть коснется ее тот, кто посмеет!»

High Reflections and Hard Cash.

То, что люди, которые, подобно Карлу Великому и Наполеону, достигли высочайшей вершины человеческой власти, должны стремиться усилить свое влияние, увенчивая свои головы одним из гвоздей, который, как верили их последователи, пронзил ногу Галилеянина, — это богато наводящий на размышления факт. Но мы должны пока удерживать наши искушаемые мысли в другом и менее назидательном направлении.

Когда мы осмотрели все части знаменитой короны к нашему удовлетворению, мы подошли к стойке в прихожей и заплатили наши пять франков (один доллар), обычную цену за осмотр Железной короны, затем покинули собор, купили одну или две почтовые открытки с изображением короны и поехали на трамвае через унылую погоду обратно в Милан, вполне довольные результатами нашего первого паломничества к святыне настоящей римско-католической реликвии в Италии.

Rome Caps the Climax.

Но по прибытии в Рим, месяц спустя, мы обнаружили, что, какими бы интересными ни были реликвии, которые мы видели или о которых читали в других местах, они были ничем по сравнению с теми, что находятся в самом Вечном городе. В этом, как и во всем остальном, за исключением таких мелочей, как чистоплотность, мораль, правдивость и честность, Рим превосходит всех своих соперников. Справедливости ради стоит добавить, однако, что после свержения папской власти и установления дееспособного правительства Рим значительно улучшился в вопросе чистоты, и даже его аморальность не так вызывающа, как была. Это подтверждает достопочтенный Джузеппе Дзанарделли, нынешний премьер-министр Италии, который говорит:

«Церковь выглядит лучше, чем когда-то. Я больше не вижу в Риме того, что часто видел в свои молодые годы, дам, разъезжающих по его улицам со своими кучерами и лакеями в ливреях своих соответствующих кардиналов. Произошло ли это улучшение потому, что церковь действительно становится лучше? Ничего подобного. Это потому, что сильная рука закона сдерживает злодейство священников». Это свидетельство премьер-министра Италии.

Do American Roman Catholics Believe in the Relics?

Через несколько недель после моего возвращения из Италии, во время прогулки однажды днем с моим другом, юристом высокого интеллекта и широких познаний, наш разговор перешел на тему недавней смерти Папы Льва XIII, а оттуда перешел к предполагаемому разжижению крови Святого Януария, а оттуда к реликвиям вообще. Я упомянул некоторые из вышеуказанных фактов, касающихся многочисленных кусков истинного креста и чудотворных костей и масел, которые можно увидеть в римско-католических церквях в Европе. «Но», — сказал он, — «неужели римские католики в Америке верят в такие средневековые суеверия?». У меня случайно оказалось под рукой пара экземпляров ежедневной газеты, изданной в одном из наших южных городов, датированных 9 августа 1903 года и 17 августа 1903 года соответственно, содержащих выдержки из писем римско-католического епископа, высшего сановника своей церкви в этом штате; и, в ответ на замечание моего друга, я процитировал следующий отрывок из письма епископа от 10 июля, написанного из Мюнхена, касающегося аббатской церкви Шейерн:

«Часовня Святого Креста особенно священна, так как внутри хранится очень большой кусок истинного креста, на котором был распят Христос, привезенный в Шейерн в 1156 году графом Конрадом, крестоносцем, который впоследствии вступил в монастырь в качестве послушника и похоронен рядом с алтарем, на котором хранится священная реликвия».

Также следующий отрывок из его письма от 12 июля, написанного из Айхштетта:

«Я остался гостем принца Аренберга на ночь, и рано утром, в сопровождении нескольких студентов-бенедиктинцев, я совершил паломничество к святыне Святой Вальбурги. Над алтарем находится большой серебряный сосуд, в который стекает чудотворное масло от ее священных реликвий, известное во всем мире».

What America Needs is Some Relics.

Пиша из Вены 20 июля 1903 года по поводу императорских дворцов, он говорит: «Они ужасно большие и грандиозные, и стоят кучу денег добрых людей», но добавляет, что «гордость и слава Вены» — это собор, а затем восклицает: «Как часто я желал, чтобы мы могли иметь такую церковь в ——, чтобы наши добрые люди, которые не могут посетить достижения католической жизни в Европе, могли составить некоторое представление о величии религии своих отцов!»

Колеблешься не согласиться с таким авторитетом в таких вопросах, как этот епископ, но действительно, разве он не согласился бы, поразмыслив, что то, что нужно этой невежественной и приходящей в упадок стране нашей, чтобы довести ее до уровня Италии, Австрии и Испании, — это не большая церковь, а некоторые реликвии? Разве не привлекло бы какое-нибудь чудотворное масло, или какие-нибудь чудотворные кости, или кусок истинного креста, или один из гвоздей, если бы они были выставлены здесь, гораздо больше внимания, чем большая церковь, и позволило бы «нашим добрым людям, которые не могут посетить достижения католической жизни в Европе», составить гораздо лучшее «представление о величии религии своих отцов»? Разве не кажется странным, что так много сотен этих реликвий должны храниться в тех просвещенных и счастливых странах, как Италия, где «достижения католической жизни» так хорошо известны и где Мать-Церковь веками имела полное господство, и что ни одна из них не должна быть привезена в эти невежественные протестантские регионы, где они могли бы произвести столь благотворную перемену в вере людей? Но, серьезно, как я добавил моему другу в упомянутом разговоре, я лучшего мнения об интеллекте наших добрых римско-католических людей в Америке, чем верить, что они придают малейшее доверие этим детским суевериям. Что бы ни верил вышеупомянутый епископ, я уверен, что интеллигентные римско-католические люди нашей страны не имеют больше веры во многие из этих предполагаемых реликвий, чем мы.

СНОСКИ:

[7] «Римско-католическая церковь в Италии», Александр Робертсон, стр. 203, 204.

[8] В июле этого года, 1903, в то время как римско-католический мир был сильно взволнован тяжелой болезнью покойного Папы Льва XIII, сообщения Ассошиэйтед Пресс из Неаполя сообщали, что кровь Святого Януария чудесным образом разжижилась в это необычное время в знак того, что молитвы, вознесенные за выздоровление Папы, были услышаны. Архиепископ Неаполя до настоящего времени не дал никакого объяснения тому факту, что Папа умер через несколько дней, несмотря на это чудесное заверение, что он выздоровеет.

ГЛАВА XXX.

Римско-католические реликвии в Риме.

Мы прибыли в Рим в хорошее время для осмотра реликвий, так как начинались специальные службы рождественского сезона. Одной из самых великолепных из этих церемоний является процессия в честь Santa Culla; то есть колыбели, в которой, по церковному преданию, младенец Иисус был привезен в Египет. Это великая реликвия и главное отличие церкви Санта-Мария-Маджоре, хотя она содержит и ряд других, таких как тела Святого Матфея и Святого Иеронима, и два маленьких мешочка с мозгом Томаса Бекета, и «одна из картин, приписываемых Святому Луке (и объявленная таковой в папской булле, прикрепленной к стенам!), весьма почитаемая за веру в то, что она остановила чуму, которая выкосила город во время правления Пелагия II, и что (после того, как ее заступничества искали процессией по приказу Иннокентия VIII) она привела к свержению мавританского владычества в Испании».

The Miraculous Snow in Summertime.

Более того, эта церковь Санта-Мария-Маджоре отнюдь не лишена легендарного и архитектурного интереса. Она была основана в 352 году н. э. Папой Либерием и Джованни, римским патрицием, в память о предполагаемом чудесном снегопаде, который покрыл это место земли и никакое другое, 5 августа, и предполагаемом явлении Девы Марии в видении в то же время, показавшем им, что она таким образом присвоила место для нового храма, все из чего должным образом представлено на прекрасной картине на стене церкви и на двух самых красивых картинах Мурильо в Академии в Мадриде, и отмечается каждый год 5 августа торжественной мессой и ливнями лепестков белых роз, постоянно бросаемых через два отверстия в потолке, «как лиственный туман между священниками и молящимися».

A Splendid Church.

Почитатели Девы не были лишены усилий воздвигнуть подобающе роскошное здание на месте этого «чуда». Великолепный неф с его аллеей из сорока двух колонн из греческого мрамора, увенчанный фризом из мозаичных картин; славный тротуар из opus Alexandrinum, чьи «малиновые и фиолетовые оттенки смягчают белый и золотой цвет стен»; грандиозный балдахин с его четырьмя порфировыми колоннами, увитыми позолоченными листьями; и великолепная гробница Пия IX (предшественника покойного Папы Льва XIII) с ее буйством богатого мрамора и алебастра перед главным алтарем — не говоря уже о почти невероятно дорогостоящих часовнях, открывающихся в неф, — все это в совокупности дает Санта-Мария-Маджоре почетное место среди самых прекрасных базилик Рима.

A Dazzling Scene.

Но не все великолепие здания, ни все очарование его «чудес» и легенд, ни все заклинание его других реликвий не могут сравниться с интересом, привязанным к «Santa Culla», святой колыбели. Во второй половине дня Рождества мы прошли по влажным улицам к фасаду церкви, отодвинули тяжелый, грязный экран из мягкого холста, такой, какой висит у дверей каждой большой церкви в Италии, какой бы прекрасной она ни была, и, войдя внутрь, оказались в центре сцены самого ослепительного великолепия. Здание было ярко освещено сотнями электрических огней и огромными свечами, которые резко отражались блестящим мрамором со всех сторон; воздух был тяжелым от облаков ладана, сквозь синий дым которого высокий потолок казался выше, чем когда-либо, а орган и хор изливали богатейшую музыку, в то время как плотная толпа людей, многие тысячи, все стоя, наблюдали с жадным интересом за небольшим, похожим на ящик объектом, сделанным из планок темного дерева, который покоился на главном алтаре, заключенный в стеклянный футляр, с золотым младенцем наверху и золотыми украшениями вокруг.

The Holy Cradle.

Мы пробились сквозь толпу, чтобы получить удовлетворительный вид на него, пока шла служба — коленопреклонения, облачение и разоблачение архиепископа, пение и остальное — после чего шесть человек, одетых в чисто белое с головы до ног (включая белые перчатки), за исключением красного круга и креста на груди, преклонили колени перед колыбелью, затем подняли ее с алтаря вместе с ее золотым и стеклянным обрамлением и, поместив ее на своего рода носилки на свои плечи, под позолоченным и белым балдахином, который несли другие сопровождающие, прошли с ней таким образом в процессии вокруг церкви, вместе с большим распятием под другим балдахином, и, наконец, сопровождаемые длинной вереницей кардиналов, епископов, священников и аколитов, отнесли ее обратно на ее место в ризницу, где она останется до следующего Рождества.