«Год пророчеств»

При таких обстоятельствах может случиться что угодно. Преувеличенные оценки влияния тарифа на цены на продовольствие будут использованы, чтобы запугать борющегося избирателя, и особенно женщин, против протекционизма, и — поскольку у Лейбористской партии нет прессы, о которой стоило бы говорить, — будут распространяться чудовищная ложь о налоге на капитал. Его будут представлять как налет на сбережения горничной и детские копилки, хотя на самом деле он не должен затрагивать состояния менее пяти тысяч фунтов и начинает сильно давить только на суммы от двадцати тысяч и выше. Лейбористские лидеры, будучи в большинстве своем респектабельными, но не слышимыми людьми, никогда не смогут донести это до публики вовремя. И в последовавшей панике и суматохе вполне возможно, что этот необычный старый автобус, Либеральная партия, с мистером Асквитом — старым государственным деятелем, мистером Черчиллем — юнкером, мистером Ллойд Джорджем — довольно потрепанным жизнью демократом, сэром Джоном Саймоном — некогда перспективным преемником мистера Асквита, и множеством других людей, обязавшихся на самом деле не более чем негативной политикой отсутствия протекционизма и налога на капитал, совершит вполне достойный пробег и проведет довольно большую часть своих четырехсот с лишним пассажиров в Вестминстер. А что они там будут делать — одному Богу известно. Возможно, передерутся между собой и снова распустят парламент.

Тем временем, пока идет борьба за руль, британский корабль государства будет дрейфовать через зиму, как он дрейфовал через осень, а господин Пуанкаре будет продолжать делать с Европой все, что ему заблагорассудится.

Это действительно слишком нелепый способ управления делами великого народа. Это неизбежно закончится какой-то великой катастрофой. Эти судорожные призывы к стране всякий раз, когда премьер-министр пугается вида неба или когда нужно как-то воссоединить сварливую группу, порождают ужасную нерешительность и неэффективность в национальном поведении. Пришло время Великобритании идти в ногу со временем с трехлетними или четырехлетними выборами законодательного органа, на американский и французский манер, а затем оставаться на месте. И пришло время Великобритании пойти дальше и подать пример Америке и большей части мира, отказавшись от нынешнего метода голосования одним голосом в ограниченном округе, который полностью уничтожает любой реальный выбор представительства для обычного человека. Единственный цивилизованный метод демократии — это пропорциональная избирательная система; в крупных округах, избирающих многих членов, нет другого метода, который дает индивидуальному избирателю разумную возможность выразить свое реальное предпочтение. Это правильный путь, а все остальные пути — неправильные и плохие. Эти нынешние выборы в Великобритании — reductio ad absurdum нынешней системы. В кипящей массе британского мнения есть:

Закоренелые протекционисты, враждебные к России и Франции.

То же самое, но дружелюбные к России, но враждебные к Франции.

То же самое, но враждебные к России, но раболепствующие перед Францией.

Протекционисты для промышленности, но не для продовольствия, враждебные к Франции.

То же самое, но «снимаем шляпу перед Францией».

Антибольшевистские сторонники свободной торговли, такие как мистер Черчилль.

Сторонники свободной торговли, дружелюбные к России.

Любой из вышеперечисленных может быть или не быть в яростной оппозиции к воображаемому налогу на капитал на сбережения каждого.

Лейбористы — сторонники свободной торговли, слабые в вопросе налога на капитал.

Лейбористы — сторонники свободной торговли, сильные в вопросе налога на капитал.

Лейбористы, сильные в вопросе налога на капитал, но слабые в вопросе свободной торговли.

Все вышеперечисленные могут быть слабыми, сильными или враждебными по отношению к нынешней Лиге Наций.

Все вышеперечисленные могут быть сторонниками нового образования или антиобразовательными.

И бедный олух-избиратель в любом конкретном округе должен выразить свое мнение о вещах, проголосовав за одного из трех джентльменов или дам, выбранных тремя местными политическими клубами. Как кандидаты, они будут делать как можно меньше в плане позитивных заявлений и обещаний. Они будут заниматься главным образом враждебными выпадами против других партий. Мы никогда не получим четкого указания от этих выборов ни по одному вопросу, имеющему хоть какое-то значение. Мы не получим четкого мандата ни на то, чтобы иметь дело с Францией, ни на то, чтобы подчиниться Франции. Мы не получим четкого представления о чувствах людей по поводу протекционизма или свободной торговли. Мы получим лишь небольшую меру паники по поводу налога на капитал, вызванную его искаженным представлением. Это глупо. Это чудовищное шутовство перед лицом нужд и опасностей настоящего времени. Новый парламент будет таким же слабым и ненадежным, как старый парламент, таким же неуверенным в народной поддержке и таким же неспособным занять твердую позицию в трагическом положении, к которому приходят британские дела.

XIII ВОЗВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА ЛЛОЙД ДЖОРДЖА

8.12.23

Этот бестолковый процесс, всеобщие выборы, закончился в Великобритании; голоса подсчитаны, результаты известны — и теперь каждый волен гадать, что именно британский Демос пытался сказать миру.

Идиотская простота используемого метода голосования оставляет разумному наблюдателю полную свободу интерпретировать эти результаты как угодно, и британская и иностранная пресса пользуются этой свободой в полной мере. Столкнувшись с комплексом проблем и двумя-тремя обычно очень неприятными кандидатами, бедный избиратель проголосовал как попало или воздержался от голосования. Бедный Демос мог бы так же хорошо вообще не ходить на избирательные участки, учитывая, какой шанс у него был выразиться по поводу Франции, России, сингапурских доков или чего-либо позитивно важного во внешнем мире. Система одного непередаваемого голоса, которая преобладает в британских общинах и в Америке, является почти таким же хорошим политическим кляпом, как старая российская автократия, и может в конце концов спровоцировать столь же бурную реакцию. Можно сделать вывод, что большое количество женщин-избирателей были напуганы мыслью о высоких ценах при тарифах, и что налог на капитал — не такой уж пугало, каким обещал быть. У нас не будет тарифов. Помимо этого, нет четких указаний на волю народа.

Получив такие инструкции, парламент собирается вновь.

Главный результат потрясения заключается в том, что мистер Ллойд Джордж вернулся в центр внимания в своей первоначальной роли великого либерального лидера. Жесты примирения почти скандальной теплоты характеризовали все главные либеральные собрания, и для остального человечества удивительно, что британский либерализм когда-либо допускал даже видимость разногласий. И мистер Ллойд Джордж полностью и триумфально вернулся. Это его победа в такой же степени, как и чья-либо еще.

Как почти у всех валлийцев и многих англичан, у меня есть сильная, но сдержанная привязанность к мистеру Ллойд Джорджу. Насколько эта привязанность обусловлена собственными достоинствами мистера Ллойд Джорджа, а насколько — милыми карикатурами Лоу, я не буду пытаться определить. Но нам нравится его напор, нам нравится его энергия и нам нравится его улыбка. Если он не застигнут за произнесением речи, все его фотографии, даже самые случайные снимки, показывают его улыбающимся самой обезоруживающей улыбкой. Все англичане, за исключением, пожалуй, герцога Нортумберлендского, — радикалы, ниспровергатели, эгалитаристы и революционеры, хотя многие из нас сдерживают и скрывают эти качества, а у некоторых они и вовсе подсознательны. (Я говорю здесь «англичане» и не добавляю «англичанки».) В мистере Ллойд Джордже — особенно когда он улыбается или делает кого-то пэром — мы узнаем наши самые сокровенные подавленные желания. Его творения наконец подняли старое пэрство на открытый бунт, и это нас позабавило. Если бы не он и новые газетные авантюристы последней четверти века, Британией до сих пор правили бы Сесилы и высшее общество.

Америка, я подозреваю, чувствует то же самое по отношению к нему. В Соединенных Штатах его выделяют среди всех других фигур в британской политике как «своего». Он гораздо больше соответствует американской, чем британской традиции. Очень многие американские государственные деятели начинали как провинциальные юристы. Путь из этой валлийской конторы солиситора в Уайтхолл — самая близкая параллель, которую британская политическая жизнь до сих пор давала приключению «из бревенчатой хижины в Белый дом».

И мистер Ллойд Джордж никогда не получал классического образования. Он может цитировать валлийский, но не греческий. Презрение к знаниям — то есть к классическим знаниям — это еще одна из скрытых вещей в душе каждого обычного англичанина и каждого простого американца. Мы втайне знаем, что это — обман. Но мы никогда не спорим об этом — даже когда президент Кулидж выдает веру в то, что обычное классическое образование подразумевает понимание человеческой истории. Мы нутром чувствуем, что это не так. Дело не в том, что мы презираем знания, а в том, что мы не верим, что немного греческого и латыни и несколько избитых цитат — это знания. И в целом мистер Ллойд Джордж — очень знающий человек.

Конечно, в каком-либо смысле слова он не является образованным человеком. Линкольн был. Начав с почти неграмотного подросткового возраста, Линкольн путем усердного самообразования достиг мудрости, достиг глубокого и всестороннего восприятия мировых реалий; его ум мог наконец справиться с чем угодно, с чем когда-либо приходилось иметь дело уму президента людей, с высшим мастерством. Но мистер Ллойд Джордж никогда не выстраивал сильную и всеобъемлющую систему идей таким образом. Он никогда не осознавал необходимости. Его ум не имеет твердой субстанции ума Линкольна. Это быстрый женственный ум с чрезвычайно быстрыми интуициями. Его суждения бывают столь же верными, сколь и быстрыми, но он никогда не сводил их в какую-либо систему. Они непосредственны и поверхностны. Он ментально разобщен. Он сохраняет предрассудки и общие идеи своего воспитания. У него нет видения или чувства мира как целого, нет проработанной концепции той роли, которую он мог бы сыграть в человеческой истории. Так случилось, что возможность застала его в Версале и обнажила его.

В течение двух лет после подписания того договора, за который он нес главную ответственность, он поумнел и пытался своим довольно женственным косвенным путем смягчить и отменить его. Он будет продолжать пытаться. Он всегда хочет как лучше. И он был почти первым государственным деятелем коалиционного правительства, осознавшим глупость закоренелой вражды с Новой Россией. В отношениях с Россией он будет свободен от того ярого антибольшевика, мистера Уинстона Черчилля, который снова среди «аутсайдеров». Его непоследовательность почти не беспокоит обычного британского избирателя. Логичный француз указывает на его нарушенные обещания. С французской точки зрения это составляет нечестность. Англосаксонский ум понимает, что для того, чтобы быть честным, нужно быть непоследовательным. Мы все совершали свои ошибки и выбирались из них. Жизнь — запутанная вещь, полная сюрпризов. Единственное, чего британцы никогда не поймут, — это огромное упорство господина Пуанкаре. Оно впечатляет их как непобедимая глупость.

И мистер Ллойд Джордж, и мистер Уинстон Черчилль осуждали социализм, но в то время как мистер Черчилль действительно имел в виду под социализмом социализм, мистер Ллойд Джордж имел в виду лишь тенденцию голосовать за лейбористов, а не за Ллойд Джорджа. По своей природе и традиции мистер Ллойд Джордж находится на левом фланге в политике, и его опыт общения с тори и богачами за последние несколько лет, вероятно, восстановил его левые тенденции до их первоначальной силы. Как показывает его послужной список в Министерстве боеприпасов, он не уважает деньги: он разбрасывается ими, он может быть небрежным и грубым с ними, это средство для достижения цели, и он, вероятно, накопил очень мало. Вернувшись к власти и столкнувшись со зрелищем экономического краха, он способен облагать налогами, взимать и конфисковать имущество богатых до такой степени, что мистер Хендерсон побледнел бы от ужаса, а мистер Рамсей Макдональд впал бы в конвульсии шотландской осторожности. (Но заметьте, это не будет социализм. Он против социализма.)

Так мистер Ллойд Джордж снова выходит из своего временного затмения, сидя на спине объединенной Либеральной партии и уже немного склоняясь влево. По мере развития мировой ситуации он, вероятно, будет склоняться все больше и больше влево. Пока не склонится прямо к социалистической программе. У него есть привязанное недоверие огромного множества его соотечественников. Им нравится его улыбка, они испытывают глубокую симпатию к его тенденциям и хотели бы знать больше о его намерениях. Он, безусловно, самая энергичная и популярная личность в новой Палате. Он может сделать что угодно. Эти выборы, которые воссоединили Либеральную партию в его интересах, стоили стране более двух миллионов фунтов. Мы доверяем ему, что он покажет нам шоу за наши деньги.

XIV ИСПАНИЯ И ИТАЛИЯ ШЕПЧУТСЯ ВМЕСТЕ

15.12.23

Шум британских всеобщих выборов стихает, и мы понимаем, что кризис высшей незначительности для мира в целом закончился. Это дело имело примерно такое же значение, как придорожный эпилептический припадок. Пациент впадает в судорожные движения, издает странные звуки. Вскоре все заканчивается, и пациент, кажется, почти не пострадал от этого. Британия снова сама собой, и никто не может сказать, что это вообще значило. Можно только надеяться, что в ближайшее время не будет еще одного припадка. Но кто знает. Великобритания подвержена этим припадкам.

Пространство и внимание, которые давно устоявшийся обычай уделял этим проявлениям, немного отвлекли внимание от события гораздо большего значения: сближения Испании и Италии.

Это стало неизбежным, когда президент Пуанкаре произнес свою речь о «Черной Франции», вероятно, самую глупую речь, когда-либо произнесенную ответственным государственным деятелем. Были французы, которые видели в его политике уверенность в окончательной изоляции лицом к лицу с Германией, доведенной до отчаяния. Он упрекал их за их страхи. Было не сорок миллионов французов, сказал он, а сто миллионов. Он призвал шестьдесят миллионов африканцев, чтобы восстановить баланс населения в Европе. Он направил внимание всего мира на неуклонный прогресс политики «Черной Франции». Для этого французы строили свои подводные лодки, чтобы защищать свои транспорты на пути из Африки во Францию. Это признавалось даже в 1921 году в Вашингтоне. Но теперь вся Европа обращает свои взоры на великие железнодорожные разработки Франции в Африке и видит материальное подтверждение угрозы президента Пуанкаре. Эти железные дороги явно не являются железными дорогами развития; это стратегические железные дороги. Они так же уверенно являются стратегическими железными дорогами, как линии, которые немецкие империалисты проложили к бельгийской границе.

Та Белая Франция, которую так много американцев и англичан любят как вторую родину, Белая Франция Великой революции, Лафайета и Мирабо, Вольтера и Пастера и Анатоля Франса, Франция — пропагандист свободы, равенства и братства во всем мире, Франция — хранительница искусства, личной свободы и грациозной жизни, уходит в затмение под этой черной тенью. Черная Франция вытесняет ее из воображения и симпатий людей.

Италия и Испания не могли видеть, как этот план воплощается в реальность на их глазах, без сильного отвращения. Ответ с их стороны последовал почти автоматически. Французская организация Северной Африки невыносимо теснит и Италию, и Испанию. Расчленение Германии, обнищание Англии оставят обе эти страны, если они останутся разобщенными, в положении беспомощности под господством того, что вся Европа начинает считать самой эгоистичной из наций. Любой достаточно умный шестнадцатилетний мальчик, следивший за ходом событий, мог бы сказать президенту Пуанкаре, что необходимым результатом его политики «Черной Франции» и его речи о «Черной Франции» будет взаимопонимание между Италией и Испанией для совместной подготовки к перерезанию пуповины между Францией в Европе и Францией в Африке, когда возникнет подходящий случай.

Взгляд на карту Европы покажет, насколько сравнительно легко было бы это сделать. Балеарские острова Испании находятся менее чем в двухстах милях от итальянской Сардинии. Через эту линию должны пройти транспорты, доставляющие африканцев в Европу — четыреста миль открытого моря. Столкнувшись с картой, этот поток транспортов, вливающий черные войска во Францию, видится самой глупой мечтой, которая когда-либо развращала политику великой нации. Ни Испания, ни Италия, ни Британия, ни, по сути, человечество в целом не могут этого допустить. Они не могут позволить себе допустить это.

Тем не менее, именно на этом проекте, обреченном заранее, покоилась и покоится сегодня вся наступательная политика Франции. Два фактических диктатора, Муссолини и генерал де Ривера, тихо разговаривают друг с другом и смотрят на него, и он начинает бледнеть.

В этом очевидное значение недавнего визита короля Альфонсо с его министром в Рим. Но, похоже, обсуждался не только этот главный вопрос. И Испания, и Италия все еще формально являются конституционными монархиями, смоделированными или пересмотренными в девятнадцатом веке по не очень подходящему британскому образцу, который в то время был политической модой повсюду. Недавние события немного отодвинули монархов обеих стран в пользу фактических диктаторов. За исключением сохранения короны, и Италия, и Испания приобрели новое сходство с республиками Латинской Америки. Эти страны, кажется, находят свою естественную форму политического выражения не в королевском правлении и не в парламентских формах, а в каком-то диктаторе-президенте. Социальная и интеллектуальная жизнь и, вероятно, политическая мысль Латинской Америки могут быть в таком же тесном контакте и даже в более тесном контакте с европейскими метрополиями, чем это имеет место между Великобританией и ее доминионами. В нескольких южноамериканских государствах есть большое итальянское население; и повсюду в Италии и на Пиренейском полуострове натыкаешься на дома богатых «американос» — из Аргентины, Бразилии и так далее. И очень легко поверить слухам, что разговоры в Риме вышли за пределы Средиземноморья и рассматривали возможность еще более крупных союзов и взаимопониманий в поддержку латинской идеи, из которой Франция, которая не является ни северной, как британцы и немцы, ни латинской, как итальянцы, а наполовину между ними, и неизлечимо и самовлюбленно Франция, может быть исключена.

Я не буду писать здесь сейчас о том, как взаимопонимание такого рода могло бы повлиять на отношения его участников к Лиге Наций, и не буду спекулировать, как Соединенные Штаты и доктрина Монро были бы затронуты таким слиянием латинизма старого и нового мира. Первая, самая очевидная реакция этого нового движения к высшему единству — на Францию. Я не знаю, насколько газетный консорциум во Франции позволит новостям о том, что произошло, дойти до белого населения Франции. Долгое время европейских французов держали в глубоком неведении относительно растущего британского недоверия к их внешней политике и в еще более глубоком неведении относительно причин этого недоверия. Я полагаю, что сейчас во Франции предпринимаются попытки представить это сближение Испании и Италии как союз, чтобы не пустить Британию в Средиземноморье. Это совсем не так. Это союз для сдерживания французской Африки. Но после визита короля Альфонсо в Рим появились признаки смутного осознания даже со стороны господина Пуанкаре круга недоумения и неодобрения, который медленно и неуклонно смыкается вокруг Франции.

Я хотел бы, чтобы французы больше путешествовали. Я хотел бы, чтобы они были более восприимчивы к нелестным новостям. Я хотел бы, чтобы они могли осознать огромное горе, с которым цивилизованные люди повсюду, в Нью-Йорке и Лондоне, как и в Риме и Мадриде, наблюдают за их фантастическим танцем над разбитым телом Германии к абсолютной изоляции в мировых делах.

XV ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА И ЛИГА

22.12.23

В своей предыдущей статье я обсуждал визит короля Альфонсо в Рим и глубокое значение для Франции и мира в целом разговоров, которые, должно быть, имели место там между испанским и итальянским диктаторами. Среди других вопросов была возможность создания Латинской лиги, охватывающей два европейских полуострова и Латинскую Америку. Я возвращаюсь к этой идее.

По крайней мере, это творческий жест со стороны генерала де Риверы и синьора Муссолини на более высоком творческом уровне, чем все, что мы имели от европейской государственной политики в последнее время. В лучшем случае это может быть открытием пути к реальной лиге народов для сохранения мира во всем мире.

Предлагается, чтобы все эти латинские народы, у которых так много общего, которые так прекрасно оснащены для общего взаимопонимания и достижения общей судьбы, вышли из этого прискорбного тупика благих намерений, существующей Лиги Наций, чтобы сгруппироваться для коллективных действий в мировых делах. Это очень обнадеживающая идея. Давайте посмотрим, как она может быть расширена. Предположим, что Британская империя также вскоре выйдет из Лиги, чтобы быть свободной для параллельной и еще более мощной группировки с Соединенными Штатами англоязычных общин. Мне кажется, что в этих перестановках мы сделали бы два больших шага к реальной конференции народов земли.

Следующим шагом было бы вступление Франции в ассоциацию с этими двумя группами. Франция, наполовину северная и наполовину латинская, была бы свободна избавить мир от своей кошмарной мечты о «Черной Франции», потому что она могла бы найти свою безопасность в новой Атлантической ассоциации. Она могла бы иметь дело с этими двумя агломерациями как необходимый партнер, связующее звено и посредник; и Париж, будучи таким образом сбалансированным, мог бы оставаться мировым центром, вместо того чтобы опускаться до уровня просто националистической столицы. Эта трехсторонняя группировка не должна бояться восстановленной Германии и возрожденной России.

Имеет огромное значение, если мы хотим прийти к какой-либо реальной и эффективной мировой конфедерации, чтобы это было собрание лингвистических, расовых и культурных групп, а не националистических правительств, волочащих свои адские «внешние» политики в свои обсуждения. Это самый очевидный дефект ситуации в Женеве; это не собрание мировых представителей, а место для торга и поиска союзов для дипломатов. Одним из самых очевидных последствий таких более крупных объединений родственных народов было бы то, что в них старые националистические и империалистические политики, которые до сих пор разделяют и терзают мир, были бы растворены и потеряны. Испания и Италия, связанные с Латинской Америкой, нашли бы мало поддержки для авантюр в Северной Африке. Великобритания, связанная немного теснее с Соединенными Штатами, находилась бы под новым ограничением в отношении Месопотамии или Малой Азии.

Эта идея лиги народов, в которую державы мира вошли бы не как «национальные» суверенные государства, а как великие группы государств, каждая группа с чем-то вроде общей культуры, не нова. Она была предложена в меморандуме 1918 года, на котором основывалась британская пропаганда против Германии. Но президент Вильсон и британский Форин-офис проигнорировали это, как и большинство других документов и фактов, когда существующая Лига Наций была создана — и поэтому у нас есть этот нелепый орган в Женеве, который является и должен быть, я утверждаю, для любых крупных и серьезных международных случаев, безнадежно бесполезным органом.

Я использую слово «нелепый». Это может показаться резким, чрезмерным эпитетом для многих читателей. Они верят в этот фарс. Они отдают ему свою любовь и энтузиазм. Они возмущенно горят при моих критических замечаниях и относятся ко мне как к врагу мира и человечества. Но я хотел бы представить им, главным образом словами мистера Г. Уилсона Харриса, небольшую историю о том, что произошло в Женеве в этом году, и я хотел бы попросить их помнить, что это ассамблея, из которой шестьдесят миллионов немцев и сто с лишним миллионов русских неумолимо исключены — по-видимому, как непригодные для представительства.

Абиссиния не исключена. Абиссиния теперь принимает участие вместе с Францией, Швецией, Британией и другими великими нациями мира — во всем, что Лиге Наций позволено делать. Вот отчет о приходе Абиссинии. Он, несомненно, должен наполнить граждан Соединенных Штатов завистливым восхищением. «Делегация состояла из двух темнокожих туземных представителей и французского советника», графа Робера Линана де Бельфона, несущего письмо с разрешением от «Ее Величества Королевы Королей Эфиопии». Несколько второстепенных вопросов должны были быть решены телеграммой между двором Королевы и Женевой. Эфиопия отказалась от работорговли и еще одной-двух маленьких внутренних странностей по кабелю, и 28 сентября,

«под оглушительные аплодисменты впечатляющий эфиоп, одетый в черную шелковую накидку поверх своего рода стихаря, и в белых парусиновых брюках, собранных у щиколоток, медленно поднялся на трибуну и, с большой осторожностью поправив пару очков в золотой оправе на своем смуглом носу, начал повторять непонятную декларацию на своем родном языке»

— с самыми лучшими намерениями в мире.

Ассамблея вскоре приступила к переизбранию непостоянных членов Совета. Китай выбывал, и была выдвинута Польша, ближайший союзник Франции в Европе. Абиссиния, теперь уже опытный член с недельной выслугой, стала страстным сторонником Польши. Внезапно появились телеграммы от Королевы Королей, «указывающие, что правительство этого далекого и смуглого царства искренне поддерживает кандидатуру Польши из-за исторических связей, которые связывали две страны друг с другом».

Жаль, что я не мог слышать графа Робера де Бельфона об этих исторических связях. Я думаю, это оправдывает мой эпитет «нелепый» до мозга костей. Я также думаю, что это оправдывает мое повторяющееся утверждение, что конституция Лиги настолько безнадежна, настолько по-детски, настолько дипломатично задумана и бесполезна, что только реорганизация снизу доверху может дать нам надлежащий орган для выражения реальной потребности и желания единства в мире.

Конечно, граф Робер Линан де Бельфон привел этот ручной голос за Францию на арену частично в подражание, а частично в насмешку над британской труппой молодых львов и абсолютно одомашненным индийским слоном. Франция набрала очко против Британии. К этому пришла Лига за четыре коротких года. Любой, кроме педанта, мог предсказать такого рода вещи как необходимый плод принципа «одно суверенное государство — один голос».

Я надеюсь, что полное значение абиссинского поворота не было потеряно для латиноамериканских государств. Это может помочь им осознать, почему должно существовать это чувство в Испании и Италии против Лиги, и отличные причины для создания какой-то новой ассоциации для выработки и выражения воли латинской цивилизации в целом в мировых делах. Это может помочь их решению в пользу творческого выхода. Ибо мир остро нуждается в реальной Лиге Наций и реальной конференции народов — этот костюмированный парад в Женеве является лишь насмешкой над его надеждами.

XVI КОСМОПОЛИТИЧЕСКИЙ И ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ

29.12.23

Иногда слова по совершенно необъяснимым причинам теряют удачу. Они теряют касту, они выпадают из общества, никто не хочет быть замеченным с ними.

Слово, к которому я питаю величайшую симпатию, — «космополит». Я хочу видеть его восстановленным в респектабельном использовании. Это прекрасное слово, и оно воплощает прекрасную идею. Но для более чем половины англоговорящих людей, которые его слышат, я полагаю, оно несет в себе качество сомнительного, незаконного индивидуума с плохим цветом лица, фальсифицированным паспортом и полицейским досье. Это существо, чтобы быть типичным, должно быть замешано в торговле наркотиками и быть опасным для неопытных и честных повсюду; Монте-Карло — это идея рая для такого космополита, а остров Эллис — соответствующий ад. Я не знаю, как так получилось, что это хорошее слово «космополит» так прочно прикрепилось к багажу таких джентльменов, ибо правильный термин, который должен быть там, — это, несомненно, «крайний индивидуалист». Даже «интернационалист» было бы лучшим словом для мужчины или женщины, которые перемещаются между страной и страной и не принадлежат ни к одной. Но я не вижу, почему мы должны наказывать слово только потому, что оно было глупо применено не по назначению.

Ведь что такое Космополис, как не Город Мира, и кем может быть космополит, если не добропорядочным гражданином, куда бы он ни отправился? Именно таким я хочу быть, а не «интернационалистом» — это прилагательное кажется мне совершенно бездомным. Насколько я понимаю, оно означает «между нациями» — где-то между существенными вещами жизни. Единственная по-настоящему интернациональная вещь — это океан за пределами территориальных вод. Пытаться быть интернационалистом — это все равно что пытаться ходить по щелям между половицами, вместо того чтобы ходить по самому полу; это возможно, только если у вас ноги как коньки. Я не понимаю, зачем мы сегодня приклеиваем это унылое прилагательное ко всем нашим попыткам поставить человеческое братство на более широкую основу, чем приходские или национальные чувства. Я англичанин и космополит, хороший англичанин и, надеюсь, хороший космополит; я не вижу причин, по которым я должен отрекаться от своей собственной «доски» или от любых других досок, если я хочу свободно ходить по всему полу.

Я утверждаю, что мой эмоциональный багаж как верного сына Англии надежен и полон. До конца своих дней я буду считать Англию — любезную Англию юго-востока, Лондон и Эссекс, Кент и Сассекс — своим собственным, совершенно особенным регионом мира. Лондон принадлежит мне так, как никакой другой город никогда не сможет принадлежать; я видел, как он рос, менялся и становился все более удивительным, прекрасным и дорогим для меня с тех пор, как полвека назад я впервые приехал в него, в этот грандиозный мрачный свод вокзала Кэннон-стрит. Но Париж, открытый и элегантный, с тонким возбуждением в воздухе; Нью-Йорк, возвышающийся и прекрасный; многие опрятные южногерманские городки; Венеция; Рим, каким я помню его до того, как возрождающееся процветание и этот гнусный памятник Виктору Эммануилу так безнадежно опошлили его; морозный и угрюмый Петербург — все они очаровали меня, и я хочу разделить их счастье и благополучие, я хочу владеть ими тоже и заботиться о них, и я готов обменять на это гостеприимство моего Лондона. Космополис — это все эти города и тысячи других, и я хочу быть свободным в них во всех.

Но мир полон глупых людей, которые не позволяют мне быть свободным в Космополисе. Они превращают мою Англию почти в тюрьму для меня, изобретая тысячи неудобств, если я хочу выбраться из нее. На каждом пути моих путешествий и желаний стоят паспортные и таможенные конторы; существуют различия в валютах и множество мелких ограничений, которые раздражают каждую мою попытку провести отпуск в моей Европе. Улицы Космополиса перекопаны и забаррикадированы; я хочу разрушить эти баррикады.

Нет в мире разумного и честного человека, который не хотел бы единой валюты для всей Земли. Только жадные, хитрые валютные спекулянты — да еще коллекционеры-идиоты — хотят разнообразия валют или марок в этом мире. Если бы Лига Наций в Женеве не была самым унылым фарсом на свете, она бы настояла на управлении почтой Европы и создании собственного монетного двора. Куда бы вы ни приехали в Европе, вы обнаруживаете, что нагружены иностранными деньгами, которые перестают быть платежеспособными после дня пути, и бесполезными почтовыми марками. И каждый глупый клочок Европы притворяется отдельной экономической системой — в таинственном конфликте с другими экономическими системами. Каждые сто миль или около того в Европе встречается новый таможенный барьер.

Все, за исключением нескольких монополистов и чиновников, проигрывают от тарифов. Это устройства для получения небольшой выгоды для какой-то конкретной части человечества ценой бесконечно больших потерь для Космополиса. Подлые и узкие по замыслу, они отвратительны в действии. Это невыносимое раздражение — когда какой-нибудь усердный любитель чеснока обыскивает вас на предмет табака и спичек, прежде чем вы сможете въехать во Францию из Англии (теперь они даже выворачивают карманы), и когда вам ломают замки на чемоданах и крадут одну-две мелкие вещи, всякий раз, когда вы въезжаете в Италию. В Дувре просматривают книги, которые вы везете с собой, чтобы проверить, не являются ли они непристойными. Причалы Нью-Йорка после прибытия лайнера — это грубо неприличное зрелище. Они возвращают нас на полпути от цивилизации к варварству иностранных моряков, грабимых каннибалами. Как бы я ни любил Нью-Йорк, я никогда не упускаю возможности испытать прилив сильного гнева, когда крупная рука таможенника роется в моем нижнем белье.

И это лишь незначительные неудобства жизни вне Космополиса; это лишь поверхностные признаки того, что мир, в котором мы перемещаемся, — это тонкая корка, непрочно висящая над бездной войны. Я не верю, что какой-либо простой интернационализм или Лига Наций, которые оставляют валюты разделенными, таможни на границах, а паспортных чиновников занятыми у их маленьких окошек с их противными резиновыми штампами, которые позволяют влиятельным людям извлекать подлую прибыль из тарифных манипуляций, которые отрицают всем этим наше общее владение и общую ответственность за весь мир, могут когда-либо открыть путь к миру во всем мире.

Я за мировой контроль над производством, торговлей и транспортом, за мировую валюту и конфедерацию человечества. Я за сверхгосударство, а не за какую-либо Лигу. Космополис — мой город, и я умру, будучи отрезанным от него. Когда я умру, я проживу лишь часть своей возможной жизни, своего рода жизнь в углу. И это верно почти для всех остальных людей, живущих в настоящее время. Мир — это лоскутное одеяло из интернатов разного размера, называемых независимыми суверенными государствами, и каждый из нас пойман в свой кусочек этого лоскутного одеяла и не может найти пути к спасению. Потому что большинству из нас еще только предстоит осознать, как осознал я, страстное желание сбежать. Но придет день, когда таможенники станут такими же редкими, как разбойники в Сассексе, а единственные паспорта в мире будут лежать рядом с ацтекскими идолами, орудиями пыток и тому подобными реликвиями суеверий в наших исторических музеях.

XVII ПАРЛАМЕНТСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК

5.1.24

Этот глубоко абсурдный орган — британский парламент — соберется 8 января, и запутанная и увлекательная игра партийной политики возобновится в новых условиях с тремя партиями, ни одна из которых не имеет большинства, и с Лейбористской партией, находящейся в поле зрения не власти, но правительственных постов.

Я называю британский парламент абсурдным органом с твердым и взвешенным намерением. Он вдвое больше, чем должен быть для эффективного управления; он несет на себе груз, жировое обременение из более чем трехсот ничем не примечательных и бесполезных членов; большая часть его процедур, например, метод голосования, идиотски расточительна по отношению к национальному времени; и он избирается методами, настолько по-детски грубыми, что не представляет ни воли, ни энергии, ни интеллекта страны. Он рассеивает и карикатурно искажает национальное сознание. Собравшись, ему нечего будет сказать Франции, Германии, России, Америке или гниющей массе британских безработных. С парламентской точки зрения такие вещи второстепенны. Его партийные лидеры немедленно займутся первоочередным делом партийных лидеров, которое, конечно, заключается в том, чтобы как можно быстрее и надежнее обеспечить себе сладкие плоды власти.

Общие линии игры, которая будет разыграна в этом году, теперь довольно очевидны. Они поднимают ряд глубоко интересных вопросов. Консервативная партия — самая сильная из трех, но правительство, которое она поддерживает, может быть и будет смещено с поста голосованием о «недоверии», в котором либералы, самая маленькая партия из всех, поддержат предложение лейбористов. Тогда король пошлет за г-ном Рамсеем Макдональдом, лидером оппозиции, и попросит его сформировать правительство. Г-н Макдональд говорит, что намерен это сделать. Он получит квалифицированную поддержку Либеральной партии. Почти сразу же Лейбористской партии придется представить свой бюджет.

Пророки предсказывают две альтернативы. Лейбористское правительство представит слабый, индивидуалистический бюджет, извиняющееся, компромиссное, подражательное дело; оно отбросит или отложит почти все свои социалистические идеи, и ему будет позволено оставаться у власти под выдающимся покровительством — изящно и часто повторяемым — г-на Асквита, до тех пор, пока продолжается его хорошее поведение. Все будут хвалить государственную умеренность г-на Рамсея Макдональда, и когда, наконец, партии придется предстать перед избирателями... Но у нее не останется лица для избирателей. Масса голосов уйдет обратно к либерализму, который к тому времени будет выглядеть так же хорошо, как лейборизм или даже лучше, а толпа безработных, бедняков, обездоленных и всех, кто действительно устал и разгневан подвигами и приключениями безудержно богатых, отвернется от Лейбористской партии и парламентских методов в сторону революции. Но либеральные политики мало обратят внимания на этот последний дрейф, потому что он выходит за рамки парламентской процедуры.

Или, во-вторых, пророки полагают, что лейбористы могут выдвинуть очень смелые и далеко идущие социалистические предложения. Они могут придерживаться налога на капитал и так далее. Они могут выставить всю свою предвыборную программу. Тогда Либеральная партия отзовет свою поддержку. Г-ну Рамсею Макдональду придется уйти в отставку, и умная маленькая, храбрая маленькая либеральная группа сформирует правительство и с помощью значительной части консерваторов продолжит работу и — с широкими благожелательными жестами — «спасет страну», ничего не делая. Так что и при второй альтернативе Либеральная партия остается в выигрыше.

Но тогда г-н Рамсей Макдональд может посоветовать королю распустить парламент; он может попросить страну решить судьбу его бюджета и законодательной программы. И здесь возникает самый деликатный вопрос из всех. Либеральные пророки говорят нам, что король откажет в роспуске. Откажется ли он на самом деле следовать совету своих министров и станет ли активным, а не пассивным участником партийных дел? Когда г-н Болдуин попросил о роспуске, король возразил, но предоставил его. Будет ли он вести себя иначе по отношению к г-ну Макдональду? У либеральных пророков есть самые привлекательные аргументы, чтобы показать, что такой курс является конституционным. Несомненно, это так. У г-на Болдуина было большинство; у г-на Макдональда его нет. Тем не менее, был бы такой отказ, с точки зрения двора, мудрым делом? Обычный человек в стране не собирается смотреть на вещи с точки зрения юриста. Он придет к выводу, что король поддерживает консерваторов и либералов против лейбористов. С точки зрения монархии это крайне нежелательный вывод, даже если он несправедлив, распространять его по стране в период безработицы и социального напряжения.

В Великобритании существует вежливая конвенция, что в стране нет республиканских настроений. Эта конвенция не соответствует фактам. Существует много дремлющего республиканизма, но пока монархия остается «золотым звеном империи», пока соблюдаются условия «коронованной республики», республиканизм спит. Но он спит гораздо чутче, чем многие полагают, и корона не может позволить себе совершать ошибки.

Когда на днях герцог Йоркский позволил связать себя с тем, что кажется британской имитацией Ку-клукс-клана, спящий дух зашевелился. Он приподнял бровь, даже если не открыл глаз. Это может обернуться большим несчастьем для британской короны, если в настоящее время она будет ведома заверениями жаждущих либералов даже к видимости враждебности по отношению к партии рабочих. Ныне скрытый республиканизм британского народа, однажды пробужденный к активности, может быть очень трудно усыпить снова. Лейбористская партия может стать республиканской партией. И поскольку британская корона явно осторожна и осмотрительна, я не так уверен, как либеральные юристы, что в роспуске будет отказано. Возможно, я ошибаюсь, и поэтому среди прочих возможностей мы можем увидеть «безопасное» либеральное правительство, сидящее на предохранительном клапане в Британии в течение нескольких лет.

Но исчерпывают ли эти альтернативы все возможности случая? Предположим, грядущее лейбористское правительство не отказывается от своего налога на капитал и не осуществляет его, а передает его в откладывающий комитет по расследованию, и предположим, что оно всерьез берется за реализацию всех прекрасных обещаний либеральной программы. Где тогда окажутся либералы? Предположим, в ожидании решения комитета по налогу на капитал оно увеличивает суперналог на большие доходы, вводит почти конфискационный налог на неосвоенные земли и минеральные ресурсы, отменяет законы об охоте и избавляет Англию от лисиц, безжалостно сокращает расходы на вооружение и военные и морские парады — например, одевает гвардейцев в разумную и удобную недорогую форму — заменяет пособия общественными работами, организует сельскохозяйственный маркетинг, создает комплексную жилищную программу и увеличивает в четыре раза смету на образование и научные исследования; что на это скажут либералы?

Я знаю, что скажут об этом на званых обедах, но Либеральная партия, если она хочет продолжать существовать, должна сохранить лицо перед страной. Возможно, треть Либеральной партии могла бы искренне поддержать такую лейбористскую программу; другая треть могла бы чувствовать себя вынужденной сделать это. Г-н Ллойд Джордж двинулся бы влево, вполне конструктивно. И лейбористское правительство могло бы бороться неуверенно и доблестно гораздо дольше, чем предполагает большинство пророков.

А партийные менеджеры всех трех партий будут планировать какой-то новый избирательный закон перед следующими выборами. Никто из них не захочет слышать о честной пропорциональной избирательной системе с большими избирательными округами и меньшей, более эффективной Палатой общин; но все они будут планировать что-то, что будет выглядеть справедливо и честно, оставит партийную систему нетронутой и даст преимущество той парламентской партии, к которой каждый из них принадлежит. В этом вопросе Лейбористская партия не более честна, чем любая другая. Ее партийные органы обсуждают вопрос исключительно с партийной точки зрения и вполне готовы рассмотреть «альтернативное голосование» или любое другое жалкое уклонение от надлежащих избирательных методов. Так что в конце нашей перспективы мы должны считаться с выборами, возможно, сфальсифицированными каким-то новым способом, но такими же абсурдными, как и предыдущие.

И так Великобритания пробирается сквозь годы судьбы.

XVIII СОВРЕМЕННОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО: ПАРЛАМЕНТ И НАСТОЯЩАЯ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ РЕФОРМА

22.1.24

Нас уверяют, что реформа избирательной системы в Великобритании теперь неизбежна. Старейшее и самое почтенное из демократических правительств мира объявлено нуждающимся в ремонте и реконструкции. Оно породило три партии без большинства, и оно грозит застопориться. Обещано немедленное законодательство. Это должно быть предметом живого интереса для каждого разумного человека от Китая до Перу.

Ибо британский парламент — это Мать парламентов. Это гордое хвастовство обычного учителя британской истории (в отличие от истории), и — при условии сноски г-на Беллока — это в значительной степени верно. Преобладающий тип руководящего органа в мире был построен более или менее по подражанию или как вариация уважаемого британского образца; есть Верхняя палата, члены которой должны быть более избранными, благородными и важными, и Нижняя палата, которая, вообще говоря, больше спорит, более представительна и больше соответствует духу простых людей, обладает правом налогообложения и более заметно и суетливо избирается общим населением. Причины, обычно приводимые для этой двухпалатной системы, педантичны и нелепы, но государства, которые были организованы или модернизированы в последние три столетия, следовали друг за другом в этом вопросе со всей той беспрекословной готовностью, которая отличает человека, овец и процессионную гусеницу от большинства других Божьих одушевленных тварей.

Члены одной или обеих этих палат избираются, и система выборов остается настолько примитивной и глупой, что оставляет значительное меньшинство или даже большинство избирателей вообще не представленными в Палате. Процедура инфантильна — в британском парламенте члены голосуют, пробегая мимо счетчика, через лобби, по коридорам и так далее обратно на свои места — и, как правило, эти парламенты, конгрессы и законодательные палаты приспособлены к нуждам наших сложных современных сообществ примерно так же, как линкор флота королевы Елизаветы приспособлен к встрече с современной артиллерией.

Но их трудно списать в утиль и реконструировать, потому что единственные люди, юридически способные на это, — это политики, которых они создали и которые полностью адаптированы к их нуждам. Нельзя ожидать, что «старые парламентские волки» и тому подобная знать изменят или даже осознают катастрофическую неэффективность политических устройств, благодаря которым они живут, движутся и существуют. Большинство латинских сообществ, которые логичны до степени насилия, решили проблему парламентской некомпетентности своим поспешным способом, приняв диктаторов, которые относятся ко всем избранным представителям с едва скрываемым презрением; и даже англичане перед лицом высшего национального кризиса смирились с Кромвелем...

Конечно, после того как я написал это последнее предложение, ничто не помешает всемирному обществу путаников ухватиться за идею, что я выступаю за диктатуры, точно так же, как невозможно было помешать им заявить, что я «принял протекционизм» после того, как я указал, что тарифы, как и война, естественно следуют за национализмом, и точно так же, как они наверняка решили бы, что я хочу способствовать брюшному тифу, если бы я написал о необходимых последствиях антисанитарных условий. Но это отступление. Диктатуры — это злые последствия демократических срывов. Это грубое лекарство от невыносимой демократии. И за исключением Соединенных Штатов, демократии становятся очень повсеместно невыносимыми. Народ Соединенных Штатов, на данный момент избалованные дети человеческой расы, настолько удачлив в своей изоляции и своем огромном единстве, что эффективность их правительства не является предметом их немедленной заботы. Они, возможно, еще долго будут ладить со своим громоздким Конгрессом и своими дорогими двумя историческими партиями. Британцы за своей серебряной полосой имели нечто подобное до войны. Они все еще находились в фазе финансовой и экономической удачи. Теперь для них это закончилось. В Британии политика стала серьезной и жизненно важной, и в существующих условиях перенапряженное и обедневшее сообщество больше не может терпеть сложные дурачества партийного правительства.

Великобритания остро нуждается в компетентном представительном правительстве, и то, насколько Мать парламентов окажется восстанавливающимся фениксом или неизлечимым старым гусем в этом деле, является вопросом жизненной важности не только для Британской империи, но и для всего мира.

В наши дни у нас есть довольно ясные представления о природе высшего руководящего органа, который необходим для великого и разнообразного современного государства. Похоже, требуется только один орган; то, что нация должна коситься на свои проблемы двумя расходящимися телами, вовсе не кажется обязательным — хотя, возможно, вторичный орган, представляющий функцию, а не местность, может быть желательным дополнением к высшему собранию. Относительно этого высшего собрания мы теперь можем оговорить некоторые необходимые условия. Это не должен быть слишком большой орган, потому что это означает избыток инертных и ничем не примечательных членов, слишком многочисленных и неясных, чтобы за ними можно было должным образом наблюдать, как мы видим, обременяющих дела в Вашингтоне и Вестминстере, и в то же время он должен быть достаточно большим, чтобы укомплектовать все свои необходимые комитеты и представлять основные разновидности мнений в стране. Собрание от двухсот до трехсот членов кажется правильным; меньшее может быть непредставительным, а большее разовьет психологию толпы. И члены должны избираться методом пропорциональной избирательной системы и направляться из двадцати или тридцати крупных избирательных округов — главным образом для устранения простых местных лидеров — каждый округ возвращает дюжину членов или более. Только этим методом выборов мы можем убить этот кляп для честной демократии — партийную систему — и заменить профессионального политика разнообразным собранием типичных и хорошо известных мужчин и женщин. Такой орган менялся бы лишь медленно по своему характеру от выборов к выборам, и он поддерживал бы правительство более реальное, стойкое, представительное, уверенное и последовательное, чем любое другое, которое когда-либо видел мир.

По всему миру большая и растущая масса мнений неуклонно движется к такой концепции современного правительства. И из-за своих нынешних потребностей именно Великобритания, вероятно, на некоторое время станет полем битвы между современными и восемнадцатовековыми концепциями законодательного собрания.

Будет особенно интересно наблюдать за изобретательностью политиков в новом парламенте в создании схем, которые будут выглядеть как избирательная реформа, но при этом оставят профессию по-прежнему активной для вредительства. Они будут отчаянно бороться против крупных избирательных округов с многочисленными членами. Одномандатный или двухмандатный округ абсолютно необходим для их партийной системы. В таких округах даже пропорциональную избирательную систему можно превратить в фарс. А еще они предложат дешевые, но привлекательные заменители, такие как второй тур и альтернативное голосование. И они сфабрикуют экстраординарные договоренности, при которых избиратель будет голосовать не за личность, а за список или группу, и они назовут эти фальшивки той или иной улучшенной разновидностью «пропорциональной избирательной системы». Все политические партии в Британии в настоящее время пытаются просчитать вероятные последствия той или иной фальшивки или дешевого заменителя избирательной честности для партийных перспектив. В этом вопросе Лейбористская партия так же плоха, как и любая другая партия — или хуже. Обсуждение избирательного законодательства в Имперском парламенте в течение следующей сессии, хотя оно может заставить ангелов плакать, наверняка доставит много развлечений каждому земному наблюдателю человеческого лицемерия.

XIX ОТКАЗ ОТ ЗОЛОТОГО СТАНДАРТА

19.1.24

Среди недавних событий, имеющих заметное значение, — публикация новой книги г-на Дж. М. Кейнса «Трактат о денежной реформе». Среди крупных тривиальных событий времени, революций, перемещений коронованных особ в изгнание и обратно, новых французских союзов и выходок выдающихся политиков, приятно иметь что-то действительно значимое, о чем можно делать свои еженедельные комментарии.

Некоторое время назад я навлек на себя большую неприязнь, сказав, что г-н Дж. М. Кейнс может претендовать на успех, в то же время исключив тех популярных героев, Наполеона I и г-на Ллойд Джорджа, из списка истинных успехов. Но вот новая книга г-на Кейнса, простая, откровенная, хорошо написанная и делающая определенный шаг вперед в нашем понимании мировых проблем. Вы можете прочитать все речи и ораторские выступления Наполеона или г-на Ллойд Джорджа, и вы не узнаете о людях и вещах больше, чем когда начинали; г-н Кейнс оставит вас другими — просвещенными. Г-н Кейнс мыслит с научной ясностью и говорит то, что думает, точно и умело. То, что он говорит, стоит того и обязательно повлияет на историю денег реальным и постоянным образом. Сказал ли Наполеон когда-нибудь что-нибудь или сказал ли г-н Ллойд Джордж когда-нибудь что-нибудь, кроме того, что казалось вероятным, чтобы впечатлить или одурачить людей в целом?

Особенность ума г-на Кейнса в том, что он одновременно проницателен и ограничен. Он, кажется, думает, что Британская империя — это постоянное, а не явно преходящее устройство, и что Соединенные Штаты Америки, Империя и различные государства европейского лоскутного одеяла всегда будут сохранять свою суверенную независимость в финансовых и экономических делах. Он предполагает это и никогда не ставит под сомнение. Но в пределах этого допущения он пишет с ясностью и откровенностью, которые являются либеральным образованием для читателя.

Писать о валюте обычно признается предосудительной и, по сути, почти неприличной практикой. Редакторы будут умолять автора почти со слезами не писать о деньгах. Это не потому, что это неинтересная тема, а потому, что это была и всегда будет глубоко тревожная тема. Весь современный мир был воспитан на наличных деньгах и кредите, исчисляемом в деньгах. Четыре или пять поколений из нас жили верой в то, что доллар — это доллар, а фунт — это фунт, и что если вы оставите их, они будут расти на столько-то процентов в год, а также увеличиваться в стоимости. Большинство вещей становились все дешевле и дешевле на протяжении нашей юности. Это удешевление казалось в порядке вещей. Мы работали за деньги; мы копили их, мы с нетерпением ждали комфортной старости. Теперь мы живем в фазе колеблющихся и, в целом, растущих цен. Всякий, кто сберегает свои деньги, потеряет их. Даже доллар покупает две вещи там, где десять лет назад он покупал три. Фунт стерлингов находится в худшем положении, а многие другие валюты упали до уровней, выходящих за рамки самых диких фантазий 1913 года.

Теперь это, как отмечает г-н Кейнс, является нарушением понимания между обществом и обычным индивидом. В этой системе, в которой мы и наши предшественники жили столетие и более, системе, которую социалисты назовут «капиталистической», но которую г-н Кейнс гораздо более правильно называет системой «частного капитализма», всегда существовала негласная гарантия того, что деньги, за которые мы работали, которые копили, одалживали и инвестировали различными способами, были «хорошими». Они были хороши для наших нужд, когда бы мы ни решили потратить их снова. Это был стимул к работе; это была движущая сила всего столетнего промышленного производства от Ватерлоо до Марны. И в значительной степени этот стимул исчез. Деньги больше не хороши; они стали предательскими. Если их нельзя восстановить, эта наша система должна рухнуть и привести либо к социальному хаосу и человеческому упадку, либо к новой и другой системе.

Теперь г-н Кейнс не социалист. Он верит, что существующая система индивидуальной конкуренции «соответствует человеческой природе и имеет большие преимущества». Но она не может продолжаться, если деньги снова не станут заслуживающими доверия. И его предложения по восстановлению нашего доверия к деньгам действительно очень смелы и замечательны.

Пороком, почти неизлечимым пороком систем наличных денег и кредита, с тех пор как методы денег стали доминировать в Римской республике, была их тенденция к расширению долга до невозможных размеров. Каждая страна в конце войны обнаружила, что должна нелепые суммы классу кредиторов или иностранным государствам, и была вынуждена в той или иной мере облагать налогом производящие классы, облагать налогом свой класс кредиторов либо напрямую через подоходный налог и налог на капитал, либо косвенно через инфляцию валюты, и обманывать своих иностранных кредиторов. Каждое суверенное государство в Европе имело свою собственную политику и занималось делом по своим собственным линиям, в результате чего сегодня Европа — это музей методов экономического коллапса, от Британии, раздавленной налогами и безработицей в попытке дефлировать обратно к золотому стандарту, до Германии, разбитой в полный экономический паралич экстремальной инфляцией валюты. Ни одна страна сейчас не остается с валютой, основанной на золотом стандарте, даже Соединенные Штаты Америки. Правда, вы можете обменять долларовые банкноты на золото в Вашингтоне, но тогда вы проигрываете на сделке. Соединенные Штаты перекупили золото и продолжают накапливать и хранить золото — в убыток. Если бы все накопленное Америкой золото было отчеканено и пущено в обращение, стоимость доллара упала бы. Американский доллар — это крайний случай дефляции, как взорвавшаяся немецкая марка была крайним случаем инфляции.