«Год пророчеств»

Теперь то, что г-н Кейнс хочет, чтобы мир сделал, — это полностью отказаться от золота как денежного стандарта и заменить его «управляемой» валютой. На данный момент он хотел бы иметь две независимые единицы в мире, доллар и фунт, потому что он скептически относится к тому, что американцы и британцы когда-либо будут работать вместе без трений — даже в таком жизненно важном вопросе. Как в Соединенных Штатах, так и в Британии он хотел бы, чтобы банки и Казначейство сотрудничали для поддержания в обращении такого количества валюты, которое поддерживало бы внутренние цены на стабильном уровне. Они уменьшали бы количество валюты, если бы цены падали, и увеличивали бы его, если бы они росли. Он взял бы цену «стандартного, композитного товара» — столько-то стали, столько-то пшеницы, столько-то риса, столько-то каучука и так далее — и сделал бы это новым стандартом стоимости. Он верит, что другие валюты в мире в конечном итоге стабилизировались бы в довольно устойчивых отношениях с «управляемым» долларом и «управляемым» фунтом. И тогда мы продолжили бы снова с нашим «частным капитализмом», покупая, продавая, сберегая, инвестируя, конкурируя, как мы делали в счастливые дни до войны.

Но здесь есть некоторые любопытные последствия. Г-н Кейнс, кажется, признает их и все же не придает им полного значения. Основное предположение частного капитализма заключается в том, что люди будут лучше работать ради выгоды, проявят больше предприимчивости и трудолюбия ради прибыли, чем ради любого другого мотива. Но здесь, в самом сердце системы, г-н Кейнс предлагает создать незаинтересованную группу менеджеров, банкиров и чиновников, которые не должны накапливать частные состояния, хотя они могли бы легко сделать это, играя на колебаниях цен, но с чистосердечной преданностью должны просто поддерживать их ради общественного блага. Он, кажется, осознает трудность здесь. Он настаивает в нескольких пунктах на том, что система частного капитализма не может выжить без умеренности; что если частное предпринимательство будет настаивать на азартных играх на биржах и работе ради прибыли без учета каких-либо других соображений, вся система должна рухнуть. Но если мы должны полагаться на дух служения, а не на стимул выгоды в наших банках и чиновниках Казначейства, почему бы нам не полагаться на него в целом? Если валютой можно «управлять» в общественных интересах людьми, работающими не ради прибыли, а ради служения, почему бы не управлять также производством товаров первой необходимости, а также наземным и морским транспортом? Но экономическая система, работающая на мотиве служения, — это вовсе не индивидуализм; это социализм.

Я думаю, что в конечном итоге г-н Кейнс будет вынужден осознать это. «Управляемая» валюта — это длинный шаг к намеренно организованному миру. Золотой стандарт был стандартом индивидуального предпринимательства и принципа «делай что хочешь». Золотой стандарт потерпел неудачу и уходит. Если человеческое общество не должно потерпеть неудачу тоже, век научного управления уже не за горами.

XX ЦЕНТР ЕВРОПЫ: ЧЕХОСЛОВАКИЯ И ФРАНЦИЯ

26.1.24

Богемия внутри своих гор похожа на квадратную цитадель в самом центре Европы. Чехословакия, старое Богемское королевство, возрожденное и расширенное, является самым упорядоченным и успешным из всех государств, созданных Версальским договором. Республика понимает современную потребность в рекламе; странствующий писатель находит там лестный прием, и о том, что делается в Праге, слышно во всем мире.

Новый договор с Францией выдвигает Чехословакию еще более заметно вперед. Бедная истощенная обанкротившаяся Польша, этот выжатый апельсин, отодвинута в сторону, и Чехословакия становится краеугольным камнем беспокойной, непрекращающейся перестройки союзов Франции. Но Чехословакия — совсем другая страна, чем Польша; она более крепкая и менее склонна к романтике, ее президент и главный министр — одни из самых здравомыслящих и дальновидных европейских государственных деятелей; и она, вероятно, окажет отрезвляющее и сдерживающее влияние на деятельность Франции. Богемия — это выступающий на запад угол славянского мира; ее язык тесно связан с русским, сербским, польским и болгарским; в ее границах проживает более трех миллионов немцев и три четверти миллиона мадьяр, и ее естественная судьба, по-видимому, заключается в том, чтобы действовать как регион обмена и интерпретации между славянским миром, Венгрией и Турцией, а также миром Центральной и Западной Европы. Немецкая речь окружает ее с трех сторон. Сама по себе, с ее тринадцатью с лишним миллионами разнородного населения, в основном занятого в сельском хозяйстве, она не может быть страной большого значения; ее важность сейчас, как и в прошлом, заключается в ее положении и ее возможных межрасовых функциях.

К этому президент и его главный министр и ученик, г-н Бенеш, остро чувствительны. Они видят в своей стране место встречи и примирения европейских интересов. Они амбициозны сделать ее центром торговли, интеллектуального обмена и политического объединения. Ради этой цели они неустанно работали с тех пор, как их страна возникла в обновленном политическом существовании в 1918 году. Их мечта — великолепная и цивилизованная.

Во многих кругах утверждалось, что этот новый союз был заключен поспешно и по инициативе Франции как ступенька к пониманию с Россией. Предполагается, что возможность лейбористского правительства в Великобритании и полного британского признания России подтолкнула Францию к поспешному поиску посредника, который помог бы ей положить конец ее долгой вражде с большевиками. Но на самом деле недавний визит президента Масарика в Париж и Лондон был запланирован еще прошлым летом. Он уже тогда обсуждал проблемы этого понимания. Вероятно, именно чешская, а не французская инициатива привела к этому.

Есть что-то очень привлекательное в этих твердых планах сделать Богемию центром обновленной Европы. Я думаю, каждый, кто надеется увидеть более благородную и просторную цивилизацию, возникающую из бедствий настоящего времени, должен чувствовать теплое сочувствие к этим великим амбициям. Но невозможно игнорировать огромные недостатки, против которых выступают воображение президента Масарика, г-на Бенеша и их коллег. Они предпринимают свои творческие усилия в клубке давно накопившихся трудностей и с чрезвычайно труднообрабатываемым материалом.

Одна первая трудность заключается в том, что европейская железнодорожная система развивалась, когда Прага была лишь провинциальной столицей. Железные дороги Центральной Европы расходятся из Вены и Берлина. Центры банковского дела и коммерческого обмена находились в этих городах. И попытки Праги перенаправить потоки торговли и финансов на себя до сих пор были далеки от политических амбиций ее лидеров. Я помню свое удивление во время моей первой поездки из Эгера в Прагу в 1920 году, когда я обнаружил, что еду в столицу по одной железнодорожной линии.

В Праге в то время проходил великий Сокольский фестиваль, фестиваль патриотических обществ, и мало кто думал о Европе, а много — о трех объединенных народах Богемии, Моравии и Словакии. Национальные костюмы делали улицы веселыми; национальная музыка наполняла воздух. Но в то время был большой прием для иностранного гостя, и флаги всех союзников переплетались с национальным флагом. Французский горизонт-синий и Звезды и Полосы вошли в картину вместе с цепью и мантиями лорд-мэра Лондона, который был там в полном облачении. И когда находишься в присутствии президента Масарика, с его широкими взглядами и удивительным знанием современных интеллектуальных занятий англо-, франко-, германо- и русскоязычных миров, националистический энтузиазм Праги казался не более чем живописным и необходимым фоновым шумом.

Но я был там снова прошлым летом, и иностранные флаги и посетители исчезли, и я более полно осознал крепкий и упрямый патриотизм богемского народа. Я видел Прагу не напоказ для иностранца, а в ее повседневной одежде. И эффект был крайне провинциальным. Мое впечатление было таково, что трения между немецкими богемцами — абсолютно необходимым элементом — и чехами усилились. Возможно, это вина строптивых немцев; я не рискну судить о правах и неправоте этого вопроса. Суть в том, что это плохое чувство не было утихомирено. Было более выраженное возражение против немецкого языка. До сих пор чехи были двуязычным народом, и именно в двойном владении тевтонским и славянским языком и культурой заключалась одна из наших главных надежд на их будущее. Но они, кажется, бросают немецкий и не учат никакой другой язык взамен. Они погружаются обратно в грубый монолингвизм. Публичные объявления города Праги — на чешском, и только на чешском. Для западного человека чешский так же труден, как русский. Действительно, что касается его, они могли бы быть на китайском. Это патриотическое варварство. Как Прага может ожидать, что либо туристы, либо деловые люди приедут к ней, если она не будет говорить с ними ни на одном понятном языке? Как она может стать рынком или местом встречи наций, если она настаивает на том, что никакой другой язык, кроме ее собственного, не должен использоваться на ее улицах? Через некоторое время все потоки центральноевропейской жизни потекут обратно к своим прежним центрам в многоязычной Вене и Берлине.

Теперь эти излишества чешского патриотизма делают президента Масарика, на мой взгляд, очень трагической фигурой. Ибо этот удивительный человек, этот ученый профессор, который был сыном деревенского кузнеца, сделал больше всех для возрождения самоуважения и национального чувства чехов. Он восстановил чешскую нацию. Он верил и до сих пор верит, что восстановил необходимого и решительного советника для европейского совета. Может быть, он сделал не более чем произвел крепкого, деревенского карлика. Прекрасный патриотизм, который он вызвал, был опошлен и обесценен, и вокруг него и за ним и г-ном Бенешем давит громкая и непримиримая масса ультрапатриотов. Его немцы были глупы и утомительны; подстрекаемые австрийскими землевладельцами, которые в ярости из-за налога на капитал и либеральной земельной политики, они не будут делать ничего, кроме как репетировать обиды. В таких немецких местах, как Мариенбад, вы видите, как они отвечают на оскорбления Праги бойкотом чешского. Тем не менее, великодушное понимание между чехами и немцами необходимо для любого будущего, кроме безвестности для Богемии. Чехословакия, чисто чешская, возможно, для политических целей с примесью французского, будет следовать по пути Польши к раздраженной и раздражающей незначительности в европейских делах.

XXI МАНДАРИНЫ У ВОРОТ: ВОЗРОЖДЕНИЕ СТАРОГО УЧЕНИЯ

2.2.24

Было бы близко к истине сказать, что единственные события, имеющие постоянное значение в человеческих делах, — это образовательные события. За исключением того, насколько они демонстрируют и учат или прерывают обучение, войны и договоры, короли и законы, и весь стандартный материал истории — лишь побочные продукты работы педагога. Однажды, когда мы избавимся от пустякового достоинства классической истории, новый Гиббон проследит для нас неудачу в понимании и сотрудничестве, которая сделала Римскую империю не более чем шаткой претензией и оставила Европу и Западную Азию гноящимся скоплением национализмов по сей день. Никакой завоеватель не может сделать множество отличным от того, что оно есть, никакой государственный деятель не может перенести дела мира за пределы идей и способностей поколения взрослых, с которыми он имеет дело, но учителя — я использую это слово в самом широком смысле — могут сделать больше, чем завоеватель или государственный деятель; они могут создать новое видение и освободить скрытые силы в нашем роде. Или, если извращенность их возможностей удержит их, они могут продолжать выкалывать глаза детям человеческим и позволить миру продолжать идти под слепыми вождями слепых.

Ни в какое время в опыте мира потребность в творческом образовании не была столь очевидна, как сегодня. Эта социальная и политическая система, в которой мы живем, больна и разделена сама в себе, не в состоянии восстановить даже столько экономического универсализма, сколько преобладало до великой войны, вовлекая себя в безнадежную путаницу долгов. Это система, явно обреченная на дальнейшую серию более широких и глубоких бедствий, если только среди своих бедствий она не сможет развить более ясное осознание, не только в своих правящих классах, но и в целом, истоков нашей расы и нашей цивилизации, условий, при которых выросли наши сообщества, жизненно важных взаимосвязей нашего социального порядка и огромных опасностей и огромных возможностей, стоящих перед человечеством. Население с таким широким кругозором, население, дисциплинированное для творческой конструктивной работы, сегодня не просто желательно; оно настоятельно требуется, если цивилизация должна предотвратить упадок и коллапс, настолько большие, чем Упадок и Падение Римской империи, насколько современный лайнер больше александрийской галеры.

Именно из-за его осознания первостепенной необходимости великих образовательных усилий как первого и главного дела в человеческих делах сегодня каждый разумный человек должен отметить с чувством между ужасом и горькой насмешкой недавние признаки возрождения «классического» обучения в школах и колледжах атлантических народов. Французы, которые так любят восемнадцатый век, что во внешней и внутренней политике они всегда пытаются вернуться к нему, возглавили этот путь. Тревожные современные предметы, которые склонны выдавать факты, что Средиземное море — это не весь мир, и что большинство великих событий настоящего значения для человечества произошли до или вне или в восстании против латинской цивилизации, должны быть исключены из поля зрения французского подросткового возраста. Будет преподаваться больше греческого, но не достаточно и не достаточно хорошо для того, чтобы молодой француз осознал, насколько слабой была политическая, социальная и экономическая реакция Греции на Рим. Его будут тренировать думать, что между ними была какая-то великолепная преемственность, тогда как Рим получил от Греции мало, кроме рабов-педагогов и педантов, вводящих в заблуждение литературных моделей, которые искалечили его собственную более крепкую инициативу, предметов роскоши, живых и мертвых, архитекторов, скульпторов и художников, и так мало заботился о проясняющем Аристотеле, что оставил его книги валяться и потерял их.

Французы, столь во многом германские по расе и ментальному качеству, должны, однако, лелеять свою собственную латинскую иллюзию на свой собственный манер; это становится ближе к английскому писателю, когда он обнаруживает президента Кулиджа, благословляющего классическую сторону. И еще более удручающим является воинственное поведение Британской классической ассоциации, которая недавно встречалась в благоприятной атмосфере Вестминстерской школы. Г-н Костли-Уайт, директор, хвастался растущим числом несчастных в своей школе, которые выбирали классический курс, и дал понять, что даже те, кто должен был иметь современный курс в его школе, на самом деле не получали честного современного курса вообще, а тратили свое время на элементарную классику, прежде чем их презрительно «специализировали» в науке, современной истории, математике или современных языках. (Какая классификация!) И г-н Герберт Фишер застенчиво рассказывал, как даже в коалиционном правительстве фрагменты Греческой антологии нередко переводились на английский стих во время более скучных дискуссий Кабинета — о современном образовании, как предполагается. Он далее указал на власть, которую имел каждый директор, чтобы направлять обучение в своей школе, и, говоря простыми словами, красть сыновей людей для классики. Ясно, что классические директора Великобритании, в настроении самодовольного упрямства, не пожалеют усилий, чтобы выхолостить как можно больше молодых интеллектов своими устаревшими, омертвляющими и антисоциальными дисциплинами. Классическая традиция все еще прочно укоренилась в образовательном мире англоязычных народов, и как в Америке, так и в Британской империи только через ее труп современное образование сможет достичь более тонких умов нового поколения.

Теперь это бесполезная и опасная вежливость — писать лестные вещи о классическом образовании, которое все еще калечит избранных лучших из нашей молодежи. Оно лишает нас руководящего класса живых интеллектов; это коренная причина претенциозной стерильности современного государственного управления. Некритическая болтовня, которую оно поддерживает о несравненной красоте греческого искусства и греческого характера, а также о массивной мудрости и честности римского права и администрации, была и остается пятном на творческих импульсах современной жизни. В школах и колледжах это, и, учитывая тип человека, который обычно должен преподавать это, всегда должно быть омертвляющим грамматическим трудом. Оно поглощает скудное время нашей молодежи, оно съедает расписание, так что любое эффективное расширяющее изучение других вещей не может сосуществовать с ним. Оно представляет историю человечества гротескно вне перспективы; оно насыщает своих жертв проэллинской, пролатинской предвзятостью, которая извращает их суждение обо всех исторических процессах. Его материал — языки и — в меньшей степени — литература, мертвые, маринованные и без какой-либо силы роста или свежей комбинации, это, прежде всего, обучение стереотипному выражению и стереотипным формам мышления. В настоящее время, перед лицом нынешних потребностей мира, невозможно рассматривать школу или колледж, возглавляемый классическим ученым и преданный классической традиции, как что-то иное, кроме как мертвое и распространяющее смерть пятно в нашей образовательной системе. Это новое наступление против надлежащего образования наших детей, которому Британская классическая ассоциация дает такое определенное выражение, — это вещь по сути злая, вещь, с которой любой слуга творческой цивилизации должен бороться любой ценой. Мы не можем позволить себе жертвовать нашими убеждениями ради вежливости и притворяться, что мы считаем классически обученный ум чем-то лучшим, чем искаженный, ограниченный и вредно инфекционный ум.

Нам нужно всемирное общее образование, в котором история жизни и науки о жизни и материи являются двумя основными разделами, в котором рисование, математика и живые языки изучаются как инструменты и методы выражения, а не как предметы сами по себе, и в котором музыка должным образом используется в развитии эстетического восприятия. В таком современном образовании мертвые языки и литература могут играть только подчиненную, иллюстративную и должным образом пропорциональную роль.

XXII ЛЕНИН: ЧАСТНЫЙ КАПИТАЛИЗМ ПРОТИВ КОММУНИЗМА

9.2.24

Итак, Ленин наконец умер. Он умирает накануне признания Советского правительства западными державами. Для большинства практических целей работа Ленина была закончена до 1920 года. Его смерть сейчас или немного позже внесет лишь самую малую разницу в судьбы России.

Ибо Коммунистическая партия, которая по-прежнему контролирует Россию, имеет нечто общее с католической церковью: она держится на системе догм, дисциплины, а теперь еще и опыта и традиций, которые настолько сильнее любого отдельного человека, что люди, хотя и могут служить ей более или менее эффективно, не способны ни контролировать ее, ни отклонить от курса. Они вынуждены действовать в рамках ее ограничений. Россия при коммунистическом правлении находится на противоположном полюсе от той фазы событий, которая могла бы вызвать цезаризм. Именно в западных латинских демократиях, подверженных авантюрам и разорению со стороны бесконтрольных богачей, возникают диктаторы. Ленин в действительности никогда не был диктатором в том смысле, в каком диктатором является Муссолини. Он производил впечатление человека, находящегося во власти сил, совершенно не поддающихся его контролю, хотя это были силы, развитию и организации которых он сам способствовал. Коммунизм определенен, директивен, принудителен; фашизм драматичен и пуст, это незрелая, расплывчатая, жестокая вещь, молодой осел, на котором может скакать куда угодно смелый и компетентный наездник. Двадцать лениных могли бы умереть, а коммунизм продолжал бы существовать, как будто ничего не изменилось. Без Муссолини фашисты могли бы сделать что угодно — свалиться в поток, заблудиться, разрушить общество, исчезнуть.

Я видел Ленина в 1920 году в Кремле. Это было необычайно хрупкое маленькое существо: крошечные руки, сложенные на углу стола, и маленькие ноги, болтающиеся со стула далеко от пола. Он был очень лыс. Сейчас я с изумлением узнаю, что был старше его. Когда мы разговаривали, он слегка склонял набок свое забавное монголоидное лицо с выражением настороженности, напоминающим фехтовальщика. Когда он понял, что я не хочу набирать очки за или против коммунизма, а хочу узнать, что они собираются делать дальше и, в частности, что они собираются делать с крестьянами, он отбросил всякую видимость полемики и очень откровенно изложил мне свои взгляды и планы.

В ответ я попытался рассказать ему об Англии, но он, казалось, был напичкан всякой чепухой о британских условиях. Он верил, что некая малоизвестная газета под названием «Дредноут» (Dreadnought), или «Женский дредноут» (Woman’s Dreadnought), или что-то в этом роде, редактируемая мисс Сильвией Панкхерст, представляет миллионы восставших британских пролетариев, и что насильственная борьба, происходившая тогда в Ирландии, была в какой-то слегка завуалированной форме борьбой между капитализмом и коммунизмом. Было трудно изменить его взгляды.

Его планы по реорганизации России показались мне благонамеренными, честно задуманными и очень, очень наивными. У него был план «электрификации России», который поразил мой обычно достаточно воображающий ум как безнадежно непрактичный. Он игнорировал расстояния, а Россия — это страна, состоящая по большей части из расстояний.

Полагаю, ни один игрок, который ставит все на кон в одной игре против огромных шансов и выигрывает, не был так изумлен, как большевики, когда они пришли к власти в 1917 году. Они пришли в Россию как хорошие революционеры, чтобы создавать проблемы и умереть. Вскоре они обнаружили, что почти без сопротивления завладели совершенно истощенной страной. Даже в 1920 году они, казалось, все еще с трудом верили в то, что они все еще там. Никогда не было такого пустословия и чепухи, как то, что говорит, например, мистер Уинстон Черчилль о том, что большевики захватили и разорили Россию. О каком захвате могла идти речь, если им не противостояло ничего, кроме бандитов и безнадежно неспособных военных авантюристов, и о каком разорении, если разруха уже была полной. В этом хаосе большевики захватили власть, следуя всем принятым революционным примерам. Не столько было организованного сопротивления их захвату, сколько беззаконное пренебрежение. Им приходилось стрелять. Всем революционерам приходится стрелять. Это их привилегия и их опасность. Но обычно признается, что большевики стреляли слишком много, продолжали стрелять слишком долго и приобрели почти привычку стрелять.

Дело не в том, что они были кровожадными людьми, а в том, что они были неопытны и не подготовлены. Они убивали в припадке русских нервов. И они были столь же неопытны и не подготовлены к задаче управления, как только их власть стала прочной. Они хорошо послужили России, защищая ее от Франции, Польши, Черчилля, Колчака, Юденича, Деникина, Врангеля и всей той злой орды, что осаждала ее извне, но внутри они перестраивали медленно, экспериментально и расточительно. И им не повезло с двумя голодными годами.

Тем не менее, сейчас они твердо стоят на ногах; они добиваются успехов, и именно из красного корня коммунистической теории вырастет новый русский порядок. Ему явно суждено стать великой системой, Соединенными Штатами в Старом Свете, простирающимися от Балтики до Тихого океана.

Очень важно осознать тот факт, что прежний российский политический и социальный порядок был банкротом и рухнул сам по себе, потому что это урок, который частные авантюристы Запада меньше всего хотят усвоить. Коммунизм — это не дракон, пожирающий здоровые государства; это скорее падальщик, питающийся гнилым и павшим. Нельзя сказать, например, что коммунизм очень силен или распространяется очень быстро как агрессивная доктрина в Европе. И все же он может в конечном итоге возобладать на большей части Европы. Европа больна и упорно противится собственному исцелению; распад ее денежной системы (без которой, как отметил мистер Кейнс, частный капитализм является совершенно неработоспособной системой) распространяется, а европейское сообщество, пропитанное идеями жадной личной наживы, лишенное достаточно сильного чувства общего блага и порабощенное узкими индивидуалистическими, партийными и патриотическими навязчивыми идеями, не предпринимает никаких усилий, достаточно всеобъемлющих и разумных, чтобы остановить этот распад. Европейская система в настоящее время не подвергается серьезным нападкам извне, и меньше всего со стороны коммунизма; вся коммунистическая пропаганда в Западной Европе не стоит многого больше, чем рекламная организация продавца пишущих машинок или торговца патентованными лекарствами. Но европейская система подвергается нападкам изнутри со стороны собственных спекулянтов и дельцов, ее тарифов и ее объединений, направленных на ограничение и искажение торговли. Она научила всех своих детей конкурентному эгоизму, и теперь она крошится и рушится из-за отсутствия созидательных усилий.

Я не из тех, кто преуменьшает и умаляет великие достижения девятнадцатого века, и глубоко в моей натуре живет жажда безответственной свободы. По темпераменту я не люблю коммунизм. Я коллективист, но не коммунист. Я всегда придерживался и до сих пор придерживаюсь убеждения, что беспорядочная социальная и экономическая жизнь, в которой я вырос, могла бы быть постепенно организована в безопасную, щедрую и научную систему без каких-либо резких и насильственных разрушительных перемен. Но я должен признаться в углубляющемся и растущем сомнении в том, что нынешняя европейская система может исправить себя. Крах продолжается так неуклонно и обескураживающе. Маленькие нации сидят в своих границах, замышляя мелкие выгоды, никто не заботится об общем благе. Германия следует за Россией; ее враги снаружи и ее дураки из «большого бизнеса» внутри подготовили еще одну огромную область, в которой коммунист может проводить свои эксперименты. И крах не проявляет никакой тенденции заканчиваться на Рейне. Западные биржи шатаются.

Может быть, надежды таких, как я, чрезмерны, что латание дыр уже не может спасти европейскую систему, что ей суждены более глубокие и радикальные изменения, чем те, которые мы готовы признать необходимыми. Возможно, корень слишком прогнил от эгоизма. Возможно, коммунист, со всеми его недостатками, его расточительностью и уродством методов, имеет нечто жизненно важное, чему он может научить мир, если это не что иное, как дисциплина и преданное подчинение великим идеям. Возможно, вся европейская система, подобно России, в конце концов нуждается в том, чтобы ее привили к этому новому странному корню коммунизма, прежде чем она вступит в новую творческую фазу. Я не знаю. Но для меня ясно, что годы проходят, а восстановление Европы не начинается.

XXIII ФАНТАЗИИ МИСТЕРА БЕЛЛОКА И БУДУЩЕЕ МИРА

16.2.24

Мистер Беллок написал небольшую внушительную книгу об Америке и Англии под названием «Контраст». Она невелика по объему и содержанию, но внушительна, по крайней мере в английском издании, благодаря крупному шрифту, огромным полям, плотной бумаге и всему тому, что делает книгу физически впечатляющей. Это такая книга, в которой первое предложение первой главы находится на девятой странице. Для исследователя текущих событий это действительно весьма примечательная книга. Она выдает направление деятельности очень сложной группы сил, работающих в нашем образовательном, журналистском и литературном мире, группы сил, желающих отделения Америки от Европы, требующих освобождения Америки от участия в развитии новой фазы цивилизации и остановки этого развития.

Американские и английские критики слишком часто относятся к мистеру Беллоку как к чисто комической фигуре. Комическая фигура, без сомнения, этот грузный, жестикулирующий француз с его претензиями на огромное пьянство, с его аффектацией привередливой, но несуществующей учености, с огромным акцентом на его дикие импровизированные классификации и его великолепную карикатуру на победоносную диалектику. Его прозаический стиль становится все более удивительно напоминающим застольного собеседника в его самом богатом и веселом проявлении. Внезапные срывы в интенсивный шепчущий курсив; резкое прославление какой-нибудь фразы жирным громким произнесением неожиданных заглавных букв! Он быстро имитирует любую форму достоинства, даже достоинство научного экспонента в его самом торжественном виде. Может ли быть что-нибудь более возвышенно смешное, например, чем этот псевдопросветительский эксперимент, иллюстрирующий глубокую истину (курсивом), что «интенсивный индивидуальный контакт и энергия способствуют единообразию»?

«Положите несколько гладких круглых шаров на бильярдный стол. Придайте каждому из них медленное и легкое движение, и вы не увидите никакого общего движения. Будет немного стука, редкие и случайные столкновения. Придайте каждому из них очень быстрое движение, то есть индивидуальную интенсивность, и, хотя вы значительно усилите шум от ударов (что является поверхностным явлением) и еще больше увеличите количество и частоту столкновений (что является причиной шума), вы также вскоре разовьете равнодействующую всех направлений. Если поддерживать резкую скорость каждого из них, вы вскоре заметите в движении целого общий размах, и вся эта огромная масса шаров будет двигаться толпой. Так же обстоит дело и с человеческим обществом».

Приятно думать об этой розовощекой званой вечеринке, перешедшей в бильярдную и «проверяющей эти социальные законы» путем придания движения, как было указано.

Но помимо почти намеренно нелепой стороны мистера Беллока, есть много такого, что глубоко интересует нас в нем. Он энергично выразителен; он говорит от имени сил в нашем сообществе, которые чаще действуют молча; он придает сопротивлению живость. Будучи наименее оригинальным из современных писателей, он сохранил ведущие идеи воспитания, которое было по существу католическим и латинским, в практически неизменной форме. Его мир, после нескольких чисто подготовительных фаз и с вежливым жестом в сторону греков, начинается и заканчивается Римом. Его разум в этот век бурного роста подобен непослушному и растущему ребенку, отказывающемуся надевать одежду побольше. И все же он не слеп к огромному объему реальности вне той узкой старомодной схемы. Он не слепой человек; он обладает одновременно видением и крайним упрямством. Он чувствует и отрицает уход средневековой Европы, он борется против своего осознания прихода нового порядка в мире, который будет охватывать, например, Сибирь, Китай и Америку, и всемирную культуру, в которую ислам и христианство, мудрость Индии и Китая, наука Британии, Германии, Америки, Франции, Северной Италии, России и Японии одинаково попадут и будут слиты. Одним из вероятных факторов этого синтеза будет английский язык, великие политические и научные традиции, которые он несет с собой, и группа англоговорящих сообществ, все еще растущих и все еще грубых, которые приведут эти традиции в плодотворные отношения с тысячей новых условий и тысячей новых климатических условий. Рим будет занимать едва ли более важное место в английском мире, чем Вавилон.

И поэтому мистер Беллок бьется о растущую силу этой великой сети цивилизованных взаимопониманий. Ее не существует. Языки расходятся. Американцы более чужды британцам, чем любые западные европейцы. Британцы — это слегка обособленная часть некоторой общей западноевропейской культуры. Француз может понять Китса, а американец — нет. Американцы «эгалитарны», а британцы глубоко аристократичны. Упадок британской аристократии — это конец Британии, но всегда есть Франция, на которую можно опереться. Американский военный ум по духу французский. Беллоковский шторм таких утверждений кружится по всей книге, агрессивный по манере, самозащитный по мотиву. Он выходит там, где начал. Американцы не принадлежат к «нашей» системе — «нашей», означающей интимное тесное братство британцев, французов, итальянцев, испанцев и так далее, где британцы скорее маргинальны по отношению к латинскому католическому миру. Американцы — это «Новая Вещь» (заглавными буквами); они новая культура вне западноевропейской культуры. Они «новая раса». Они должны следовать своим собственным судьбам, а «мы» — своим.

Мистер Беллок пишет как для американских, так и для английских читателей, и он проявляет заботу об их восприимчивости. Но одна или две возможности проглядывают сквозь них, возможности обнадеживающего рода для его дорогого старого западноевропейского мира. Возможно, действуют биологические силы; «новая раса, судьбу которой — выжить или умереть — мы не знаем». Или этот великий новый мир может вскоре впасть в социальный беспорядок, разделение — и незначительность.

Это суть аргумента мистера Беллока, направленного на то, чтобы рассорить американцев и европейцев, и особенно американцев и британцев. Звучит ли это убедительно? Что касается различий, то признаешь яркость видения мистера Беллока. (Его вступительное описание различных качеств американских и европейских пейзажей, кстати, — это удивительно хороший кусок текста.) Но представляют ли американцы собой новую расу или даже новую культуру? Я отрицаю оба этих положения. Расово они все еще в значительной степени несмешанная смесь европейцев, а новые черты их социальной и культурной жизни просто отмечают новую фазу, в которую британская, европейская и славянская культуры все следуют за Америкой. То есть я не верю, что Америка движется по своему собственному пути, а просто опережает на пути, по которому все другие великие составляющие грядущего мирового сообщества должны вскоре последовать.

Давайте изложим дело кратко и просто. Никто, кто хоть что-то знает о фактах дела, не считает гражданина Соединенных Штатов своего рода пересаженным британцем; но за исключением некоторых цветных миллионов и некоторых выживших краснокожих индейцев, они явно пересаженные европейцы, чьи политические институты были первоначально построены в противовес ганноверской монархии и как развитие и в тесной симпатии с европейским либерализмом и британским нонконформизмом. Это сообщество пересаженных европейцев имело счастье не иметь сильного военного соседа, и у него был почти девственный континент, в который можно было расширяться. Эта удача позволила Штатам очень быстро реализовать все социальные и политические возможности парохода, железной дороги и электрической связи.

Они развили великое государство современного масштаба с беспрецедентным единством и единообразием общих идей. Слишком избалованные своими иммунитетами, они, возможно, не сделали такой хороший темп, как могли бы сделать со своим общим начальным образованием, но в целом их прогресс был чудесным. Переполненные и запутанные государства Западной Европы — я оставляю в стороне российскую и британскую системы, которые ни одна из них не является истинно европейской — обречены на достижение окончательного единства под теми же непреодолимыми силами транспорта, которые расширили и удержали вместе американские Соединенные Штаты. Их объединение может быть осложнено или остановлено неизбежным переплетением славянской и британской систем с их судьбами, и, безусловно, невозможно для кого-либо вне менталитета типа Беллока представить себе, чтобы англоговорящая или латиноязычная Америка не имела ни голоса, ни доли в европейской части этой перекристаллизации мировых дел.

В этом новом порядке жизни, в который переходит наш вид, римское христианство станет местной традицией и провинцией, точно так же, как Шумер был поглощен Вавилонией и точно так же, как империи Вавилона и Египта стали воспоминаниями и провинциями в Римской империи. Мы не развиваем новые расы, а просто смешиваем те, что у нас есть, и наши культуры не столько дифференцируются, сколько сливаются, поэтому мы можем разумно надеяться иметь, наконец, одну творческую культуру со многими аспектами, заменяющую частичные цивилизации прошлого.

Судьба наложила на мистера Беллока обязанность видеть эти вещи и отрицать их. Его участь, я думаю, могла бы быть счастливее, если бы он родился и поселился в каком-нибудь богатом маленьком городке на юге Франции и там сидел в кафе, попивая свое хорошее красное вино, произнося речи и отрицая, без раздражения от того, что видел и знал. Но было предрешено, что он должен поехать в Америку и вернуться, чтобы сообщить о странной и ужасной земле, где горы — не совсем горы, а реки — не реки, и где странная раса растет вне пределов.

И, будучи изгнанником в современной Англии, он был вынужден также обратить свои взоры в глубины прошлого и увидеть, как возникла жизнь, как она стала человеком и как она выйдет за пределы человека. И это он тоже отрицает, с сильным стуком маленького круглого барабана стола на террасе. Американец — это призрак, а геология — ложь; единственный истинный мир — это латинская Европа, и если бы Небеса не создали ее специально для веселых людей, мистер Беллок сделал бы это; и в тепле и приятном дружелюбии этого мира мистер Беллок будет сидеть, сражаясь с реальностью голосом и жестом, пока хорошее красное вино не закончится и солнце не зайдет для него в последний раз.

XXIV ТВОРЧЕСКАЯ ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ СХЕМА ДЛЯ БРИТАНИИ: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ПРОГНОЗ

22.2.24

Лейбористское правительство Великобритании начинает свою карьеру с консервативной осторожностью, которая должна успокоить даже самых возбудимых обитателей журналистских институтов Ротермира. В этом году, во всяком случае, мы получим мало того, чего не могли бы получить от довольно леволиберального кабинета министров. Социальная революция не спешит наступать.

Признание России — это все к лучшему; и обращение с иностранными политиками на посту так, как если бы они были государственными деятелями, и серьезные маленькие визиты и разговоры полны обещаний. Если вы достаточно часто обращаетесь с политиком как с государственным деятелем, возможно, он им станет. Следует надеяться, что экономия на военных вещах будет иметь определенную смелость, и что мы сможем увидеть конец дорогостоящих мундиров гвардейцев и тому подобной позолоты на королевском прянике в этом году. Демократическая монархия с премьер-министром-лейбористом должна носить простую одежду. Но это второстепенные вопросы. Немедленным испытанием качества лейбористского правительства будет его отношение к национальному образованию. Нет оправдания тому, чтобы «просто продолжать». Британская образовательная политика после войны была подлой и смертоносной. Дети настаивают на том, чтобы вырасти, и в настоящее время большинство из них для всех практических целей достигают статуса безработных взрослых или недоученных штрейкбрехеров в четырнадцать лет. Среднее и высшее образование — это вывихнутая неразбериха.

Я не хочу недооценивать британское образование. По сравнению с другими странами обычный гражданин Британии хорошо образован и хорошо информирован. Он — хотя многие американцы не хотят этого осознавать — лучше образован и лучше информирован, чем средний американский обычный гражданин. Но по сравнению с тем, что необходимо в великом современном государстве, он жалко и опасно недообразован. Невозможно для лейбористского правительства реализовать свой идеал высокоорганизованного сообщества, вдохновленного не погоней за прибылью, а духом кооперативного служения, работающего и производящего в изобилии для общего блага, с британским населением на нынешнем уровне образования. Повышение этого уровня является необходимым условием успешного расширения государственной службы в экономическую жизнь и замены денежной суматохи экономическим порядком.

По этой причине мистер К. П. Тревельян для меня самый интересный и многообещающий из всех новых лейбористских министров. С его семейной традицией высокой учености и либеральных инноваций, и с новым брожением современных творческих идей в его уме, мы можем надеяться на очень смелое и широкое решение проблем британского образования. Ему дана возможность сварить воедино разрозненные части, некоторые вполне хорошие, а некоторые крайне неадекватные или дефектные, которые составляют британские образовательные ресурсы сегодня, в то, что может стать первой полностью всеобъемлющей современной образовательной системой в мире.

Первое, что необходимо для достижения такой задачи, — это полное и окончательное признание того факта, что такое образование должно продолжаться по крайней мере до шестнадцати лет и что оно должно включать общее знание истории мира и человечества, основы политической и экономической науки, некоторое знание методов и сферы биологической и физической науки, а также разумное знакомство с использованием по крайней мере одного иностранного языка. Повышение возраста окончания школы до шестнадцати лет было обещано несколько лет назад мистером Фишером, вероятно, самым слабым государственным деятелем, который когда-либо был пересилен своими политическими соратниками. Это обещание было дано, когда Британия должна была стать страной, пригодной для героев, под красноречивыми жестами мистера Ллойд Джорджа. Теперь мистеру Тревельяну предстоит сделать это обещание реальностью.

Но не только вверх должен продлеваться школьный возраст, но и вниз. Бедные родители, которые не могут позволить себе няню, должны иметь возможность отправлять своих детей в народные школы в совсем нежном возрасте. У детей состоятельных людей есть гувернантка, или в городах они ходят в какое-нибудь должным образом оборудованное детское учреждение к четырем или пяти годам. Дети рабочих женщин болтаются дома с матерью, слишком занятой, чтобы уделять им достаточно образовательного внимания, и их единственный свежий воздух — это улица. Они упускают начала рисования, лепки и тому подобных игр; с ними недостаточно разговаривают; они получают мало или совсем не получают музыки; они начинают с такой форой в худшую сторону. Гнусные попытки экономии в британском образовании означали серьезный регресс в этом отношении. Школы должны быть вновь открыты для младенцев, а возможности для обучения младенцев восстановлены и расширены. Государственная детская школа должна стать дневным детским садом для бедных.

Оба этих продления школьного возраста потребуют больше учителей. И даже сейчас британские школы скандально недоукомплектованы. Мало того, многие из существующих сотрудников недостаточно обучены и недостаточно образованы для своей работы. Я не могу представить британское образование как удовлетворительную систему с количеством учителей, меньшим, чем вчетверо превышающим нынешнее число занятых.

Более того, они должны быть лучшими учителями. Когда британское начальное образование было организовано в семидесятых годах прошлого века, это было сделано самым жалким и дешевым способом. Это были дни, когда англичанки из процветающих классов приходили в полубезумие от ревности, ненависти и насмешек при мысли о горничной, носящей челку, или кухарке, выходящей в красивой одежде в воскресенье. Таков был дух времени. Им было невыносимо, чтобы «отродья» бедняка обучались действительно образованными людьми. Поэтому будущие учителя широкой публики не направлялись через университеты и не становились частью общего сообщества образованных мужчин и женщин. Их отделили в их собственные жалкие, мрачные, ограниченные педагогические колледжи, и все делалось для того, чтобы установить и поддерживать чувство социальной неполноценности в их умах. Они должны были чувствовать превосходство священника и господство фабриканта и сквайра. Никогда еще профессия не поднималась к самоуважению вопреки таким препятствиям и недостаткам, как британские учителя начальной школы. Мистеру Тревельяну предстоит завершить расширение и либерализацию этих педагогических колледжей, проследить, чтобы они наконец получили сотрудников, библиотеки, лаборатории и возможности обмена, необходимые для их полного включения в университетскую систему страны. Или же передать их местным властям в качестве сумасшедших домов или чего-то в этом роде, или перестроить их, чтобы удовлетворить нехватку жилья, или просто взорвать их и отправить все следующее поколение учителей через университеты.

Обеспечив адекватное снабжение хорошо обученными и образованными учителями, и с тем, что все молодое население — за исключением тех, кто посещает многие отличные частные подготовительные школы в Британии — идет по крайней мере до шестнадцати лет в государственные школы, мистер Тревельян сможет уделить внимание очень насущной проблеме градации школ. Организаторы начального образования в Британии, как и американские отцы, по-видимому, думали, что школа — это просто школа. Но детям до двенадцати лет требуются совсем другие образовательные условия, чем тем, кому от двенадцати до шестнадцати. Младшая школа вполне может быть смешанной сельской школой как можно ближе к матери, небольшой школой, яркой и домашней. Вторая школа должна быть больше и с разнообразным персоналом; дети уже дифференцируются после двенадцати, должен быть выбор предметов, образование одного ребенка — яд для другого. Более того, оборудование, необходимое на второй ступени, больше и разнообразнее. Здесь показаны образовательные центры, и автомобиль для сбора молодежи счастливо появляется в мире на этой стадии, чтобы позволить как Британии, так и Америке удовлетворить требования развивающейся цивилизации к сельской молодежи.

На большей части Британии рыночные города лежат на расстоянии восьми или десяти миль друг от друга; дороги сходятся к ним, они являются естественными местами для вторых школ. Вот очень красивая и, я думаю, очень подходящая задача реорганизации для мистера Тревельяна. Подобно Эдуарду VI Английскому, его судьбой может стать начертать свое имя на Англии следом новых и реконструированных школ.

Но образовательная система, которая обеспечивает лишь надлежащее образование для каждого британского мальчика или девочки до шестнадцати лет, — это лишь широкая основа полного государственного образования. Английские «публичные школы», которые на самом деле вовсе не являются публичными и которые удерживают своих мальчиков в состоянии грубого атлетизма на два года или более после того, как они должны были быть в колледже; разнообразие женских школ «высшего класса»; университеты, которые отчасти являются колледжами продолжения, а отчасти университетами для реальной интеллектуальной работы и обмена, сильно обремененные студенческими «бесчинствами», торжественным атлетизмом и всепроникающим подростковым шумом; устаревшее и скучное юридическое и медицинское профессиональное обучение; и, действительно, весь клубок классово-сознательных, средне- и верхнеклассовых образовательных учреждений в Британии, получил бы огромную выгоду, и я надеюсь, получит выгоду, от смелой — даже если бы она была в то время совершенно безуспешной — попытки реорганизации на современных началах.

Как только людей заставят задуматься об этих вещах, они никогда не остановятся на том, что есть. Беда в настоящее время заключается в том, что мы принимаем самые нелепые устройства как должное, потому что мы к ним привыкли. Не будет необходимости очень сильно тревожить почтенную тишину, традиции и устоявшиеся обычаи Оксфорда и Кембриджа. Где-то прекрасные традиции классической учености и стилистической математики должны быть сохранены, и это кажется их назначенными убежищами. Но сейчас существует созвездие других и более удобно расположенных провинциальных университетов, которые все еще жалко стеснены и бедны. Несмотря на это, несколько из них ведут вполне первоклассную университетскую работу. И сейчас в Лондоне, несмотря на пренебрежение и неправильное руководство, существует большая группа литературных, художественных, научных и юридических учреждений, которые взывают к тому, чтобы быть сгруппированными и скоррелированными на широких и подходящих началах как эффективное интеллектуальное ядро Британской империи, а может быть, даже англоговорящего мира. Именно на слабо скоординированные учреждения внутри и вне нынешнего так называемого Лондонского университета я надеюсь, что мистер Тревельян главным образом направит свое внимание как на вершину пирамиды, которую я надеюсь увидеть возникающей, основанной на существующей подготовительной школе, на переделанной «публичной школе», освобожденной от своих слишком зрелых старшекурсников, и на пересмотренных и усиленных бесплатных младших и вторых школах, которые должны заменить наши существующие начальные школы.

XXV ПОРТУГАЛИЯ И ПРОЦВЕТАНИЕ: БЛАЖЕНСТВО БЫТЬ МАЛЕНЬКОЙ НАЦИЕЙ

1.3.24

В течение нескольких недель совсем недавно я был отрезан от Британии и Америки и большинства вещей, которые интересуют меня в мире, из-за почтовой забастовки в Португалии. Это была оригинальная забастовка. Милые люди ходили в свои офисы и так далее, и просто ничего не делали, пока правительство не выполнило обещание повысить зарплату. Телеграммы и письма свернулись в массы, которые до сих пор не полностью растворились. Некоторые из более юмористических забастовщиков перепутали письма и доставили значительное количество по неправильным адресам, где многие погибли жалкой смертью. Тем временем я читал лиссабонскую «Diario de Noticias», в которой примерно столько же иностранных новостей, сколько в «West Sussex Gazette», и размышлял о Португалии. В которую я приехал, кстати, потому что она находилась в трех днях пути по почте от Англии и была самым удобным кабельным центром.

В Португалии климат всегда интересный и в целом восхитительный. У него есть свои дикие фазы морского ветра и страстного дождя, и тогда единственное, что можно сделать здесь, в Эшториле, — кроме работы, — это пойти к западным мысам и увидеть, как зеленые атлантические волны бьют о скалы и взрываются в огромные горы залитой солнцем пены. И попасть под дождь и промокнуть, и так домой. Или дует северный ветер, и обычно дует именно северный ветер, и тогда воздух такой же острый и сладкий, как альпийский, а небо пылает синевой. Цветы удивительны. Везде в водотоках пурпурные ирисы; берега оживлены барвинком и высокими колосьями антирринума; в лесах бесконечные пролески и ладанники. На днях я гулял по кустарниковой пустоши и там наткнулся на огромное множество стоячих кустов белого вереска, довольно больших и круглых, с кончиками и тенями, слегка окрашенными в розовый цвет, и повсюду среди этих кустов полз цветок цвета горечавки — литоспермум, кажется. И ни души не было, чтобы оценить эту щедрую красоту, кроме меня и другого случайного странника, сошедшего с проторенной дорожки.

В любую погоду в воздухе Португалии есть естественное счастье, и люди этой страны должны быть такими же счастливыми и процветающими, как любые люди в мире. Страна занимает великолепное положение и имеет огромные заморские владения. Лиссабон — естественный порт Европы для Южной Америки и Западной Африки. Оливки, апельсины и тому подобные вещи могут выращиваться здесь в лучших условиях. Очень разнообразные и великие, хотя и в значительной степени неразвитые, минеральные богатства включают радиоактивные месторождения мирового значения. И так далее. Здесь действительно есть весь материал для великого процветания. На самом деле я никогда не видел менее процветающей нации. По всей этой земле царит великая нищета. Я никогда нигде не видел, даже в России, рабочих людей такими плохо одетыми, такими заплатанными и оборванными, такими явно запущенными и недоедающими. И также существует огромное количество предотвратимых заболеваний. Женщины стары в тридцать лет, рожая детей, которые умирают; мужчины согнуты в пятьдесят. Бедные дома — это лачуги, и половина населения неграмотна. И все же это не низкосортное население. Оно разнообразно по типу и цвету лица, но здесь заметно высокая доля умных и интересных лиц, а манеры людей имеют много той приветливости, что и воздух, которым они дышат.

Почему эта страна так заметно бедна? Почему ее дороги так отвратительны, что даже между этим процветающим курортом Эшторил и Лиссабоном, в дюжине миль, автомобильное путешествие — опасное приключение? Почему мои письма и телеграммы гниют в лиссабонском почтовом отделении, и почему все говорят, что дела идут от плохого к худшему, и надеются на такие насильственные средства, как диктатура? Ни в одной части Европы загадка европейского распада не поставлена так ясно, как здесь, в этой обстановке ветреного солнца, веселых красок и естественного богатства.

Полный ответ на эту загадку, насколько она касается Португалии, потребовал бы долгой истории. Но можно отметить некоторые широкие действующие причины. Вся Европа страдает от разделения, но именно в меньших странах зло разделения наиболее очевидно. Чем меньше страна, тем ближе таможня и тем больше затруднена торговля. Лиссабон мог бы быть одним из величайших портов Европы, как Бейра в португальской Африке могла бы быть главным портом Южной Африки, если бы не то, что немного позади каждого из них находится национальная граница с удушающей таможней. Никакие товары или пассажиры не выдержат нынешнего железнодорожного путешествия через Испанию и Португалию, если смогут найти другой путь к открытому морю. Железные дороги — это обязательно короткие маленькие железные дороги, и они неэффективны. И каждый вид транспорта, и действительно каждое предприятие, зависящее от организованного труда, дополнительно обеспокоено другим следствием подразделения Европы. Деньги нестабильны. Португалия, как и каждое гордое маленькое суверенное государство, должна, конечно, иметь свою собственную валюту. Любое другое было бы немыслимо для патриотичного португальца. Но валюта такой маленькой страны находится во власти крупных спекулятивных интересов за рубежом. Недавняя почтовая забастовка полностью зависела от корректировки заработной платы к растущим ценам. Это общая проблема почти во всех европейских трудовых конфликтах сейчас, но она вызывает свои самые острые конфликты в более слабых странах.

Железные дороги Португалии находятся в очень плохом состоянии, а дороги ужасны. Повсюду видны доказательства некомпетентного или коррумпированного управления. Маленькая страна, подобная этой, с нестабильной валютой, не может поддерживать свое народное образование на современном уровне; поэтому недостаточно читающей публики, чтобы поддерживать авторитетную прессу и литературу политической критики. За министрами недостаточно следят. А что касается того, что происходит в заморских владениях Португалии, то из португальской прессы едва ли можно что-либо узнать. Никакое «общественное мнение», кажется, вообще не следит за ними. Существует отвлечение интереса к другим центрам. Португальцы, которые богатеют в португальских владениях, хранят и инвестируют свои деньги за рубежом, главным образом в Лондоне; происходит постоянный отток этой дани из португальской империи в более стабильные, великие государства. Нигде больше в Европе у меня не было такого сильного чувства страны, находящейся в залоге у капитала, удерживаемого за рубежом.