«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

«О деле Отца Моего»

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive/American Libraries. See

https://archive.org/details/aboutmyfathersbu1876arch

(Права на перевод и воспроизведение защищены.)

«О деле Отца Моего»

РАБОТА СРЕДИ БОЛЬНЫХ, СКОРБЯЩИХ И СТРАЖДУЩИХ

ТОМАС АРЧЕР

АВТОР КНИГ «СТРАННАЯ РАБОТА», «РАЙ ДУРАКА», «УЖАСНЫЕ ЗРЕЛИЩА ЛОНДОНА», «НИЩИЙ, ВОР И ПРЕСТУПНИК» И ДР.

Генри С. Кинг и Ко. 1876

СОДЕРЖАНИЕ.

«О ДЕЛЕ ОТЦА МОЕГО».

PAGE THE RARITY OF CHRISTIAN CHARITY1 WITH THE CHILDREN OF THE STRANGER9 WITH THE CHILDREN'S CHILDREN18 WITH THE STRANGER IN A STRANGE LAND34 WITH THOSE WHO ARE LEFT DESOLATE44 WITH THEM THAT GO DOWN TO THE SEA IN SHIPS53 WITH THEM WHO WERE READY TO PERISH62 CASTING BREAD UPON THE WATERS74 WITH THE FEEBLE AND FAINT-HEARTED84 WITH THE LITTLE ONES100 IN THE KINGDOM112 WITH LOST LAMBS125 WITH THE SICK135 BLESSING THE LITTLE CHILDREN144 WITH THEM THAT FAINT BY THE WAY157 IN THE VALLEY OF THE SHADOW OF DEATH165 WITH THE HALT AND THE LAME178 WITH THEM WHO HAVE NOT WHERE TO LAY THEIR HEADS190 TAKING IN STRANGERS200 FEEDING THE MULTITUDE209 GIVING REST TO THE WEARY220 WITH THE POOR AND NEEDY227 GIVING THE FEEBLE STRENGTH248 HEALING THE SICK261 WITH THE PRISONER273

РЕДКОСТЬ ХРИСТИАНСКОГО МИЛОСЕРДИЯ.

Не полезно ли было бы задаться вопросом, не забываем ли мы истинный смысл «милосердия» в постоянном стремлении воспользоваться услугами организованных благотворительных учреждений, о реальной работе которых мы почти не заботимся? По мере того как годы идут, а то, что мы называем цивилизацией, движется вперед, не теряем ли мы из виду «ближнего своего» в длинной череде опосредованных благодеяний, оказываемых через списки подписчиков или случайные пожертвования на «юбилейных фестивалях»?

На речах, произносимых по таким случаям, когда банкет окончен, а чтение сумм пожертвований сопровождается хрустом орехов и крещендо или диминуэндо аплодисментов, соразмерных щедрости дарителей, нас так часто напоминают о «добром самаритянине», что мы начинаем чувствовать, будто можем претендовать на некое родство с ним; и можем с торжественной скорбью качать головами по поводу непростительного поведения священника и левита. Однако стоило бы спросить себя, дотягиваем ли мы до уровня того человека, который, найдя раненого и беспомощного путника у дороги, спешился, чтобы доставить страдальца в ближайшую гостиницу; возлил масло на его раны и вино для его утешения; оставил ему деньги на удовлетворение неотложных нужд; и не побоялся — с твердой и надежной честностью — даже влезть в долги ради него: ведь венцом доброй воли было бы возвращение, чтобы узнать о благополучии пациента. Долг был залогом намерения.

Таков был взгляд Господа Христа на благотворительную ответственность и благотворительные усилия; и даже если допустить, что Он проиллюстрировал ответ на вопрос «Кто мой ближний?» крайним случаем внезапного бедствия, чем дольше мы смотрим на особые нужды человека, который направлялся из Иерусалима в Иерихон, тем больше, возможно, мы будем убеждаться, что существуют большие, гораздо большие беды и более ужасные происшествия, чем попасть в руки воров, которые временно грабят, раздевают и калечат свою жертву.

Нынешняя манера обращения с таким несчастным путником во многом зависела бы от того, к какому именно классу филантропов принадлежит современный самаритянин, нашедший его у дороги.

Конечно, было бы скандалом для нашего христианства следовать примеру священника или левита, хотя наши трусливые симпатии могли бы колебаться между ними; поэтому, чтобы обезопасить себя, мы находим компромисс и, в зависимости от обстоятельств, пытаемся найти среднюю линию поведения между самаритянином и левитом или самаритянином и священником. Нам стыдно пройти мимо, ничего не сделав, и поэтому мы заходим в гостиницу по пути и оставляем там два пенса на случай, если кто-то другой сочтет нужным принести человека, который лежит оглушенный и истекающий кровью на дороге. Или же, сумев побудить беднягу к небольшому усилию, мы берем в долг осла и везем его обратно с собой, чтобы найти какую-нибудь организованную структуру для помощи тем, кто попал в руки воров, где вино и масло закупаются на средства фонда. И там мы оставляем его, совершенно не вспоминая о двухпенсовом взносе, который представлял бы нашу собственную долю в благодеянии.

Это ужасная мысль, и хочется надеяться, что она скоро станет невыносимой: при механическом совершенстве средств для облегчения нужд страждущих, кажется, в нас растет смертельное безразличие к самой глубокой потребности из всех — к личному, человеческому состраданию, без которого все наше хвастовство благотворительностью — лишь медь звенящая или кимвал звучащий. Может ли быть, что мы приближаемся к состоянию, когда, отказываясь иметь нищих и страждущих, вдов и сирот всегда с нами, мы закрываем их от наших глаз, оставляя всю обязанность посещать их, одевать их, давать им пищу и питье официальному комитету; благотворительному совету, распределяющему подачки, точно рассчитанные по тщательно разработанной шкале и разделенные до унции или дюйма в предполагаемой пропорции к индивидуальной нужде каждого получателя? Настанет ли когда-нибудь время, когда мы убедим себя, что исполняем закон Христа, выплачивая определенную сумму с фунта в виде благотворительного налога и оставляя все реальное «облегчение» на откуп официальному ведомству или ряду официальных комитетов?

Нынешний аспект благотворительного управления был бы поистине ужасающим, если бы это было вероятным результатом, ибо существует слишком много свидетельств того смертельного безразличия, которое избавится от всякой реальной личной ответственности, заплатив взнос, причем заплатив щедро, и в то же время мрачно и полусатирически улыбаясь при воспоминании о том, что есть множество людей, у которых всегда на руках есть «случаи», от которых они стремятся избавиться, поместив их в любое учреждение, которое примет их без оплаты.

Пусть не подумают, что эти мои последние слова предназначены для тех работников среди бедных, которые, имея малые средства, не могут сделать ничего большего, кроме как сказать слова совета и утешения и оказать свою искреннюю помощь в улучшении состояния убогих домов и запущенных детей. Есть множество истинных, нежносердечных женщин, которые, проводя много времени среди больных и страждущих, чувствуют, как их сердца опускаются, когда они видят, сколько еще можно было бы сделать, если бы у них были средства удовлетворить реальные физические нужды тех, к кому они пытаются духовно приблизиться.

Если бы только чудо, столь легкое для других, было совершено первым и пять тысяч были накормлены, тогда, возможно, последовало бы еще большее чудо — искреннее слушание некогда буйной толпой слов Хлеба Жизни.

Но есть те, кто преследует то, что они считают «благотворительной работой», как развлечение — забаву — точно так же, как детей иногда заставляют играть с карточками для бесед на библейские темы и головоломками из Ветхого Завета, с чувством, что это занятие близко к религиозному упражнению. Существует такая же опасность, что эти люди упустят истинную работу милосердия, как и при использовании наемных чиновников — на самом деле, у последних было бы одно преимущество: их было бы труднее обмануть тем, кто ради получения какой-то особой выгоды будет пресмыкаться и льстить.

Первая большая трудность при посещении и временном облегчении участи низшего класса обездоленных бедняков состоит в том, чтобы избавить их умы от закоренелого представления, что благожелательный посетитель и раздатчик оплачивается каким-то тайным обществом, о котором получатели щедрот ничего не знают и о котором они мало заботятся. К сожалению, решительный посетитель-любитель, который «обходит район», как другие люди с досугом посещают выставку цветов или утренний концерт — но, увы! сами эти мои слова показывают, как распространено то отсутствие истинного милосердия, о котором я намеревался говорить. Кто я такой, чтобы судить о расположении и сердце моего брата или сестры? Я лишь хочу сказать, что это подозрение со стороны невежественных бедняков, на которое так часто жалуются — представление, что их интервьюерам платят за работу милосердия — может уступить только убеждению, что сама работа предпринимается с теплым, живым человеческим состраданием. Прежде чем истинное облегчение придет к любому человеку, оно должно прийти через веру. «Потому что сердцем веруют к праведности», и в праведности тоже.

Две тенденции, которые уводят нас от милосердия к своего рода эгоистичной экономии, — это привычка «облегчать нашу перегруженную восприимчивость, пряча гинею» и думая, что мы тем самым выполнили требования религии и человечности, и практика хождения в поисках кандидатов для чужих гиней, становясь своего рода благотворительными детективами с прицелом на репутацию и продвижение по службе.

Мы забываем о сердечном сочувствии, о пожатии руки и сиянии глаз, которые сделают даже чашу холодной воды благодеянием, если у нас нет большего, что дать, или если нужда не идет дальше освежающего напитка, который превратится из воды в вино силой любящего общения. Или мы можем говорить: «Оденьтесь и напитайтесь», полагаясь на чью-то другую руку, чтобы выполнить необходимую работу, не потрудившись сами сначала ради средств для участия в ней, либо через глубокий личный интерес к облегчающему учреждению, либо к нуждающемуся получателю.

«Одного тебе недостает» — даже если из твоего великого имущества большая часть отдается бедным; «следуй за Мною». «Ходи, делая добро», не думай, что исполнил закон без любви — то, что ты называешь милосердием; простое даяние — это лишь предложение камня, когда от тебя требуют хлеба, если только это не делается с любовью в сердце — личной, человеческой, а значит, Божественной любовью. «Если вы в чужом не были верны, кто даст вам ваше?» Используйте блага учреждений — даже если вы используете их только для других — как вы использовали бы свою собственную собственность. Рекомендуйте только те случаи, которые вам известны как достойные и нуждающиеся, и, если учреждение зависит от добровольной поддержки, пусть ваш «случай» сопровождается взносом, если вы можете себе это позволить, как акт справедливости, а также милосердия.

Не участвуйте в торговле голосами и никогда не ходите выпрашивать «доверенности», чтобы иметь под рукой обменный фонд для обеспечения кандидата в какое-либо конкретное учреждение. Этот вид азартной игры — рак, который съедает сердце истинного, чистого благотворительного усилия и прокладывает путь к холодной безличной системе распределения, которую сейчас пропагандируют те, кто хотел бы превратить облегчение человеческих страданий и бедствий в механическую организацию без души любви. В то же время не будем забывать, что никакое благотворительное усилие, которое было бы эффективным в оказании помощи широко распространенным бедствиям, которыми мы окружены, не могло бы быть даже предпринято без ассоциаций, созданных специально для облегчения конкретных форм страданий. Это, действительно, слава нашей страны, что человечность так сильна среди нас, что ведет нас не только к объединению, но и к соревнованию. Абсолютная концентрация и централизация благотворительных усилий была бы бедствием. Разрушение лучших из наших учреждений, которые выросли из малых начинаний в раздаче милостыни в широкие и влиятельные центры благотворительных усилий, было бы уничтожением.

Если что-либо, что может быть написано далее относительно некоторых репрезентативных (больших и малых, но все же истинно репрезентативных) усилий по выполнению работы, которую христианство требует как свое первое доказательство реальности, приведет к более глубокому и широкому личному интересу в их пользу, это будет поводом для радости. Чем больше людей будут спрашивать, что делается, тем больше будет желание продолжать доброе дело или заявить о нем. Внимание, которое таким образом может быть направлено на способ оказания помощи, окажет столь сильное влияние на исправление злоупотреблений и принятие улучшений, что все наши благотворительные организации вскоре станут поистине «общественными». С более искренним убеждением в долге личного расследования и реального сочувственного интереса к индивидуальному благополучию нашего более бедного брата или сестры придет удовлетворение от того, что мы принадлежали к ассоциации или к цепи ассоциаций, которые предоставят ему или ей именно ту помощь, которую в противном случае мы бы отчаялись обеспечить.

Я намерен в другой главе попросить вас прочитать историю учреждения, которое в свое время было удивительно показательным и даже сейчас служит для того, чтобы вернуть нас на два столетия назад в истории. Только вчера я разговаривал с некоторыми из его обитателей. Одной из них было почти сто лет, большинство из них видели гораздо больше, чем семьдесят лет, которые мы называем старостью; но они происходят из удивительной расы, люди огня и стали; женщины молчаливого страдания — старые гугеноты Франции.

С ДЕТЬМИ ПРИШЕЛЬЦА.

Сто восемьдесят семь лет назад французская армия вторглась в Англию и высадилась в различных местах на побережье. Меньшие подразделения этой армии ранее получили плацдарм в некоторых главных городах Великобритании; и в течение примерно пятидесяти лет после этого другие контингенты прибывали с интервалами, чтобы обнаружить своих соотечественников, поселившихся среди людей, которые легко уступили их обхождению и мужеству и к тому времени, по-видимому, были довольны тем, что считали их постоянно обосновавшимися в районах, которыми они завладели. Странная часть истории заключается в том, что большую часть этого времени Англия успешно вела войну со страной захватчиков, и не только с этой страной, но и с отвергнутым принцем своего собственного королевства, который, получив помощь от Франции, стремился вернуть трон, от которого отрекся, подняв гражданскую войну в Ирландии. Тогда можно было увидеть удивительную вещь. Отряд французской оккупационной армии в Англии отправился с королем Вильгельмом к Бойну, и когда наемники, стоявшие за спиной Якова в его жалком предприятии, вышли сражаться, они увидели мечи своих соотечественников, сверкающие у них перед лицами, и услышали хорошо известный ужасный крик, когда отряд воинов-ветеранов прорубался сквозь их ряды, сражаясь так, как их учили сражаться в Севеннах и среди долин и перевалов Лангедока. Ибо армия, которая вторглась в Англию в 1686 году и в течение четырех или пяти лет после этого, была армией французских гугенотов, против которых драгуны Людовика XIV и эмиссары Папы и священников были выпущены после отмены Нантского эдикта.

Четыреста тысяч французских протестантов покинули свою страну в течение двадцати лет до отмены этого пакта, который был возобновлен после осады Ла-Рошели, и хотя попытка бегства из страны стала караться конфискацией имущества и пожизненным заключением на галерах, шестьсот тысяч человек ухитрились выбраться из Франции и нашли убежища во Фландрии, Швейцарии, Голландии, Германии и Англии после того, как преследования возобновились.

Сравнительно немногие из людей, пришедших во второй волне эмиграции, сражались за религию, которую они исповедовали. Они научились терпеть все, и с неустрашимым мужеством многие из них перенесли потерю своего мирского имущества, сожжение своих домов, голод, нищету и заключение своих жен и дочерей в отдаленных крепостях, потому что не хотели отречься от своей веры. Сотни их товарищей были на галерах, сотни других были замучены, изувечены, сожжены, сломаны на колесе. Женщины, как и мужчины, почти молча переносили свирепую жестокость развращенных солдат, направляемых священниками и фанатиками, которые, так сказать, упились кровью и, казалось, упивались жестокостью. С решимостью, которую, казалось, ничто не могло ослабить, пасторы, такие как Клод Бруссон, ходили из района в район, живя неизвестно как, полуголодные, в постоянной опасности и с малой надеждой в конечном итоге избежать костра или дыбы. Более того, они отказывались покидать страну, в то время как в лесах и пустынях Гарда великие собрания их братьев ожидали их прихода, чтобы они могли проводить службы в пещерах и «в пустыне», как они называли ту дикую страну Севенн и Лозера. Эти люди были непротивленцами. Они встречали преследования с непоколебимым мужеством, но без оружия. Те из них, кто остался во Франции, остались, чтобы увидеть, как преследования удваиваются в попытке истребить реформатскую веру. Они были истинными защитниками религии, которую исповедовали. Вплоть до времени осады Ла-Рошели и после нее протестантизм был представлен оборонительным мечом, но эти люди отбросили оружие плотской войны. Лишь несколько лет спустя, когда преследователи (беснующиеся в самом безумии гнева, потому что их декларация об отмене протестантизма была опровергнута постоянными возрождениями старого гугенотского богослужения) направили полное истребление вальденсов, величие принципа непротивления уступило место отчаянию людей, которые пришли к выводу, что если им суждено умереть, то они могут так же хорошо умереть сражаясь.

Следует помнить, что некоторые из них хорошо умели сражаться. Некоторые из их лидеров — люди мира, какими они были, и люди железной решимости, которая проявилась в упрямстве, с которым они отказывались взять в руки меч — происходили из суровых воинов и были французами — нормандскими французами — протестантскими нормандскими французами. Редкое сочетание; — холодная твердая сталь и огонь.

Но лишь некоторое время спустя эти люди стали лидерами крестьянства, горцев, питавшихся каштанами, которые спустились со своих жалких хижин и присоединились к тому, что к тому времени стало организованной армией восстания. До того как наступило это время, странное заблуждение, казалось, овладело людьми. Старые простые пасторы-непротивленцы были преданы смерти через пытки и казни, и люди собирались, это правда, но часто встречались среди руин своих домов или в пустынных местах, как овцы, не имеющие пастыря. Тогда среди них появилось дикое истерическое безумие. Мужчины, женщины и даже дети заявляли, что они вдохновлены, и в конце концов фанатизм перешел в возмездие. В воскресенье в июле 1702 года дикий мистический проповедник по имени Сегье отправился с отрядом из около пятидесяти вооруженных людей, чтобы освободить заключенных. Они были заключены в темницы под домом некоего Шайла, священника, который руководил преследованиями и изобретал пытки, которые он приказывал применять для обращения еретиков. Протестанты взломали его дверь, ворвались в тюрьму и в конечном итоге подожгли дом, при попытке бегства из которого Шайла был опознан и убит. Это было началом серии возмездий со стороны замученных людей, успех которых изменил все отношение протестантов района. Раньше они терпели молча; теперь они были достаточно отчаянны для восстания. И восстание последовало. Сегье был схвачен, искалечен и сожжен заживо; но другие заняли его место. Война «камизаров» началась. Тогда-то и появились лидеры протестантской армии в Севеннах — Ролан и Кавалье, и люди, которые долгое время вели успешную войну против королевских сил, пока поражение не пришло вместе с новым режимом.

Гул революционного землетрясения уже сотрясал трон и преследующую церковь. Вольтер, воспитанный иезуитами и ненавидящий религию, помогал освобождать мучеников протестантской веры еще до того, как начал «философствовать».

Борьба камизаров может считаться прекратившейся только тогда, когда преследования были почти закончены, а сама Франция шаталась. Но что сказать о том великом гугенотском контингенте, который вторгся в Британию и рос в числе год от года, когда эмигранты, оставляя дома и землю, лавки, склады и фабрики, бежали через границу или добирались до берега и переправлялись через море на рыбацких лодках и других небольших судах, на которых они совершали переход под различными маскировками, или были спрятаны в трюмах, или упакованы вместе с тюками товаров, чтобы избежать бдительности эмиссаров, которые были поставлены следить за бегущими протестантами? Несколько знаменательно, что из этих протестантов-некомбатантов было сформировано одиннадцать полков солдат в английской армии; но правда в том, что из огромного числа эмигрантов, покинувших Францию, около 30 000 были обученными солдатами и моряками, и, несомненно, часть из них приехала в Англию, хотя, вероятно, меньше, чем тех из их числа, кто служил в Нидерландах. Во всяком случае, в 1687 году, через два года после отмены Нантского эдикта, в Англию прибыло 15 500 беженцев, некоторые из которых привезли с собой весьма значительное имущество, и большинство из них были людьми образованными или искусными в знании искусств, или тех мануфактур и ремесел, которые являются истинным богатством нации. В Норидже и Кентербери они быстро сформировали общины, которые стали процветающими и способствовали процветанию районов, где они установили ткацкие станки, красильни и другие дополнения к местным производствам. В Лондоне они сформировали две или три замечательные колонии, так что когда Чемберлен писал свой «Обзор Лондона», существовало около двадцати французских протестантских церквей, большинство из которых находились в Шордиче, Хокстоне и Спиталфилдсе — фактически, более 13 000 эмигрантов поселились в метрополии или рядом с ней. Одна французская протестантская церковь, основанная Эдуардом VI, была, конечно, недостаточна, чтобы принять их, и их неотложные нужды были столь велики, что был организован сбор для их облегчения, и сумма в 60 000 фунтов стерлингов была таким образом получена, чтобы облегчить их бедствие.

Среди этих эмигрантов было много дворян и джентльменов, которые вместе со своими женами были доведены до крайней нищеты конфискацией своего имущества. Они не знали никакого ремесла, но с характерным мужеством многие из них принялись за изучение какого-либо ремесла, которым могли бы зарабатывать на хлеб, в то время как некоторые из них учились у своих жен плести кружева на подушках и таким образом продолжали поддерживать себя в приличном достатке.

Для тех, кто знал «старых французов», как их стали называть в последующие годы, когда поздняя эмиграция снова увеличила число ткацкой колонии в Спиталфилдсе, ничто не было более примечательным, чем жизнерадостность, почти можно сказать веселость, которая отличала их. Читая отчеты, данные французскими писателями о старых гугенотах во Франции, можно было бы склониться к тому, чтобы рассматривать их как суровых и кислых сектантов, но это было бы очень ошибочным мнением. Возможно, внезапная свобода, к которой они пришли, покой души и возможность стремиться служить Богу с тихим разумом подняли их до спокойного счастья, которое возродило национальную характеристику легкости; но как бы то ни было, настоящий подлинный старый французский ткач из Спиталфилдса и Бетнал-Грина был очень вежливым, веселым, простым, по-детски добрым джентльменом. Дома, в которых жили эти люди, некоторые из которых все еще можно увидеть с их высокими крышами и длинными свинцовыми окнами, были очень отличны от едва обставленных, убогих мест, в которых сегодня можно найти их потомков; и, действительно, ткач из Спиталфилдса даже семьдесят лет назад был обычно состоятельным человеком; в то время как в старые времена он мог брать «Святой понедельник» каждую неделю, носить серебряные монеты в качестве пуговиц на своем праздничном пальто и надевать шелковые чулки по торжественным случаям. Это было в те дни, когда французский язык все еще звучал во многих маленьких гостиных домов, стоявших внутри садов, веселых с ароматными цветами турецкой гвоздики, левкоев и гвоздики. Когда в «Бедналле» все еще была увитая зеленью свежесть, а поля Хэр-стрит находились в двух шагах от «Сен-Жан» — Сент-Джон, или, скорее, улицы Сент-Жан — или от маленькой часовни «Ла Патент» на Браунс-лейн, Спиталфилдс. Даже в более поздние времена, чем те, однако, я помню, как меня сажали за стол и показывали, как рисовать на грифельной доске, старый джентльмен с лицом, испещренным, как румяное сушеное яблоко. Я был достаточно взрослым, чтобы понять, что разговор за чайным столом велся на странном языке; но я помню, что были свидетельства утонченности, которую старые беженцы принесли с собой через море. Не только в их опрятном, но щеголеватом наряде, в их вежливой грации к женщинам, в их легкой, добродушной игре и болтовне с маленькими детьми, в их разведении цветов, их любви к птицам и их вкусе к музыке, но и в десятках пустяковых предметов в их опрятных комнатах, где щелчок челнока был слышен с утра до ночи, эти старые французы оправдывали свое рождение и воспитание. Чайными сервизами из редкого старого фарфора, рулонами настоящего кружева «point», пряжкой из пасты, антикварным кольцом, толстыми, причудливо гравированными часами, несколькими похожими на драгоценные камни пуговицами, нежно окрашенным фарфором и украшениями для камина; книгами и рукописной музыкой или флейтой и скрипкой, ловко используемыми при игре какой-нибудь старой французской мелодии, эти люди выражали свое отличие, не осознавая этого. Это даже еще не вымерло. К сожалению, многие из их потомков — представители жалко оплачиваемой и теперь почти вытесненной индустрии — ухудшились под влиянием постоянной нищеты; и даже так давно, как в злые военные времена Наполеона I, многие из старых семей англизировали свои имена в знак уважения к британской ненависти к французам, но в восточных районах Лондона все еще есть большое количество людей, чьи имена, лица и фигуры одинаково провозглашают их происхождение.

Но мы должны вернуться еще раз к тому времени, когда был сделан великий сбор. По крайней мере, приятно знать, что 60 000 фунтов стерлингов вскоре увеличились до 200 000 фунтов стерлингов и впоследствии были названы «Королевской щедростью», хотя королевская власть не имела к этому никакого отношения во время того правления. В 1686-7 годах около 6000 человек получили помощь из этого фонда, а в 1688 году 27 000 заявителей получили помощь, в то время как другим была найдена работа или они получили помощь от более богатых эмигрантов, которые сохранили или вернули часть своего имущества. Но все еще оставались престарелые и больные люди, маленькие дети, вдовы, сироты, сломленные мужчины, бездомные женщины и одинокие существа, которые стали почти слабоумными или безумными из-за жестокостей и лишений, которые они перенесли. Для них было необходимо убежище, и в конце концов — но не раньше 1708 года — в Сент-Люке было основано учреждение под названием Французский госпиталь, но более известное «старым людям» как «Прованс».

О том, чем он был и есть, я намерен рассказать в другой главе.

С ДЕТЬМИ ДЕТЕЙ.

Та великая вторгающаяся французская армия дворян, джентльменов, художников, торговцев, ремесленников, о которой уже было дано некоторое описание, пополнялась время от времени, даже так поздно, как Революция, и реставрация династии после падения Наполеона, когда началась странная реакция против протестантов, отчасти как предлог для сокрытия политической вражды. Департамент Гар снова стал местом ужасных злодеяний, против которых лорд Брум призывал помощь английского парламента и получил помощь австрийских штыков для защиты людей, которых убивали, пытали или насиловали вопреки слабым местным властям. Но к этому времени появилось новое поколение первой великой англо-французской колонии в Лондоне. Спиталфилдс вырос до размеров городка. Бетнал начал терять свою зелень. Существовало, как и сейчас, замечательное поселение вокруг Сохо. «Маленькая Франция» была так же хорошо известна, как выставка рукоделия на Лестер-сквер или восковые фигуры миссис Салмон на Флит-стрит.

Те бедные беженцы, которые бежали, чтобы спастись от ужасов Святой Гильотины или безжалостных жестокостей в Ниме, пришли к братьям, многие из которых никогда не видели сияющих долин и золотых полей Лангедока, откуда их предки бежали только с жизнью и руками для работы. Они сохранили свои национальные характеристики; они посещали церкви и часовни, где пасторы все еще говорили на их родном языке и где они основали школы для своих детей; но они обосновались для тихой, хотя и занятой жизни в сердце великой мастерской мира, и только немногие из них — в основном дворяне, некоторые из которых вернули часть своего имущества — чувствовали частые или настойчивые побуждения вернуться. Прошло более ста двадцати лет с тех пор, как «Королевская щедрость» была потрачена на облегчение 27 000 эмигрантов, которые все еще оставались без какого-либо постоянного убежища для обездоленных, больных, престарелых и безумных среди них. Это было в 1688 году, и только почти двадцать восемь лет спустя была организована какая-либо регулярная структура. Ранние беженцы состарились или умерли, получив такую временную помощь, которую могли предоставить подписки или великие благодеяния их более богатых соотечественников. Тем не менее, поздние эмиграции увеличили число заявителей на постоянную помощь. Наконец, в 1718 году большое собрание французских беженцев собралось в часовне, которая составляла особую часть здания, только что завершенного, но которое уже получило достоинство быть предметом Королевской хартии, дарованной Его Величеством королем Георгом I своему «верному и очень любимому» кузену, Генри де Массю, маркизу де Рувиньи, графу Галлоуэйскому, и ряду верных и очень любимых джентльменов, все натурализованные беженцы, которые составили первых губернатора и директоров «Госпиталя для бедных французских протестантов и их потомков, проживающих в Великобритании»; иначе известный как Французский госпиталь, но вскоре о нем стали говорить с простой трогательной краткостью как о «Ла Прованс».

Идея основания такой благотворительной организации принадлежала выдающемуся беженцу в Голландии — не кому иному, как г-ну де Гастиньи, главному псарю принца Вильгельма Оранского; румяному, жизнерадостному джентльмену, чей портрет, если вы пойдете посмотреть на него, заставит вас задаться вопросом, мог ли он когда-либо быть отнесен к «кислым сектантам», которым было принято приписывать пренебрежение социальными удовольствиями. Завещание в тысячу фунтов стерлингов от бравого хранителя псарен должно было быть разделено на равные суммы — 500 фунтов на строительство, а проценты от оставшихся 500 фунтов должны были быть потрачены на его содержание.

Не очень адекватное обеспечение, поистине, для любой такой цели; но достаточно наводящее на мысль, чтобы побудить более процветающих членов великой англо-французской колонии увеличить сумму. Проницательный главный псарь, должно быть, предвидел этот результат, когда оставил это наследство в управление попечителям уже существующего фонда помощи, все еще ошибочно называемого «Королевской щедростью». Они проявили ту осмотрительность в денежных делах, которая является французской характеристикой, и позволили тысяче фунтов накапливаться в течение восьми лет, после чего была приглашена общая подписка от успешных купцов и торговцев, в то время как с должной оценкой благ, которые были дарованы этими добрыми гражданами земле их принятия, некоторые богатые англичане добавили свои взносы в общий фонд.

Таким образом, случилось так, что был куплен участок земли в Золотом Акре — странном старом полусельском районе Сент-Джайлс, Крипплгейт — что было возведено здание для приема восьмидесяти бедных людей, что была дарована хартия и что новая благотворительная ассоциация была освящена в новой часовне Филиппом Менаром, служителем Французской церкви Сент-Джеймс и секретарем предприятия.

Это было, действительно, нечто, ради чего стоило работать. Престарелые или страждущие бедняки среди беженцев больше не были просто нищими, живущими на случайную милостыню. Из своего изобилия более процветающие давали с радостью. В 1736 году был куплен другой прилегающий участок, и была построена другая сторона большого открытого четырехугольника садовой земли, так что к 1760 году «Прованс» насчитывал 230 обитателей. Это, однако, была его высшая точка полезности. Религиозные преследования уменьшились, и в конце концов можно сказать, что они прекратились вовсе. Даже уже в 1720 году только 5000 человек требовали помощи от «Щедрости», так что в конечном итоге попечители смогли посвятить часть ее помощи тем, кто бежал от Революции — многие из которых были потомками тех, кто был преследователями протестантов. Великая промышленная колония, благоразумная, умеренная и трудолюбивая, почти переросла свои ранние нужды — и все, что требовалось, это чтобы было сделано некоторое адекватное обеспечение для немощных или престарелых мужчин и женщин, которые, будучи овдовевшими или неженатыми и без средств к существованию, требовали убежища, в котором они могли бы мирно закончить свои дни. Те же причины, которые уменьшили число заявителей, также сократили сумму текущих подписок, так что некоторая часть здания была удалена как более не нужная, и чтобы обеспечить достаточное пожертвование, был получен Акт Парламента, уполномочивающий директоров сдавать свою землю в аренду под застройку. К тому времени район был известен не как «Золотой Акр», а как Сент-Люк, и на земле, когда-то купленной маркизом де Рувиньи и его верными и очень любимыми спутниками, выросли Рэднор-стрит, Галлоуэй-стрит, Гастиньи-плейс и часть Бат-стрит, в то время как число обитателей было сокращено до шестидесяти — то есть около двадцати мужчин и сорока женщин, все из которых должны были быть старше шестидесяти лет, французского происхождения и исповедовать протестантскую религию. Это был странный старый ряд зданий, это убежище; приятное достаточно, возможно, когда как довольно пустая серия домов из красного кирпича, оно смотрело через свой собственный формальный обнесенный стеной сад на приятные поля и открытую местность, но странно тихое и с разрушающимся, унылым видом, когда сумасшедший дом Сент-Люка доминировал над всеми окружающими жилыми домами переполненного, убогого района. Только посвященные могли легко найти маленькую низкую черную дверь, которая открывалась в голой стене и вела к большому нерегулярному пространству, которое было разбито на заросшие сорняками грядки и каменистые бордюры, отличающиеся скорее воздухом распада, чем производства — особенно там, где в некоторых сырых углах клубок безжизненных стеблей и усиков указывал на некоторую слабо обнадеживающую попытку вырастить беседку, в которой люди с крепким воображением могли бы вообразить, что они укрыты от надвигающейся сажи, которая исходила из фабричных труб поблизости. Посетитель этого отдаленного уголка великого города, видя старых людей, гуляющих взад и вперед по мощеной дороге перед рядом окон с кривыми стеклами или проветривающихся на порогах, мог быть извинен за фантазию, что они обладают воображаемой способностью детей; и ожидалось, что они будут «притворяться» много, прежде чем смогут вполне примириться с мыслью, что эта грязная область четырехугольных участков и дорожек, в которых стояла вода в маленьких лужах, была когда-либо «садом для прогулок», веселым с садовыми цветами и пахнущим узловатым майораном и ароматным тимьяном. Тем не менее, все еще оставались свидетельства непобедимой жизнерадостности старой французской натуры среди старых существ с лицами, испещренными, как зимние яблоки, и руками, которые, даже если они дрожали, были быстры в жестах и акцентах.

Там были старые ребята, у которых все еще были признаки истинной красоты и грации, которые отличали их от всех вульгарных окружений; — древние джентльмены, которые выходили в дождливые дни, чтобы смести любые дождевые лужи, которые могли лежать перед дверями старых дам, и тем самым запачкать в остальном безупречный башмак. Следует помнить также, что там не было ливреи. Те, у кого был кто-то, чтобы помочь им с одеждой джентльменства, носили то, что им нравилось; те, кто зависел от благотворительности в одежде, не были связаны ни одним узором, ни осуждены на униформу нищеты. Опрятные или живые хлопчатобумажные принты или теплые суконные платья с надлежащими чулками, шапками и косынками для женщин; простая оксфордская смесь, черная, стально-серая или коричневая для мужчин, и каждый был измерен для своего костюма. Те, кто входил туда, не были получателями подачки, неохотно уступленной. Это был не работный дом, а «Прованс». Только одиннадцать лет назад были некоторые свидетельства старого значения места в остатках антикварной мебели, которая украшала странные комнаты. Это были не палаты или спальни, а настоящие спальни; и каждая имела свои особенности, даже в кроватях со шпиндельными стойками и кисейными занавесками, ящиках и шкафах, и специальных стульях, которые отличали ее от остальных. Некоторые из этих вещей были, очевидно, семейными реликвиями либо учреждения, либо индивидуума; и, действительно, сохранение индивидуальности было веселой чертой места, несмотря на его тусклое и несколько унылое окружение.

Зал заседаний был, по-своему, одним из самых необычных помещений в Лондоне: с его столами, поддерживаемыми запутанной головоломкой из ножек, его стульями с высокими спинками, полированными, с кожаными сиденьями, изношенными до тех пор, пока они не напоминали обложку антикварной бухгалтерской книги, переплетенной в незаконченную телячью кожу; его замечательными старыми гравюрами в черных рамках, изображающими собрания гугенотов в поле Клерка во времена, когда мужчины и женщины носили свои жизни в своих руках, а драгуны разгоняли собрания и рубили их саблями, когда они падали. Его тускло видимые портреты благородного, широкобрового, темноглазого Рувиньи (первого губернатора), который отказался вернуться во Францию даже по приглашению короля; нежного пастора Менара, с высоким, вместительным лбом и спокойным, сильным видом; здорового, проницательного, румяного Гастиньи; и некоторых людей более поздней даты, с французом, написанным в каждой линии их тонко очерченных лиц.

Маленькая комната, отведенная под часовню — достаточно едва обставленное место, с кафедрой и приподнятой платформой и простыми сиденьями — была почтенной из-за всего смысла, который лежал в ее изученном отсутствии всех украшений, и из-за значения, которое она когда-то должна была иметь для печальноглазых людей, которые толпились в ней, некоторые из них думая, возможно, как это случилось, что они могли стоять там в мире и без руки на рукояти меча.

Там были, даже в то более позднее время, старые мужчины и женщины в тусклом старом здании, которые могли повторять семейные легенды об эмиграции — ибо они жили до глубокой старости, эти французы, многие из них все еще были бдительны глазом и ухом, и ногой, даже если они слышали щелчок челнока и грохот ткацкого станка восемьдесят лет назад.

Некоторые из них пережили само старое место; ибо пока они находятся в новом доме, древнее здание изменилось, если даже оно не было полностью разобрано. Арендная плата приносила хороший доход, и восемь лет назад возник новый Французский госпиталь — вдали от унылого старого района Золотого Акра.

Чтобы увидеть этот более поздний «Прованс» правильно, вы должны пройти через самое сердце того района, который когда-то был великой Шелковой колонией, пройти по переулкам Рынка Нищеты, заметить высокие тихие дома, где ткацкие станки больше не грохочут, ни резкий гул челнока не побуждает клеточных птиц петь; пройти через спорную землю, лежащую на краю Шордича, где люди живут в свинарниках, построенных на задних дворах других домов, на улицах, которые тихи с пустой тишиной нищеты и нужды. Вы должны ходить среди любителей голубей и собак; заглянуть в некоторые грязные, неряшливые таверны, где ночью собирается сутулая компания, чтобы послушать, как свиристели поют на спор, и где голодающие мужчины и женщины стоят и пропивают пенсы, которых слишком мало, чтобы купить еду для голодающей семьи дома, и поэтому они бросаются на грязную стойку в обмен на одурманивающий напиток, который ощущается как еда и огонь в одном. Через Бетнал-Грин, с его «городками» и его «Глупостями», простирающимися унылыми рядами жилых домов, построенных по одному унылому образцу. Над районами, которые всего несколько лет назад были полями и открытыми пространствами, ведущими к фермерским землям и живым изгородям, и так прочь к великому простору болотистой земли, где пестрые коровы бродят по колено в пышных пастбищах, а низкорослые полларды стоят как терпеливые рыбаки на краю реки.

Да, нынешний «Французский госпиталь» — Новый Прованс — был построен десять лет назад на пограничной земле за Садом Ткачей, тем великим садом и местом для прогулок, известным как Виктория-парк. Это единственный сад, оставшийся потомкам тех старых мастеров, которые когда-то жили в домах, каждый из которых имел свой веселый участок цветов, свою деревенскую беседку или свое причудливое устройство грота, построенное из странно сформированных камней и окаймленных жемчугом устричных раковин. Вы думаете, что сейчас не осталось остатка старых французов? Приходите на прогулку среди великих грядок и плантаций этой площадки Ист-Энда, и вы увидите. В праздники и, увы! в те дни, когда (используя выразительный термин, переданный из процветающих времен) ткач «играет» — то есть ждет утка и основы, и так коротает печальные и часто приносящие голод часы — вы увидите его, с его острым, хорошо очерченным лицом, его темным, понимающим глазом, его длинными тонкими руками, его хорошо вычищенным, потертым пальто и шляпой; и знак расы отчетливо заметен в его интенсивности взгляда и его сдержанном терпеливом поведении. Он происходит из рода, который, если бы не был самым выносливым, самым умеренным и стойким в мире, исчез бы столетие назад. В воскресное утро, когда колокола звучат вокруг него, его можно встретить задерживающимся (кто скажет, с каким внутренним чувством поклонения) у странных кустарников и цветущих растений, или стоящим с трогательным видом мгновенного удовлетворения на его худом, подвижном лице, чтобы отметить редкое сияние и поток цвета, созданный цветами в «ленточном» устройстве цветов на солнечном бордюре у темного фона кедра. Но придите и посмотрите на то, что его предки могли бы назвать, в своей библейской фразеологии, «остатком детей Израилевых»; старых обитателей того Французского госпиталя, основанного так давно, когда де Рувиньи был «любимым кузеном» Георга I, а Филипп Менар проповедовал в Сент-Джеймсе; когда герцогиня де ла Форс приносила пожертвование за пожертвованием на работу, а Филипп Эрвар, барон д'Юнинг, дал 4000 фунтов стерлингов, все в одном великолепном взносе, в фонд строительства. Могли бы они увидеть (кто знает, что они не видят?) этот великий французский замок, поднимающийся за парковыми оградами в районе, быстро заполняющемся домами, но все еще открытом воздуху, который дует из Сада Ткачей и от великого простора земли, ведущей к лесу, они узнали бы знакомый стиль тех великих особняков, которые во Франции сменили замки феодальной знати, когда Генрих Четвертый был королем. Высокая остроконечная крыша с ее нерегулярно живописными линиями, причудливые башни и шпили, сланцево-синие и пурпурные, и розовые оттенки цвета на склоне, стене и фронтоне; различные комбинации формы и оттенка, меняющиеся с каждой точки зрения, делают эту современную копию старого французского замка удивительной чертой в любом ландшафте, и непривычный посетитель, видя его таким, каким он стоит там на своей собственной декоративной земле, окруженный причудливой стеной, украшенной цветными полосами, задается вопросом, что может быть значением здания, столь полного внушения; в то время как если он обладает воображением, он может впасть в мечту, когда заглядывает через ворота, которые стоят у домика привратника.

Но давайте пройдем через эти ворота и поднимемся в вестибюль, и нам покажется, что мы оставили позади не только Сад Ткачей, но и почти все английское. Сам вестибюль, вымощенный энкаустической плиткой, ведет к широким пологим ступеням под сводчатым потолком из пестрого кирпича и двумя арочными перегородками. Эти ступени сразу выводят нас к центральному коридору, который тянется во всю длину здания и поднимается к самой высокой точке открытой деревянной крыши с ее высокими световыми люками. Перед нами двойная каменная лестница: один пролет предназначен для пожилых дам, другой — для мужчин; и прямо у подножия женской части находится вход в трапезную, большой красивый обеденный зал, где за двумя длинными столами собирается это удивительное общество, и только самые немощные получают еду в верхнюю палату, где их обслуживают наемные работники. Для слуг заведения предусмотрены отдельные лестницы, их комнаты находятся в башне над главными палатами — или, вернее, скажем, главными апартаментами, ибо это не столько палаты, сколько ряд из двадцати двух больших спален, бельевых и двух ванных комнат. У управляющего госпиталем, почтенного джентльмена с любезными манерами и речью дворецкого былых времен, также есть собственные апартаменты, к которым ведет третья лестница, а его гостиная и кабинет занимают место рядом с входом. Справа от главной лестницы и в конце коридора находится женская гостиная — прекрасное светлое и высокое помещение с большими окнами, отлично отапливаемое, как, впрочем, и все здание, и обставленное так, что за каждым большим квадратным столом могут сидеть четыре пожилые дамы, имея не только достаточно места для книг или рукоделия, но и возможность открыть справа от себя специальный отдельный ящик стола с замком и ключом, чтобы хранить в нем всякую всячину — лоскутки, обрезки, мотки и прочие мелочи, которые так любят накапливать дети и старушки. Помимо этой, есть еще одна общая комната, а для мужчин предусмотрено похожее, хотя и не столь большое помещение; обе комнаты обставлены разнообразными книгами и несколькими серьезными периодическими изданиями того времени.

Однако не стоит забывать, что многие пожилые джентльмены привыкли к табаку, и здесь, в цокольном этаже, есть курительная комната, расположенная в стороне от обычных гостиных и столовых, недалеко от прачечной и сушильных комнат, которые составляют важную часть заведения.

Но тише! Там, в трапезной, звучит гимн; гимн, который поют голоса, многие из которых все еще свежи и чисты, хотя певцам уже более восьмидесяти лет, и жизнь их часто была тяжелой и полной горестей.

Это молитва перед едой, а горячие мясные блюда со свежими овощами из их собственного сада только что поднялись из большой кухни на лифте в раздаточную.

Здесь нет слуг, которые прислуживали бы за столом, и семейный обед — дело частное, поскольку здесь принято, чтобы самые активные из обитателей по очереди договаривались между собой, кто будет дворецким или буфетчиком на каждую неделю. Поэтому обеденное время проходит приятно и быстро, а мясо, овощи и отличное домашнее пиво, которого каждому мужчине полагается по пинте дважды в день, а каждой женщине — по полпинты, — единственные продукты, требующие подачи.

Здесь соблюдается добрый старомодный семейный обычай: у каждого свой собственный чайник. На одной стороне трапезной стоит большой газовый бойлер, а на другой — ряд удобных шкафчиков; каждый обитатель получает чай и кофе из общих запасов, а хлеб с маслом также выдаются для употребления по индивидуальному желанию, а не порционно к каждому приему пищи. Таким образом, те пожилые дамы и джентльмены, у которых есть карманные деньги или друзья, приносящие им маленькие радости, которые они так высоко ценят, могут скрасить свой завтрак или вечернее пиво.

Мы не будем заходить, пока они обедают, ибо здесь есть те, кто «мог бы быть дворянами», если бы не переменчивость земных дел. Постойте! Вот идут пожилые дамы, делая старомодные реверансы, которые больше похожи на поклон, чем на вульгарный кивок. Некоторые лица невозможно не узнать. Вы можете увидеть подобных им на французских картинах или в старых французских городках и по сей день. У некоторых из них глаза, в которых еще не угас огонь; ловкие пальцы; быстрая, пружинистая походка; унаследованный оттенок французской гримасы и пожатия плечами, когда они отвечают на мягкую шутку по поводу своего возраста и привлекательности.

«Восемьдесят четыре; и не знаю, как это получается, но в темноте я вижу уже не так хорошо, как раньше. Когда я ходила к зятю, я была очень рада, что он проводил меня часть пути до дома».

«За восемьдесят, но я уже не могу подниматься по лестнице, как раньше».

«Вы говорите по-французски, мадам?»

«Pas beaucoup, monsieur» (немного, сударь); это ответила одна из двух оставшихся здесь настоящих француженок, остальные — лишь прямые потомки. Старейшая из них, которая сейчас тихо и с очень милым достоинством выходит из трапезной, — ей девяносто четыре года, — не только слышит тихий вопрос, но и отвечает на него мягким, приятным голосом. Она мужественно несет бремя лет, но ноша, возможно, была тяжелой; и говорит она печальным тоном, как человек, ожидающий обители среди многих — дома нерукотворного, — может иногда говорить, когда даже кузнечик становится бременем.

Что касается молодой особы лет шестидесяти пяти, никто не считает, что у нее есть хоть какой-то повод упоминать о столь ничтожном жизненном опыте; в то время как один из мужчин — большинство из которых, казалось, разошлись по своим делам, чтобы выкурить трубку или почитать газету, — остался доедать обед, ибо сегодня он был на дежурстве, а теперь заканчивает трапезу кусочком хлеба с маслом и остатками кружки портера — крепко сложенный, здоровый, статный джентльмен, который, сидя там без пиджака, висящего на спинке стула, мог бы сойти за отставного капитана дальнего плавания или представителя какой-нибудь должности, требующей немалой энергии и выносливости. Мне на мгновение показалось, что он должен быть официальным лицом, назначенным для подачи или нарезки блюд и работающим в этом заведении.

«Восемьдесят четыре», и одна из старой колонии ткачей Бетнал-Грин.

В этом не может быть ошибки. Каждый обитатель предоставляет свидетельства и записи, достаточные для того, чтобы сделать притязание несомненным; а что касается права по происхождению, то половина людей здесь носит его на своих лицах, и для посвященных они так же несомненно французы, как и несомненно ткачи.

Утро здесь начинается с семейной молитвы, которую управляющий читает с кафедры в трапезной, так же заканчивается и день. Воскресные службы проходят в часовне, и какая это часовня! Для тех, кто помнит тусклую, скудно обставленную комнату в старом здании в Сент-Люке, эта жемчужина архитектурного вкуса и простой красоты в конце главного коридора стала немалым сюрпризом. Ее прекрасные резные каменные консоли, мозаичный пол и очаровательное убранство; широкая галерея, в которую можно попасть прямо с верхнего этажа, чтобы слабые и немощные могли идти на богослужение непосредственно из своих спален; сияние приглушенных красок и смягченного света из витражных окон; простота декора и безупречная чистота — все это не менее примечательно, чем строгость, характеризующая общий эффект. Стоит также заметить, что здесь нет «алтаря», а есть «стол»; что ни на спинке причастия, ни на резьбе пюпитра, ни даже в окнах нельзя увидеть креста. Там, где среди арабесок витражей мог бы быть мальтийский крест, мы видим геральдическую лилию. Французский протестантизм, возможно, еще не утратил своего глубокого значения, во всяком случае здесь, в этой часовне, где соблюдается служба Церкви Англии и рукоположенный священник служит семье детей детей древнего преследуемого народа Лангедока, символу, под которым протестантов сжигали, пытали и изгоняли, места нет. Вероятно, это соответствует традициям, оставленным Де Рувиньи, Гастиньи, Менаром и их преемниками, чьи портреты до сих пор висят в прекрасном зале заседаний новой «Прованс».

Конечно, пожертвований или подписок на поддержку этой старой французской благотворительной организации сейчас не требуется. С ней связаны один или два денежных дара, такие как дар Стивена Мунье для обучения двух мальчиков ремеслу; и завещание мадам Эстер Коко для ежемесячной выплаты десяти шиллингов десяти бедным вдовам или девицам; но директора не ищут внешней помощи. К благотворительной организации, когда она была впервые основана, была добавлена часть накоплений от благодеяний Французской церкви в Норидже, и здесь можно упомянуть, что в Норидже, где обосновался контингент армии беженцев, доктором Джоном Мюрреем, добрым врачом, стремившимся расширить до крупной организации план помощи нуждающимся иностранцам, было также основано Общество всеобщей доброй воли. Это было всего девяносто лет назад, и оно было менее успешным, чем желал его основатель, поэтому часть накопленных средств была разумно передана другому замечательному обществу в Лондоне, о котором я еще скажу несколько слов, — «Обществу друзей иностранцев в беде».

С ЧУЖЕСТРАНЦЕМ НА ЧУЖОЙ ЗЕМЛЕ.

Пытаемся ли мы когда-нибудь осознать полный смысл утверждения, что те, кто были далеко, станут близкими кровью Христа? Конечно, это не ограничивается близостью к Богу через искупление, ибо единственное истинное искупление — это уподобление Христу, а близость к Богу предполагает близость друг к другу в проявлении той любви, которая является самим знаком и свидетельством нашего призвания.

Было бы хорошо, если бы мы иногда перестали отделять в своем смутном воображении «тот свет» или «иной мир» от нынешнего мира, который, возможно, в очень реальном смысле, если бы мы только могли прочитать эти слова духовно, является также и «миром грядущим»; — поскольку очевидно, что мир означает людей вокруг нас — нас самих, тех, кто рядом, и тех, кто кажется далеким; и никакой грядущий мир, который мог бы обойтись без нашей идентичности, не имел бы для нас как для человеческих существ особого значения.

Давайте же, для нынешней цели, попробуем увидеть, насколько эффективно уподобление Христу должно приближать к нам тех, кто далеко, приближая нас к ним; как Тот, Кто пришел не разрушить, но исполнить, ожидает от нас гостеприимства к странникам; и «быть внимательными» в исполнении этого долга перед Тем, Кто скажет либо: «Я был странником, и вы приняли Меня», либо обратное.

В начале нынешнего столетия, за исключением французской протестантской организации, в Лондоне не существовало никакой устоявшейся ассоциации для помощи обездоленным иностранцам, которые, ища здесь убежища или будучи, так сказать, выброшенными на наши берега, оставались в нужде, голоде или болезни — без внимания, получая лишь такую временную случайную помощь, которую могли оказать несколько благотворительных лиц, если бы их нужды случайно стали им известны. В то время иностранное протестантское духовенство, к которому только и могли обратиться за помощью многие из этих обездоленных мужчин и женщин, сами были по большей части бедными пасторами общин, состоящих либо из беженцев, либо из ремесленников и лиц, зарабатывающих на жизнь случайным трудом, связанным с легкими декоративными производствами. Средства, имевшиеся в их распоряжении для благотворительных целей вне их собственных церквей, были, следовательно, очень малы, и они не могли оказать никакой действительно эффективной помощи, даже если бы могли взять на себя то, что в то время было бы трудной задачей — проверку нужд, ради которых требовалась помощь.

Некоторые попытки уже были предприняты доктором Джоном Мюрреем, добрым врачом из Нориджа, распространить на Лондон преимущества его «Общества всеобщей доброй воли»; но схема имела лишь частичный успех. Однако ему принадлежит заслуга в том, что он стремился придать определенную форму ассоциации, которая впоследствии должна была взять на себя доброе дело заботы о странниках. Иностранное протестантское духовенство, обосновавшееся в Лондоне, встретилось, чтобы обсудить, как им лучше организовать регулярный план облегчения нужд тех, кому так часто приходилось обращаться к ним тщетно; и, уладив предварительные вопросы, которые были сердечно одобрены несколькими иностранными купцами и другими лицами, желавшими помочь в любой схеме, включающей расследование обстоятельств тех, кто искал помощи, созвали публичное собрание, чтобы основать регулярное учреждение. Это было 3 июля 1806 года, и результатом призыва стало формирование общества «Друзья иностранцев в беде». К следующему апрелю был сформирован комитет, и благотворительная организация начала работать, и вскоре нашлись средства, чтобы начать работу всерьез. Однако случаи, требующие помощи, были столь многочисленны, а требования к ресурсам общества столь постоянны, что, хотя впоследствии были получены крупные пожертвования от сенатов, корпораций, богатых купцов, послов, дворян и королевских благотворителей, стал необходим значительный список подписок, чтобы позволить обществу предоставлять хотя бы частичную помощь в случаях, неотложность требований которых была установлена тщательным расследованием.