«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

В списке «Королевских благотворителей (покойных)», возглавляемом Его покойным Величеством королем Вильгельмом IV и Ее покойным Величеством королевой-вдовой Аделаидой, есть удивительная многозначительность. Более одного из королевских доноров сами умерли в изгнании; и несколько тех, кто разделил их несчастья и был их верными последователями, разделили те небольшие блага, которые могло даровать Общество. «Его покойное Величество король Франции Карл X» внес 300 фунтов стерлингов; «Его покойное Величество Луи-Филипп» — 100 гиней; несчастный Максимилиан, император Мексики, — 25 фунтов стерлингов; и Его покойное Императорское Величество Наполеон III — 50 фунтов стерлингов: в то время как их светлости сенаты вольных немецких городов, а также более скромные компании лондонских граждан, по-видимому, жертвовали щедро. Несмотря на все это, однако, Общество не смогло сохранить фондовую собственность в сколько-нибудь значительном объеме, и именно на список ежегодных подписок — на который наша Королева вносит 100 фунтов стерлингов, император Германии — 100 фунтов стерлингов, а император Австрии — 100 фунтов стерлингов — благотворительная организация должна рассчитывать в плане поддержки.

К сожалению, есть свидетельства того, что этих ежегодных подписок меньше, чем должно было бы быть. Похоже, все еще существует некоторое нежелание со стороны широкой общественности постоянно поддерживать усилие, которое имеет очень четкое и неотложное требование к англичанам, справедливо гордящимся свободным убежищем, которое эта страна предоставляет иностранцам, и которые, по-видимому, готовы давать много в виде случайной помощи. Диспропорция между количеством крупных пожертвований и очень умеренных ежегодных подписок является болезненной чертой отчета Общества, и даже публичные призывы до сих пор сопровождались скорее увеличением числа обращений от лиц, рекомендующих случаи для помощи, без сопровождения рекомендации подпиской, чем каким-либо решительным увеличением средств. Друзей иностранцев в беде можно найти главным образом среди процветающих иностранцев в Лондоне, и, несомненно, это не что иное, как справедливость; но пока английская общественность не окажет большей помощи, у нас нет особых причин включать эту ассоциацию в какую-либо хвастливую оценку британской благотворительности.

То, что комитет выполняет свою работу тщательно, и что случаи бедствия облегчаются только после надлежащего расследования, и не такой небрежной рукой, которая поощряла бы праздную зависимость или способствовала нищенству, достаточно очевидно для любого, кто возьмет на себя труд поинтересоваться методом помощи. Давайте пойдем и посмотрим.

Возможно, ни один из тысячи лондонцев не смог бы вам с ходу сказать, где найти Финсбери-Чемберс. Он, вероятно, менее известен, чем Прудент-Пассаж или то, что когда-то было Олдерменс-Уок; и можно сказать, что он менее привлекателен, чем любой из них, ибо это грязный, затхлый, маленький укромный уголок на той нерешительной и довольно унылой улице — Лондон-Уолл. Это, по сути, пространство без какого-либо выхода, и выглядит так, будто оно должно было быть строительным двором, но строитель занялся возведением на нем домов в качестве спекуляции, которая никогда не оправдалась, даже несмотря на то, что они сдавались как «палаты»; то есть как пустые комнаты и наборы офисов, предполагаемые обитатели которых обрекли себя на безвестность, приказав написать свои имена на дверных косяках и оставив их там выцветать, пока время и грязь полностью их не сотрут.

И все же именно в одной из этих нижних комнат, занимающей первый этаж дома № 10, идет добрая работа; ибо здесь, в офисе, почти показательно пустом и грязном даже для этого места, Общество друзей иностранцев в беде проводит свои еженедельные собрания директоров, а секретарь, г-н Уильям Чарльз Лори, или его помощник, г-н К. П. Смит, ежедневно присутствуют (за исключением суббот) с одиннадцати до часу дня. Безусловно, средства благотворительной организации не тратятся на роскошную обстановку для ее штаб-квартиры. Даже немецкий комиссионный агент, только начинающий бизнес, вряд ли мог бы иметь более просто обставленное помещение. Объекты, которые первыми бросаются в глаза посетителю, — это ряд жестяных подсвечников, предназначенных для использования советом на любом из их собраний по средам, которые могут затянуться до темноты. Мебель, если она когда-либо была новой, должно быть, была куплена с учетом экономии в самом начале истории общества. Работа, очевидно, организована так, что не требует долгого ежедневного присутствия. Место обставлено только в соответствии с временными потребностями быстро выполняемого дела. Ни на официальные зарплаты, ни на дорогостоящие официальные принадлежности средства учреждения не тратятся.

Система, по сути, достаточно проста и ведется на принципах, заложенных первыми собраниями комитета более семидесяти лет назад, за одним важным исключением. Раньше претенденты на помощь должны были некоторое время проживать в Англии; но изменения в транзите и более быстрое межгосударственное сообщение сделали необходимым предоставление быстрой помощи тем, кто оказывается брошенным в ужасную лондонскую пустыню без друга, который мог бы им помочь, не зная, к кому обратиться за помощью, и едва ли способным даже заявить о своих страданиях.

Каждую среду, таким образом, директора встречаются для приема заявок на помощь и отчетов о случаях, которые были расследованы Посещающим комитетом.

Принятый план состоит в том, чтобы выдавать управляющим благотворительной организации ряд небольших билетов, каждый из которых, будучи подписанным и содержащим имя претендента на помощь, дает последнему право обратиться в еженедельный комитет для расследования его случая. Каждый подписчик гинеи считается управляющим в течение года, и, конечно, есть также пожизненные управляющие. И те, и другие имеют право рекомендовать случаи либо для того, что можно назвать случайной помощью, либо для избрания в качестве пенсионеров для получения еженедельной помощи (от 2 до 5 шиллингов, а в случаях глубокой старости или большой немощи — 7 шиллингов 6 пенсов в неделю), пособий по болезни или денег на проезд, чтобы позволить претендентам вернуться в свою страну.

Легко поверить, как небольшой еженедельный взнос часто спасает обездоленного мужчину или женщину, или бедную семью от той полной нищеты, которая возникла бы из-за неспособности платить арендную плату даже за одну комнату; в то время как в случаях болезни регулярное пособие даже очень ничтожной суммы позволит многим бедным страдальцам пережить период боли и слабости, в течение которого заработки, и без того небольшие, либо сокращаются, либо прекращаются вовсе.

В случаях неотложной необходимости из совета директоров назначаются четыре суперинтенданта с правом предоставления немедленной помощи; и, конечно, многие претенденты получают временную помощь от управляющего, который их рекомендует, пока их случай не будет расследован комитетом и они не окажутся в списке достойного и неутомимого «посетителя».

После изгнания немцев из Парижа во время последней войны тот маленький грязный четырехугольник в Лондон-Уолл был заполнен странной толпой потерянных и беспомощных иностранцев, чье состояние допускало лишь временное расследование и, по правде говоря, почти не нуждалось в нем, поскольку нужда и страдание были достаточно разборчиво написаны на их лицах. За большое количество из них пришлось платить деньги на проезд, и помощь продолжалась до тех пор, пока поток беженцев из Франции не уменьшился. Существовала специальная подписка для помощи этим бедным созданиям, собранная главным образом среди немецких купцов, живущих в Лондоне, и даже сейчас Общество вынуждено протягивать руку помощи некоторым, кто все еще остается.

Любой, кто случайно забредет в Финсбери-Билдингс в среду до полудня, удивился бы, чего так много подавленных и довольно тревожно выглядящих мужчин ждут в такой укромной местности — некоторые из них прислонились к стене внутри, другие сидят в пустой комнате, прямо внутри еще более пустого прохода. У каждого из них были тщательно изучены обстоятельства, и они присутствуют, чтобы получить то, что можно назвать временной помощью. В течение официального года моего последнего визита было оплачено 150 проездов домой, и за два года с 1871 по 1873 год число лиц, получивших помощь, составило 21 333 человека, которые вместе со своими женами и семьями представляли значительное сообщество бедности. В течение года было сделано 1 983 гранта на суммы, варьирующиеся от менее чем 10 шиллингов до 1 324 человек, 10 шиллингов — 431, 15 шиллингов — 47, 1 фунт стерлингов — 135 и так далее до 5 фунтов стерлингов, которые были разрешены в нескольких случаях, в то время как пособия по болезни были предоставлены в 292 случаях. Одной важной и показательной чертой этого превосходного Общества является то, что оно насчитывает среди своих членов не только подписчиков других благотворительных учреждений, но и представителей медицинской и юридической профессий, которые часто оказывают свою помощь претендентам бесплатно, чтобы либо облегчить их страдания, либо защитить их от ошибок или злоупотреблений, которым их невежество и беспомощность могли бы их подвергнуть.

Нет никаких ограничений ни в отношении вероисповедания, ни в отношении национальности, и хотя каждый случай является предметом расследования, единственные лица, дисквалифицированные для получения помощи, — это те, кто обнаружен как самозванцы — лица, которые считаются имеющими достаточную поддержку из любого другого источника, те, кто не может привести вескую причину для приезда в эту страну, и доказательство того, что они стремились получить работу и трудиться для пропитания, те, кто, как доказано, были виновны в мошенничестве или аморальных действиях, и нищие, или пьяные, распутные люди.

Что касается количества лиц, получивших помощь с момента основания учреждения, то существует колоссальный итог в 21 645 претендентов от имени 129 299 человек. Какую армию это представляет! Из них Германия (которая до недавнего времени включала Австрию, Венгрию и Богемию) представляет 71 913; Швеция и Норвегия — 9 422; Голландия — 8 878; Франция — 7 339; Россия — 7 006; Италия — 5 415; Бельгия — 4 578; Дания — 4 215; Вест-Индия — 1 716; Швейцария — 1 685; и так далее в уменьшающейся пропорции, пока мы не дойдем до «Центральной Африки!» — случай, несомненно, очень недавний.

Может ли кто-нибудь усомниться в добре, которое было совершено учреждением, столь осторожным не только в том, чтобы помогать со строгой экономией, но и в том, чтобы выполнять свою работу на столь поистине добровольном принципе? Если временная и сравнительно случайная помощь, оказываемая бедным и обездоленным странникам, работает столь благотворно, то пенсии, на которые избираются только самые крайние случаи, еще больше по своей природе являются помощью, оказываемой тем, кто готов погибнуть. Вот несколько примерных случаев:

Часовщик из Франкфурта, семидесяти четырех лет, почти семьдесят лет в этой стране, инвалид из-за паралича, с женой, которая шьет жилеты, не в силах конкурировать со швейной машиной; один сын, двадцати лет, который, имея небольшое положение, живет с ними, платит арендную плату и «делает, что может»; мальчик четырнадцати лет, который работает посыльным.

Итальянский мастер по изготовлению зеркал, семидесяти трех лет, пятьдесят три года в этой стране. В последнее время жил изготовлением легких рам, но здоровье и силы подводят, и он страдает астмой. Его жена, англичанка, шестидесяти шести лет, работает уборщицей. У него два сына, каждый женат и имеет большие семьи, так что они ничего не могут для него сделать.

Французская вдова, шестидесяти семи лет, тридцать два года в этой стране, последние тринадцать лет парализована. Ее единственная дочь, которая имеет слабое здоровье, зарабатывает на «жизнь» рукоделием, но может заработать лишь достаточно для собственного содержания.

Это только три из первых случаев в официальном отчете о пенсионерах, и они не выбраны из-за их особенно печального характера. Когда вспоминаешь, что у этого общества, как правило, нет достаточных средств, чтобы предоставить более двух шиллингов в неделю в качестве помощи, и когда мы берем на себя труд заметить, что в большинстве случаев, когда назначается пенсия, получатели так долго проживали здесь, что можно сказать, что они потеряли свою национальность в нашей, будет ли слишком много просить Англию — одновременно убежище для преследуемых и учителя свободы и милосердия — чтобы «Друзья иностранцев в беде» рассматривались как друзья всех нас в равной степени во имя Того, о Ком было сказано: «Может ли что доброе быть из Назарета?»

Но я еще не совсем закончил с пенсионерами. Я должен попросить читателя отправиться со мной в Нижний Норвуд, где среди странного одиночества, которое почти граничит с запустением, мы посетим трех дам ancien régime (старого режима), одна из которых, по крайней мере, начала жизнь почти девяносто лет назад как подходящая подруга по играм для дочери короля.

С ТЕМИ, КТО ОСТАЛСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ.

Есть что-то в облике природы, видимом с железнодорожной станции в Нижнем Норвуде в сырой и туманный день, что, если и не угнетает, то вряд ли может считаться способствующим необычайному веселью. Я говорю осторожно из уважения к району и чтобы меня ни в коем случае не заподозрили в принижении какой-либо конкретной местности как подходящего места для проживания. В последнем отношении я могу упомянуть, что непосредственные окрестности станции Нижний Норвуд в настоящее время не превращены в небольшой поселок путем возведения длинных рядов многоквартирных домов на участках на правах собственности или долгосрочной аренды. Мои замечания относятся только к общему виду с дороги, среди атмосферы, грозящей моросью, и под небом, предвещающим дождь. Что касается домов, то мне, во время моего последнего визита, казалось, что гораздо больше вероятности сноса, чем строительства. На самом деле я отправился с целью осмотреть целую серию очень примечательных домов, которые, как я слышал, вскоре должны были либо исчезнуть с болотистого зеленого четырехугольника, три стороны которого они образовывали, либо быть переоборудованы для другой цели, нежели жилые помещения для нескольких пожилых дам, которые занимали одну унылую сторону, откуда они могли смотреть на запустение закрытых домов на другой. [1]

Не без сожаления я услышу о том, что это намерение будет выполнено, ибо дома предназначены для приюта бедняков; а бедняки — это пожилые пенсионеры той замечательной ассоциации, Общества друзей иностранцев в беде, которое уже более девяноста лет выполняет свою полезную работу среди тех, кто, если бы не его быстрая и разумная помощь, чувствовал бы, что они «одиноки на чужой земле».

Как часть своего первоначального обеспечения для помощи некоторым из претендентов, которые после долгого проживания в этой стране оказались в бедственном положении в возрасте, когда они уже не могли поддерживать себя собственными усилиями, общество учредило богадельни в Нижнем Норвуде. Сейчас среди директоров благотворительной организации существует впечатление, что их намерения могут быть выполнены в будущем каким-то лучшим методом, чем размещение ряда пожилых и часто немощных людей в сравнительно отдаленной группе жилищ, где они особенно одиноки и лишены частого личного внимания и общего сочувствия. Нет сомнений в том, что богадельни часто ассоциировались слишком тесно с той монашеской или монастырской практикой, с которой они по большей части возникли, и что уединение, почти граничащее с изоляцией, в которое удаляются обитатели таких мест, может быть очень далеко от предоставления пожилым людям того вида убежища, которого они больше всего желают. Увы, во многих случаях быть помещенным в богадельню — значит быть убранным с дороги, — быть удобно устроенным; с выводом, что все возможное обеспечение для комфортного содержания было сделано. Таким образом, восприимчивость успокаивается. Пожилых пенсионеров предполагается периодически посещать; их нужды обслуживаются кем-то, кто «следит, чтобы у них все было в порядке», и все дело удобно забывается, за исключением случаев, когда случайный путешественник проходит мимо причудливого, древнего, заплесневелого, но все еще живописного блока зданий и спрашивает, к какой благотворительной организации они принадлежат; не без своего рода беспокойной фантазии, что в этой стране существует обычай хоронить определенных пожилых людей раньше времени — закрывая их от света и тепла повседневного общения; или, чтобы изменить метафору, делая организованную благотворительность своего рода Хугли, на приливе которого пожилые люди, которые, как предполагается, приближаются к концу своей смертной жизни, уплывают в забвение, пока память о них не возрождается смертью.

В мои намерения не входит представлять, что богадельни в Нижнем Норвуде имели такое значение, но условия, о которых я упоминал, кажутся настолько неизбежными, когда речь идет о таких местах, что я не могу подвергнуть сомнению здравый смысл директоров благотворительной организации в решении заменить их и продолжать работу только ежегодными или ежемесячными пенсиями. От имени немногих оставшихся обитателей этих странных, полупустых и ветшающих домов было желательно, чтобы предложение было выполнено немедленно, и было сделано более комфортное обеспечение, по крайней мере, для тех, кто ждет, с постоянно откладываемой надеждой, вдвойне болезненной, когда так мало времени можно рассчитывать, в течение которого что-то будет сделано, прежде чем сами дома, рассыпающиеся от разрушения, станут лишь типом их собственной покинутой старости.

Именно с такими мыслями я стою у входа на зеленую лужайку, с прошлогодней сорной отавой, все еще сырой и спутанной от ветра и дождя. Странные маленькие одноэтажные темно-красные дома четырехугольника имеют печальное сходство с набором ветхих и выброшенных игрушек, коробка для которых была потеряна. Они построены, к тому же, по своего рода иностранному игрушечному образцу, со странными внешними лестницами, ведущими к уличным дверям под портиком, который является единственным входом на верхний этаж, нижние двери в четырехугольнике сообщаются только с первым этажом. Хруст моих шагов по влажной дорожке не дает эха; место кажется слишком тусклым и безжизненным даже для такого рода ответа. Левое крыло и большая часть центрального блока все еще хранят тишину запустения. Вглядываясь сквозь тусклые свинцовые переплеты, я вижу только маленькие, голые, пустые комнаты. Есть ощущение плесени и сырой штукатурки, отслаивающейся от стен, — протекающих водопроводных труб и влажного холода, который никакой пылающий очаг или яркая июльская погода не могли полностью подавить. Таково чувство, с которым все место поражает меня в этот свинцовый зимний день, когда пар от двигателя на железной дороге медленно тянется вверх, чтобы встретить рваный край тусклого облака, которое медленно струится вниз; когда большая черная собака приседает на пороге деревенской лавки, чтобы укрыться от мороси; и мясник, который все распродал, закрывает свою полудверь с уверенностью, что он может вздремнуть после обеда у огня, не потревоженный покупателями.

Даже когда я останавливаюсь перед одним из маленьких узких порталов, к которым меня направили, признаков жизни немного, за исключением того, что в тот же момент я слышу другие шаги позади себя, и пекарь останавливается, чтобы доставить буханку. Это многообещающе, насколько это возможно, и позволяет мне неброско представиться, под прикрытием корзины пекаря, даме, которая открывает дверь. Если я сильно не ошибаюсь, у этой дамы французское лицо, и так как именно французскую даму я должен искать, я начинаю думать, что пришел к концу своих поисков. Однако из удивленного вопросительного взгляда, который встречает мое появление, очевидно, что визиты незнакомцев здесь не являются очень частым явлением. Я могу проследить в довольно сжатом признании, оказанном моей просьбе увидеть даму, к которой я приношу рекомендацию, чувствительность, которая принадлежит тому виду бедности, который научился переносить в уединении невзгоды, которые были бы менее терпимы, если бы они были подвергнуты слишком навязчивому выражению сочувствия. Это положительное облегчение — остаться одному на минуту, стоя в этом узком вестибюле, глядя в комнату, которая имеет вид неиспользуемой кухонной мойки, в то время как о моем поручении сообщается в другой комнате справа, в которую меня вскоре приглашают. Это довольно бедное маленькое место; бедное, маленькое и тусклое даже для богадельни, и едва ли внушающее комфорт, хотя яркий огонь горит в камине, который несколько напоминает уменьшенную кухонную плиту, и хотя стол, который стоит под окном, несет некоторые приготовления к вечерней трапезе и дешевую роскошь нарезанного апельсина на тарелке. Стены тусклые, потолок треснувший и обесцвеченный от очевидного перелива воды в комнате наверху; мебель состоит из своего рода кушетки, которая может выполнять обязанности кровати ночью, и двух или трех стульев Виндзор, один из которых уже был поставлен для меня. Это довольно бедное место; и все же дама, которой меня сразу представляют, готова оказать ему почести с грацией и достоинством, которые хорошо соответствуют ее внешности и ее имени. Мадам Грасьез Б——, более сорока лет проживающая в Англии и говорящая по-английски с чистотой акцента, с которой может сравниться только более совершенная музыка французского языка, на котором она обращается ко мне, перешагнула через семьдесят лет, которые считаются старостью. И все же, видя ее милое, спокойное лицо; ее гладкий, широкий, умный лоб; мягкое, проницательное исследование ее нежных глаз; мягкие волосы, убранные назад под причудливый французский чепец, по форме напоминающий капюшон; эти годы остаются не сосчитанными; пока с приятной улыбкой, лишь чуть слишком спокойной для живости, она не рассказывает, как приехала в эту страну в 1830 году, после краха состояния ее дома из-за революции, которая свергла Карла X и сделала ее гувернанткой в Англии, где так много представителей старой знати искали убежища и дома.

Но прежде чем это сказано, она представила меня третьей даме — к которой, собственно, и относилась моя первоначальная рекомендация — уже давно перешагнувшей предел того короткого периода, который мы называем долгой жизнью; ибо ей более восьмидесяти лет, и по причине немощи, которая недавно на нее нашла, она не встает, чтобы принять меня, но остается сидеть на кушетке у огня. Это очень ограниченное пространство, чтобы быть церемонным; но если бы эта дама сидела в одной из комнат анфилады грандиозных залов в каком-нибудь аристократическом особняке, со всем окружением, на которое ее рождение, ее высокие связи и воспоминания о ее собственных личных достижениях дают ей право, ей, возможно, не хватило бы того почтения, которое слишком часто лишь имитирует уважение.

Возможно, она уже давно научилась оценивать его по истинной стоимости, ибо она видела его при дворе, где оно не могло спасти короля от изгнания; и если мы можем судить по лицу с сильными решительными чертами, лбу сконцентрированной силы и глазам, свет которых даже недавний паралич старости не погасил, она была той, кто мог перенести изгнание, бедность и даже более печальное бедствие быть забытой, с удивительной выносливостью.

Да, мадам графиня Мария де Комолера, подруга и сокурсница той мадам Аделаиды, чье имя стало историческим, когда ваш отец был господином интендантом герцога Орлеанского, и когда вы жили в атмосфере французского двора, проводя тихие дни за мольбертом в своей мастерской или готовя нежную пасту из севрского фарфора, на которой рисовали розы и лилии, которые вы любили, мрачные видения изгнания и бедности, возможно, никогда не беспокоили вас. Когда дом Бурбонов рухнул, и вы спаслись от руин, которые он создал, у вас все еще оставалось ваше искусство, чтобы утешить, если не обрадовать вас; и некоторое время, по крайней мере, вы жили им и получили новый ранг благодаря работе, которую могли делать. В Англии были цветы, и ваши руки все еще могли наносить их сияющие оттенки на холст. Свидетельство тому — те ваши картины, которые сейчас висят на стенах галереи Хрустального дворца или украшают некоторые частные коллекции. Свидетельство тому — признание некоторых наших собственных художников, когда сэр Чарльз Истлейк был президентом Королевской академии, и когда вы нашли дружелюбного покровителя в лице королевы Аделаиды нежной памяти. Увы, рука потеряла свою ловкость; и если ее работа не совсем забыта, те, кто смотрит на нее, не знают, что вы живете здесь, в этой бедной комнате — пенсионер благотворительной организации, которая, если бы ее только поддерживали так, как могли бы, могла бы лучше облегчить ваши закатные годы. И все же я не назову вас покинутой, мадам. Двое верных друзей все еще с вами. Закат вашей спокойной жизни, полдень которой был нарушен столь ужасной бурей, достаточно тускл; но он не заходит в полной тьме. Нежное и восхищенное внимание сохраняется даже в этом тусклом месте; и вместе с ним любовь, которая может вызвать слезы на глазах, не слишком готовых плакать из-за эгоистичных печалей, и может побудить готовые руки ухаживать за вами теперь, когда ваши собственные становятся тяжелыми и слабыми. [2]

По мере того как я привыкаю к приглушенному свету комнаты, я замечаю, что среди беспорядка старой мебели или хлама есть картины, без рам и тусклые, прислоненные к стенам. Одна из них — большая картина какого-то редкого растения, ранее бывшего диковинкой в Ботаническом саду в Риджентс-парке, в то время как остальные — группы цветов и фруктов. Прямо напротив меня, на высокой каминной полке, холст сломан здесь и там у краев, скрытый пылью и дымом, которые притупили их поверхность, находятся две картины маслом, которые я решаюсь снять для более близкого осмотра. Конечно, они должны были быть закончены, когда мадам была еще в расцвете своего искусства. Изысканные в рисунке, нежные в цвете и с тонким прикосновением, которое придает каждому лепестку свежую помятость, которая свидетельствует о том, что он только что расцвел, а фруктам — росистый пушок, который заставил бы даже гурмана задержаться, прежде чем он выжмет сок. Почти больно думать, что они оставлены здесь без присмотра; и все же, кто знает, какое влияние их присутствие над той грязной полкой может оказать на блуждающие мысли и угасающие мечты той, кто рисовала их, когда каждое новое усилие ее мастерства было острым наслаждением?

Нет, даже когда я держу их на свету и в паузе нашей беседы (в которой мадам графиня говорит медленно и с некоторым трудом) произношу несколько полунепроизвольных слов признательности, она встала и стоит прямо у огня с серьезным выражением лица и внезапным жестом пробужденного интереса. Художественный инстинкт все еще там, после более чем восьмидесяти лет жизни, и признательность за работу оживляет ее до сих пор. Не с простой вульгарной любовью к похвале (ибо мадам все еще графиня Комолера, даже если она проводит свои дни в богадельне), а с признанием того, что я выделил лучшее из работы, которая осталась ей, чтобы показать. Я не скоро забуду внезапный взгляд почти жадного интереса, усилие произнести щедрые слова благодарности, когда я кланяюсь над ее рукой, чтобы попрощаться, и чувствую, что я был таким же привилегированным посетителем, как если бы мадам приняла меня в позолоченном салоне, у дверей которого стоял напудренный лакей, чтобы «приветствовать приходящего — ускорить уходящего гостя».

И так, с некоторыми приятными прощаниями и не без разрешения увидеть их снова, я оставляю этих дам — подходящих представителей старой знати и старого режима — одиночеству, в которое они удалились от мира, слишком готового забыть.

Если бы каким-то образом одиночество можно было заменить приятным уединением, а чувство запустения и бедности — скромным обеспечением, которое все же включало бы некоторую грацию и легкость, чтобы осветить их закатные дни, это было бы, в конце концов, совсем немного.

[1] С тех пор как это было написано, богадельни были закрыты, а их двое или трое оставшихся обитателей «размещены по квартирам».

[2] С тех пор как эти строки были написаны, мадам Комолера отошла в мир иной.

С ТЕМИ, КТО ОТПРАВЛЯЕТСЯ В МОРЕ НА КОРАБЛЯХ.

Возможно, те части священной истории, которые имеют отношение к связи нашего Господа Иисуса Христа с кораблями, и удивительные части великого повествования, где Божественный Голос, кажется, исходит, так сказать, с моря, могут иметь особое притяжение для нас, живущих на острове и претендующих на своего рода морское владычество.

Конечно, слова «Господи, спаси меня, или я погибну» и мгновенный ответ протянутой руки Спасителя людей должны были быть прочитаны с благоговейной радостью многими богобоязненными моряками в обратном рейсе. «Это Я, не бойтесь» должно было прийти с интенсивностью значения ко многим сердцам, которые знали опасность шторма, в котором голос человека к человеку был почти неслышен.

Есть что-то очень торжественное в молитвах, которые мы возносим за тех, кто в море. Большинство из нас чувствуют трепет в сердце, когда мы лежим без сна, слушая могучие рокоты ветра и ожидая пронзительного визга, с которым каждый длинный ужасный порыв собирает свои силы — трепет, который приходит от внезапной мысли об одиноких кораблях далеко в океане, где люди борются со стихиями и смотрят с сжатыми губами и напряженными глазами на затянувшийся рассвет.

И все же, при всем этом, для нас является национальным упреком то, что до сравнительно недавнего времени мы мало или ничего не делали для наших моряков — мало для тех, кто был готов поддерживать старое превосходство нашего флота — почти ничего для того большего флота торгового мореплавания, которому мы обязаны половиной предметов первой необходимости и почти всеми предметами роскоши, которыми мы наслаждаемся.

Национальный упрек, потому что не только благотворительные обеспечения для обездоленных, больных, немощных или инвалидов-моряков были проигнорированы, но и подписки, требуемые государством от моряков торгового флота, никогда не применялись должным образом для облегчения бедствия тех, для кого они, как заявлялось, были получены. Значительно более миллиона фунтов стерлингов было внесено торговыми моряками путем вычетов шестипенсовиков из их ежемесячной платы на содержание Гринвичского госпиталя, и в дополнение к этому в руках правительства были накоплены экзаменационные сборы капитанов и помощников, проходящих экзамен Совета по торговле, и пенни-сборы, уплачиваемые обычными моряками при погрузке и разгрузке, в то время как невостребованная заработная плата и имущество моряков, умирающих за границей, оцениваются примерно в 8000 фунтов стерлингов в год.

Теперь не может быть никаких сомнений в том, что Гринвичский госпиталь изначально предназначался и для торговых моряков, поскольку в преамбуле к первоначальному плану Вильгельма III говорится: «Поскольку Его Величество король, будучи искренне заинтересован в развитии торговли, судоходства и военно-морской мощи сего королевства, а также в том, чтобы побудить большее число своих подданных посвятить себя морскому делу, постановил учредить госпиталь» и т. д. С этой целью из жалованья всех моряков в пользу госпиталя должно было удерживаться по шесть пенсов в месяц, а каждый моряк подлежал регистрации. Зачем? Чтобы благотворительность могла служить «для облегчения, пользы или выгоды таковых зарегистрированных морских пехотинцев, или моряков, лодочников, рыбаков, лихтерщиков, баржников, угольщиков или людей морских профессий, которые по старости, ранениям или иным несчастным случаям стали неспособны к дальнейшей службе на море и не в состоянии содержать себя должным образом; а также детей таких нетрудоспособных моряков; и вдов и детей тех из них, кто погибнет, будет убит или утонет во время морской службы, в той мере, в какой госпиталь будет способен принять их, и насколько позволят его доходы».

Таким образом, если судить по словам — а последующие акты парламента подтверждали их, — Гринвичский госпиталь был открыт для всех зарегистрированных моряков. Однако на деле он едва справлялся с требованиями одних лишь нетрудоспособных и немощных моряков Королевского флота, поэтому торговый флот был фактически исключен, хотя взносы с него по-прежнему взимались.

А теперь давайте посмотрим, что прежние правительства делали для облегчения участи тех старых, немощных или нетрудоспособных людей, которые, «увидев чудеса в великой пучине», возвращались домой и искали помощи.

Благотворительный фонд под названием «Фонд торговых моряков» был создан купцами и судовладельцами лондонского Сити, которые жертвовали в него крупные суммы, пытаясь компенсировать несправедливость, из-за которой эти моряки были фактически исключены из Гринвичского госпиталя, в пользу которого люди торгового флота все еще должны были платить по шесть пенсов в месяц. В результате весьма примечательного законодательного акта (20-й год правления Георга II) был принят закон, который учредил «Фонд торговых моряков», назначил президента и управляющих, а также дал полномочия на покупку земли для строительства госпиталя, для оплаты которого с жалованья торговых моряков и капитанов торговых судов взимались дополнительные шесть пенсов в месяц.

Лишь в 1834 году, согласно акту, принятому в правление Вильгельма IV, торговые моряки были освобождены от обязательных взносов в Гринвич. Они делали отчисления в госпиталь в течение 138 лет, не получая от него никакой прямой выгоды; и хотя они не были против того, чтобы жертвовать ради своих братьев из Королевского флота, несправедливость, требовавшая их взносов в то время, как их собственный фонд был недостаточен для оплаты обещанного здания, для которого он предназначался, стала слишком вопиющей, чтобы ее можно было продолжать. Поэтому было решено выделить Гринвичскому госпиталю субсидию в размере 20 000 фунтов стерлингов из Консолидированного фонда, а торговым морякам продолжать платить по шиллингу в месяц для собственной выгоды (капитаны платили по два шиллинга), при этом в благотворительную программу должно было быть включено обеспечение вдов и детей, а ее преимущества должны были распространиться на Шотландию и Ирландию.

Госпиталь так и не был построен. Совет по торговле, взяв на себя управление взносами, назначил попечителей, которые оказались совершенно некомпетентными и выполняли свои обязанности формально или небрежно. В 1850 году между старыми, немощными и нетрудоспособными моряками было распределено всего 20 000 фунтов стерлингов, в то время как 41 000 фунтов стерлингов была выделена вдовам и детям; пособия варьировались в разных портах от 1 до 7 фунтов стерлингов, причем каждое место имело свое собственное местное управление. Разумеется, наступил крах. Фонд обанкротился, и в следующем году был принят акт о его ликвидации, ибо, как говорится в отчете Совета по торговле, «правительство не имело никакого контроля над этим делом. Лондонская корпорация и попечители внешних портов никаким управлением не могли предотвратить неплатежеспособность фонда, пока они руководствовались принципами, заложенными в различных актах парламента... вся система была порочной».

Согласно акту о ликвидации 1851 года обязательные взносы прекратились, но те, кто желал продолжать делать добровольные взносы, могли это делать. Вряд ли стоит удивляться тому, что торговые моряки утратили доверие к отеческой опеке Совета по торговле. От обязательных взносов осталось несколько тысяч фунтов, и когда стали наводить справки, никто ничего не смог сказать. Они каким-то образом исчезли из сметы, и никто не мог сказать, что с ними стало.

Вот что сделали прежние правительства для бедного торгового моряка.

А что сделала для него великая британская общественность? В конце концов, не так уж много. Правда в том, что моряка, о котором всегда говорили как о «столь ужасно непредусмотрительном», на практике считали человеком, который должен помогать себе сам. Все то время, пока мы качали головами и всплескивали руками при виде непредусмотрительности, глупости и расточительности этих зачастую низкооплачиваемых и иногда переутомленных людей, мы делали даже ту помощь, которую были готовы им оказать в их глубочайшей нужде, частично зависимой от их собственных постоянных и регулярных взносов на ту же цель.

Бедный непредусмотрительный Джек! — бедный, бездумный, неисправимый малый! — правительству его страны необходимо было присматривать за ним, чтобы защитить его от его собственного отсутствия предусмотрительности, а результатом стало то, что корабль сел на мель и безнадежно разбился, не получив даже денег за спасение.

Джек на берегу! Разве мы все до сих пор не смотрим на моряка сквозь призму злых военных времен, когда говорили, что люди короля набивают карманы призовыми деньгами и тратят их на низкий разврат или дикое безумство? Даже сейчас мы повторяем истории о том, как они жарили часы вместе с бифштексами и луком или ели бутерброды с банкнотами. Более того, по сей день на баке торговых судов время от времени распевают некоторые из тех печальных старых песен, в которых моряки имеют обыкновение высмеивать самих себя, рассказывая, как

В этом мрачном, многозначительном резюме скрыт целый мир смысла; но, слава Богу, сейчас оно значит меньше, чем когда-то. Еще совсем недавно моряков торговых судов могли днями держать в ожидании выплаты жалованья, и они, измученные долгими часами ожидания у конторы маклера или агента, удерживавшего их деньги, попадали в руки гарпий, которые были и до сих пор постоянно рыщут в поисках наживы. Люди, испытывавшие чистое естественное стремление к дому и воссоединению с близкими и дорогими им людьми, были вынуждены слоняться по грязным окрестностям доков, где их судно разгружало товар, ночуя в каком-нибудь низкопробном притоне в дурной компании и подвергаясь всем искушениям, которые процветают в таких местах, пока слишком часто большая часть их с трудом заработанного жалованья не оказывалась потраченной заранее, так что в мрачном и отчаянном безумии кутежа они поддавались искушению прокутить остаток денег и приходили в себя лишь тогда, когда, голые и почти нищие, были вынуждены снова идти в море с жалким запасом одежды и неделей проживания, оплаченной авансовыми расписками.

"When his money is all spent,

And there's nothing to be borrowed and nothing to be lent,

In comes the landlord with a frown,

Saying, 'Jack! get up, and let John sit down,

For you are outward bound.'"

После долгого заточения и однообразия на борту судна моряк даже сейчас обретает чувство временной свободы, кружась от непривычного ощущения твердой земли и дикого шума и гама океана жизни в большом городе. Каковы же те влияния, которые во многих морских портах поджидают его, как только его нога касается берега, а иногда даже до того, как он перешагнул через борт судна? С мальчишеской безрассудностью, мужскими страстями и непривычным возбуждением от обладания деньгами и безграничными возможностями их потратить, стая сухопутных акул уже готова нажиться на нем. Вербовщик, маклер и все те мерзавцы, мужчины и женщины, которые видят в нем свою добычу, не оставят его с того момента, как увидят, что он с изумлением качается на сходнях, до той отчаянной минуты, когда он бросает последнюю горсть мелочи на стойку таверны и требует на нее выпивки, поскольку «деньги на море не нужны».

Это гораздо чаще было концом пребывания торгового Джека на берегу до того, как вступили в силу новые правила о немедленной выплате жалованья морякам. В то время вам достаточно было совершить утреннюю прогулку по Тауэр-Хилл, где напыщенный манекен у дверей магазина одежды стоит вместо Джека во всей красе, а оттуда к Американской площади или в окрестности Минорис и Розмари-лейн, чтобы увидеть десятки бедняг, вяло слоняющихся у дверей платежных агентов, ожидающих день за днем на углах улиц, с редкими посещениями паба и постоянным потреблением «крепкого» табака. После этого было легко проследить за Джеком до Рэтклиффа, Ротерхита, Шедуэлла и окрестностей, где его «друзья» поджидали его, чтобы провести вечер; в пивных залах припортовых таверн, где он безнадежно сидел, выпивая и куря в жаркий летний полдень; в засаленных, низколобых лавках дешевых портных, в жарких, душных танцевальных залах, в кегельбанах за стойками джиновых лавок, где внезапная драка могла привести к появлению ножей, а использование «пращи» в качестве оружия могло создать дело о непредумышленном убийстве для коронера; в самых захудалых театрах, где он мог видеть нелепые карикатуры на самого себя в образе сценических моряков, танцующих джигу, неизвестную в море; в ужасных притонах Блугейт-Филдс и Тайгер-Бэй — в любое или во все эти места вы могли бы последовать за Джеком; и, возможно, до сих пор можете следовать за его собратьями, которые еще не были спасены от дурных путей тех плохих времен, когда не было домов для моряков посреди сбивающего с толку порока и нищеты морского Лондона и других портовых городов этого великого торгового острова.

Так случилось, что я впервые близко познакомился с единственным настоящим, публично представительным «Домом моряков» на Уэлл-стрит, недалеко от лондонских доков, уже увидев Джека в нескольких ужасных условиях, о которых только что упоминалось, так что с этим болезненным знанием о нем и его привычках я с каким-то радостным удивлением внезапно вошел в большой вестибюль учреждения, где он и его товарищи сидели на скамьях у стены с серьезным, созерцательным, почти торжественным видом, который (по моему опыту) является обычным выражением лиц моряков на берегу в обычные часы досуга. Там они были, целая корабельная команда, сидевшая, как я уже сказал, на истинно матросский манер — наклонившись вперед, запястья на коленях, развалившись на морских сундуках и баулах, совершая короткие прогулки от носа до кормы по шесть шагов и поворот в компании какого-нибудь старого товарища, куря, ворча, болтая и в целом наслаждаясь своей свободой; не без того, чтобы время от времени поглядывать на щеголеватого офицера, который зашел посмотреть, не сможет ли он подобрать пару бойких парней для почтовой службы.

Это было лет пять или шесть назад, и счастливым результатом плана, на котором был впервые основан Дом (который в конечном итоге должен был сделать учреждение самоокупаемым, если расходы на строительство будут покрыты), является то, что вся схема с тех пор настолько расширилась, что любой, кто хочет увидеть, каковы наши торговые моряки, может теперь пойти и увидеть их в значительно растущем сообществе в этом великом учреждении. Так много людей приходят, уходят и вновь появляются с интервалами, соответствующими продолжительности их рейсов, что 10 120 офицеров и матросов воспользовались его неоценимыми преимуществами в течение года с первого мая 1872 года по конец апреля 1873 года.

Но само учреждение было основано с искренней верой и построено трудом, освященным молитвой. Как в Дом, так и в его сопутствующее учреждение, Приют для обездоленных моряков, мы нанесем визит в нашу следующую встречу.

С ТЕМИ, КТО БЫЛ ГОТОВ ПОГИБНУТЬ.

28 февраля 1828 года в месте, известном как Уэллклоуз-сквер, Уайтчепел, произошла ужасная катастрофа. Там был возведен новый театр под названием «Брансуик» на месте бывшего здания, известного как «Старая королевская привилегия». Он был завершен за семь месяцев, и три дня спустя, во время репетиции, вся конструкция рухнула с грохотом, похоронив десять человек среди руин и страшно ранив нескольких других. Такая катастрофа была очень ужасной, и жители окрестностей с почти торжественным любопытством смотрели на обломки здания, в котором они сами могли внезапно встретить смерть.

Очень скоро, однако, они начали смотреть на груду руин с удивлением, ибо рано утром появились два офицера Королевского флота в окружении бригады рабочих с кирками и лопатами, и прежде чем эти люди (некоторые из которых были ирландскими католиками) начали работать, они внимательно слушали, как один из офицеров возносил искреннюю молитву Богу о благословении результатов труда, который они собирались предпринять. Утро за утром их труд таким образом освящался, и вечер за вечером он отмечался голосом благодарения, пока, наконец, земля не была расчищена, и 10 июня 1830 года был заложен первый камень нового здания. Здание должно было стать Домом для моряков, и в качестве необходимого дополнения к Дому предполагалось создать Приют для обездоленных моряков.

Двумя морскими офицерами были капитан (ныне адмирал) Джордж К. Гэмбье и капитан Роберт Джеймс Эллиот, ныне почивший, которые вместе с лейтенантом Робертом Джастисом, впоследствии капитаном, а ныне пребывающим со своим старым товарищем в небесной гавани, искали способы улучшить положение моряков, многих из которых можно было видеть бездомными, несчастными и зачастую полуголыми и обездоленными в том грязном и жалком районе вокруг доков и за Тауэр-Хилл.

Задача была трудной и могла устрашить менее храбрых и полных надежд людей, ибо предполагалось разрушить пиратские притоны, где враги моряка подстерегали его для уничтожения; где вербовщики, воры и содержатели позорных притонов держали своих одурманенных жертв в рабстве, пока наживались на жалованье, заработанном месяцами лишений и тяжелого труда.

Поэтому необходимо было прежде всего обеспечить приличный и удобный ночлег для приема моряков, прибывающих в порт, — место, где они могли бы безопасно оставить свою одежду и жалованье и где они могли бы «подыскать другой корабль» без злого вмешательства вербовщиков или мнимых агентов. Частью задуманного плана было также создание сберегательного банка для обеспечения любой части их жалованья, которую они пожелали бы отложить, или для безопасной передачи таких сумм, которые они могли бы пожелать отправить своим родственникам. Короче говоря, замысел состоял в том, чтобы предоставить дом для бездомных и протянуть руку помощи тем, кто был готов погибнуть.

Те руины театра стояли как раз на том самом месте для такого учреждения, и два капитана, Гэмбье и Эллиот, начали с того, что купили землю и обломки, которые стояли на ней, не прося общественных пожертвований, а в основном на свои собственные деньги, к которым добавились несколько взносов от тех их друзей, которые пожелали присоединиться к доброму делу.

Невозможно использовать более искренние или трогательные слова, чем те, которыми покойный контр-адмирал сэр У. Э. Пэрри говорил о трудах своего друга и соратника по поддержке Дома моряков в обращении к британским морякам в Саутгемптоне в 1853 году. «И теперь, — сказал он, — позвольте мне просто добавить, что с того самого момента, как капитан Эллиот стоял среди руин театра Брансуик, до тех пор, пока Богу не было угодно лишить его физической и умственной энергии, этот самоотверженный христианин посвящал все свои силы, свои таланты, свое влияние и свои деньги этой своей заветной цели — защите и обеспечению комфорта моряков. Связанный с благородной семьей и имеющий право по рождению, образованию и положению на все преимущества, которые могло дать самое высокое общество, он добровольно отказался от всего, поселился в скромном жилище, окруженном джиновыми лавками, недалеко от «Дома»: отказал себе в большинстве удобств, можно почти сказать, в некоторых предметах первой необходимости, чтобы более эффективно осуществить свой благотворительный замысел; и в течение восемнадцати лет самоотречения и преданности сделал делом своей жизни руководство этим учреждением».

Ибо благородный офицер дожил до того, чтобы увидеть здание, ради которого он трудился и молился, завершенным и успешным. В 1835 году там могли быть приняты и радушно встречены 300 моряков. Пиратские логова начали пустеть от некоторых из тех, кому был показан путь к спасению, и доброе дело продолжалось. В прилегающей Церкви моряков прихожан стало значительно больше за счет постояльцев Дома моряков, в то время как почетный капеллан и миссионер, официально прикрепленные к учреждению, стали не только пастором и проповедником, но и дружеским советником и наставником, готовым говорить, слушать и проявлять терпение. Добавление книжного склада, где можно приобрести различные полезные издания, а также продаются Библии по самым низким ценам и на различных языках, стало ценным дополнением к моральному и религиозному наставлению и сразу же усилило домашнее влияние этого места.

Учреждение, успешно продолжая свою деятельность под руководством значительного числа офицеров и джентльменов, расширило свои владения, приобретя другие участки земли на правах собственности, простирающиеся назад к Док-стрит; и в 1863 году лорд Палмерстон заложил камень совершенно нового блока здания, который был торжественно открыт принцем Уэльским в 1865 году, с тех пор 502 постояльца могут быть приняты, каждому из которых предоставляется отдельная каюта.

С момента открытия учреждения в 1835 году оно приняло 246 855 моряков из разных стран и со всех уголков мира. Из них 72 234 были старыми или вернувшимися постояльцами, и большинство из них проводили свои денежные операции через «Дом» и активно пользовались сберегательным банком.

Сегодня, когда я вхожу в большой вестибюль на Уэлл-стрит, под этой защищающей крышей находится 270 постояльцев; а двести семьдесят первый только что ушел присматривать за своим снаряжением и морскими сундуками, которые были бережно доставлены из доков одним из возчиков, принадлежащих учреждению, у которого на рубашке вышито красными нитками «Дом моряков, Уэлл-стрит», а на борту фургона, из которого он только что вышел, написано то же самое.

Очевидно, что наш друг № 271 уже бывал здесь раньше, ибо он точно знает, где представиться, чтобы сдать часть своего более портативного имущества кассиру или управляющему. Он вряд ли похож на человека, которому понадобится аванс, ибо он щеголеватый, бодрый, яркоглазый парень с тихим видом самоуважения, который, кажется, указывает на счет в сберегательном банке; но если он окажется «на мели», он может попросить и получить заем, не превышающий двадцати шиллингов, как только его сундук будет помещен в его каюту. Прямо сейчас сам сундук, вместе с лежащим на нем узлом, стоит у стены рядом с другими прибывающими или убывающими ящиками, более одного из которых связаны с новенькими клетками для попугаев, и какими-то ящиками странной формы, в которых, очевидно, находятся секстанты или другие навигационные инструменты. Сегодня в зале целая корабельная команда, и притом щеголеватая; в то время как небольшой контингент занимает отдел одежды, где один или два проницательных северянина примеряют каждый «новую экипировку», прекрасно зная, что их там обслужат лучше, чем у любого из дешевых (или даже дорогих) портных в округе. Тонкое синее сукно, пилотское, твид, грубая погода и петершам — здесь есть из чего выбрать «по мерке», а также удивительная коллекция шляп, кепок, нижнего белья, чулочно-носочных изделий, галстуков, ботинок и туфель, настолько непохожих на неуклюжие образцы, которые раскачиваются вместе с жестяными котелками и непромокаемыми плащами в некоторых маленьких низколобых лавках в округе, что я сразу обнаруживаю причину щеголеватости и общего аккуратного вида большинства мужчин и парней, которые сейчас ходят взад и вперед, разговаривая и куря. Это по большей части тихий разговор, даже когда полдюжины постояльцев отправляются в буфет, где они могут получить стакан хорошего добротного пива (хотя гораздо больше ценится кофе) и удобно сесть за стол, подобный тому, за которым два серьезных помощника капитана уже обсуждают какой-то сложный вопрос, который, вероятно, продлится до чаепития.

Чаепитие? Сейчас звучит сигнал гонга в половине шестого, и слышны легкие быстрые шаги, бегущие вверх по лестнице в большой обеденный зал, где двести семьдесят один, или столько из них, сколько находится дома, садятся, как люди, которые знают свое дело и намерены его выполнить. Это дело довольно приятное и быстро заканчивается; ибо здесь так много больших чайников, что каждый стол вдоволь обеспечен внимательными служителями, которые раздают хлеб с маслом, кресс-салат, салаты, вкусную копченую сельдь и ломтики ветчины и языка, причем последние уже были поданы резчиком, который справляется со своей задачей. Удивительно, как быстро заканчивается трапеза, если принять во внимание ее существенное качество; но официантов хватает, число служителей в здании составляет шестьдесят пять человек, некоторые из которых, конечно, относятся к спальным корпусам и другим отделам.

Еда здесь, конечно, подается с величайшей регулярностью и без ограничения количества. Завтрак с холодным мясом, рыбой, беконом и общими «приправами» в восемь утра; обед в час: состоящий из супа, жареного и вареного мяса, обильных запасов овощей, иногда рыбы, потрясающих фруктовых пирогов и пудингов и хорошей порции пива. После чая следует существенная закуска на ужин в девять часов, и двери учреждения остаются открытыми до половины двенадцатого ночи; те, кто желает остаться позже, должны получить пропуск у управляющего.

Конечно, требуется, чтобы постояльцы приходили к еде как можно пунктуальнее; но те, кто не может удобно присутствовать в обычное время, могут получить любую еду по запросу. Действительно, двое или трое опоздавших прибывают сейчас, когда мы идем в конец длинной и высокой столовой, чтобы посмотреть на герб покойного адмирала сэра Уильяма Боулза, кавалера ордена Бани, который, поддерживаемый флагами, нарисован на стене как памятник галантному офицеру и доброму другу этого учреждения и всех моряков.

Покидая обеденный зал, мы замечаем комнату поменьше, отведенную для капитанов и помощников, которые могут пожелать, чтобы им подавали еду здесь; а на том же обширном этаже находится большая и удобная читальня, хорошо снабженная периодическими изданиями и содержащая отличную библиотеку, состоящую из занимательных и поучительных книг.

Зал заседаний находится рядом и имеет размер и форму, чтобы стать отличным миссионерским залом, где проводятся вечерние службы и собрания религиозного характера, которые хорошо посещаются людьми, видевшими чудеса Господни в великой пучине и присоединяющимися к Его разумному служению, когда они дома и на отдыхе. Этот обширный этаж также содержит два спальных корпуса: но большинство спальных кают находятся на втором и третьем этажах.

В Лондоне мало зрелищ более примечательных, чем эти койки, которые, по сути, являются отдельными каютами, каждая закрывается своей дверью и содержит кровать, умывальник, стул, зеркало, полотенца и достаточно места для морского сундука и личных вещей обитателя. Каюты простираются вокруг большой площади, поднимающейся на большую высоту и окруженной сверху легкой галереей, к которой ведет внешняя лестница, вокруг которой находится еще одна серия коек, точно напоминающих нижние; так что на самом деле существуют двойные, а в одном или двух спальных корпусах тройные ярусы кают, и в верхние можно войти, не беспокоя обитателей тех, что внизу. Одна из трехпалубных зон имеет огромный размер, и, стоя в верхней галерее и глядя вверх на высокий потолок, а затем вниз на чистое, широкое, открытое пространство между нижними комнатами, посетитель поражается восхитительному обеспечению как светом, так и вентиляцией; первое обеспечивается ночью с помощью правильно распределенных газовых рожков, которые, конечно, находятся под присмотром ночных дежурных, которые несут вахту в каждом спальном корпусе и могут быть вызваны немедленно в случае болезни или несчастного случая.

Мало того, что предусмотрена защита от пожара с помощью пожарного шланга, прикрепленного к гидрантам на каждом этаже, но и водоснабжение умывальников и для других целей обеспечивается цистерной вместимостью 4000 галлонов на вершине здания; так что существует полная циркуляция по различным частям здания.

Однако пора нам нанести визит в подвал этого великого учреждения; ибо во многих смыслах можно сказать, что он находится в основе всех мероприятий. Да, даже в отношении развлечений, предусмотренных для постояльцев — ибо, хотя шахматы, шашки и нарды можно найти в библиотеке и читальне, а бильярд и багатель занимают свое место на больших площадках первого этажа, у нас здесь есть кегельбан такого примечательного характера, что некоторые из нас, читавших Вашингтона Ирвинга, думают об отголосках забавы великанов в горах, в то время как мы удивляемся, где моряки могли впервые приобрести вкус к этому конкретному развлечению. Это хорошее и здоровое развлечение, однако, и оно мудро предусмотрено, поскольку оно добавляет еще один эффективный стимул для мужчин искать удовольствие среди своих истинных друзей, вместо того чтобы искать его среди злых влияний грязной таверны или в кричащем жаре какого-нибудь мерзкого кегельбана на Рэтклифф-Хайвей, где людей сводят с ума одурманенным напитком и встречают грязными проклятиями гарпии, которые стремятся ограбить и обмануть их.