«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

Молодой врач и его жена жили там, и с культурными вкусами и достижениями подчинились всем неудобствам маленькой комнаты или двух, из которых они были почти вытеснены растущей потребностью в пространстве. С яркой и веселой готовностью они адаптировали эти самые вкусы и достижения, чтобы дополнить профессиональное мастерство и нежный усердный уход: леди — сама в таком деликатном здоровье, что ее муж опасался за ее жизнь, а друзья с тревогой советовали ей искать отдыха и перемен — использовала книги и музыку, чтобы подбодрить благородную работу, и всегда имела картину на своем мольберте, которой скрывала неудобные выпуклости и выступы, или украшала голые стены и освещала их светом и цветом.

Именно в Рождество семь лет назад я впервые посетил больницу, и тогда были очень приятные свидетельства сезона, которые можно было обнаружить во всех видах праздничных украшений в длинных палатах, и особенно в меньших комнатах, где эта любящая женщина привлекла других любящих женщин вокруг себя, как медсестер к страдающим малышам; и была там и тогда занята руководством великолепной рождественской елкой. Но пришло время, когда, получив надежду на поддержку, мистер и миссис Хекфорд почувствовали, что могут оставить семью из сорока детей на попечение тех, кто принял работу с сердечным сочувствием. Они трудились достойно и хорошо, но, увы! — награда пришла поздно — поздно, по крайней мере, для него, который стремился увезти свою жену в какой-нибудь более теплый климат, в попытке восстановить силы, которые были потрачены в долгом усилии по созданию постоянного убежища для больных детей в том густом районе. Именно он стоял ближе всего к стране теней — он, кто должен был скорее всего войти в свет и покой, которые лежали за пределами. Мистер Хекфорд умер, я полагаю, в Маргейте, после короткого периода досуга и путешествий, который его жена разделила с ним. Его картина, подаренная ею благотворительной организации, которую они оба основали, видна в мальчишеской палате. Другой его портрет — портрет в словах, написанный покойным мистером Чарльзом Диккенсом, который посетил и трогательно описал детей и их больницу в декабре 1868 года, передает реальное сходство человека.

«В Париже много лет назад была поставлена трогательная пьеса под названием «Детский врач». Когда я расставался со своим Детским врачом, о котором идет речь, я увидел в его свободном черном галстуке, в его расстегнутом черном сюртуке, в его задумчивом лице, в потоке его темных волос, в его ресницах, в самом повороте его усов, точное воплощение идеала парижского художника, как он был представлен на сцене. Но ни один романист, которого я знаю, не имел смелости предсказать жизнь и дом этого молодого мужа и жены в Детской больнице на востоке Лондона».

Какой больница была тогда, такой она и осталась — но с такими улучшениями, которые принесли увеличенные средства и более полная организация. Это все еще ковчег убежища для тех малышей, которые, пораженные внезапной болезнью или медленно угасающие перед пагубным дыханием голода или лихорадки, или медленно уходящие из жизни под влиянием фатальных воздействий, которые подрывают конституцию молодых в таких районах, приняты, чтобы их можно было вернуть к жизни, или, в худшем случае, чтобы за ними любовно ухаживали, чтобы последнего посланника можно было заставить нести улыбку.

Но надежда на будущее этого самого замечательного учреждения выросла, чтобы заполнить большее пространство. Действительно, для любого действительно постоянного усилия в таком районе важно, чтобы оно было увеличено, и основатели с нетерпением ожидали времени, когда, собирая помощь извне, они смогут войти в большее здание, которое скоро будет завершено и будет более адекватным нуждам такого переполненного населения. Район, охватывающий Поплар, Майл-Энд, Уайтчепел, Сент-Джордж, Лаймхаус, Рэтклифф, Шедуэлл и Уоппинг, насчитывает около 400 000 жителей, и, как ни странно — как это покажется тем, кто еще не узнал истинных характеристик действительно заслуживающих помощи бедных, — многие из нуждающихся людей в этом квартале будут скрывать свою бедность и стараться, пока они могут, — так что, когда они наконец идут просить о помощи, случай может быть почти безнадежным, а задержка в получении приема может быть фатальной. Уже существует так много заявителей, чем можно принять, что можно представить, каков должен быть огромный объем облегчаемых страданий, ожидающих возможности более широких средств и большего здания. Было бы легко шокировать читателя, подробно описывая многие из более мучительных болезней, от которых страдают бедные маленькие пациенты, но при посещении палат вы меньше шокированы, чем опечалены, в то время как очевидный отдых и забота, которые помогают восстановить и успокоить страдальцев, облегчают вас от большей боли надеждой, которую они внушают.

Воскресный полдень, когда мы стоим здесь, на скучной улице, где, если бы не внезапное открытие грязной таверны и появление двух или трех жаждущих, но вежливых клиентов, которые не только готовы, но и стремятся показать вам путь к «Детской больнице», было бы мало что отличить ее от магистрали пустующих домов. Рэтклифф сейчас обедает, но мы увидим, когда вернемся, как мужчины-жители опираются на дверные косяки, куря, а женщины и дети сидят у дверей, как в личной ложе в театре, обсуждая грязные события улиц и маленькие хроники их бедной повседневной жизни.

Но нам пора покинуть чисто вымытую приемную и примыкающий к ней большой шкаф, который служит комнатой раздатчика лекарств. Здесь тоже время обеда, вернее, оно уже прошло, и заметны следы весьма веселого пиршества, если учесть, что все же пирующие в основном лежат в постелях на больничной диете, что во многих случаях означает молоко, мясо, яйца и столько питательных веществ, сколько они могут безопасно усвоить. Действительно, для тех, кто идет на поправку, еда — это лекарство, как и воздух, которого здесь, кстати, в избытке, учитывая, в каком районе мы находимся. То тут, то там мы видим маленькое бледное, осунувшееся, истощенное личико на подушке; безвольную, прозрачную ручку на покрывале — это печальные признаки того, что крошечные страдальцы приближаются к вечной обители за тем призрачным порогом, где все темно для нас, замечающих, как каждый вздох свидетельствует о все более слабой связи с миром, о котором они так мало успели узнать за свои короткие жизни. Другие сидят с книжками с картинками или ждут, когда им обработают нарывы, перебинтуют руки или промоют глаза охлаждающим лосьоном. Болезни тазобедренного сустава и суставов — вот причины, приводящие сюда многих маленьких пациентов, есть и тяжелые случаи чахотки, заболеваний легких и желез; но когда малыш просыпается от короткого сна или ловит взгляд «сестры-хозяйки» — оживленной и совершенно практичной ирландки, которая, очевидно, знает, как управляться с делами, и пришла сюда после специальной подготовки из любви к добродетели, — они озаряются такой радостью, что видеть это очень приятно. Так обстоит дело со всеми сестрами.

Это молодые женщины, которые за небольшую плату посвятили себя этому труду ради Христа и Евангелия — то есть из любви к человечеству и к благой вести о великой радости, возвещающей любовь Того, Кто отдал Себя за нас.

В палате для девочек та же свежесть и чистота помещения и всех вещей, то же удивительное терпение и мужественная стойкость со стороны маленьких обитательниц, которые поражали меня с самого нашего прихода. Вот крошечная девочка сидит в постели, прижимая влажный компресс к глазу, а ее бедная маленькая головка вся забинтована. Она не издает ни звука, но на круглом личике застыло выражение решительной стойкости. «Почему она сидит?» Она «ждет маму». Другое маленькое создание, страдающее от нарывов на шее, позволяет прикладывать припарки к больному месту только при условии, что сама будет решать, держа руку на теплом льняном семени, когда оно достаточно остынет, чтобы его приложить. Это вряд ли приятные подробности, и здесь есть зрелища, которые очень, очень печальны и заставляют нас содрогнуться, но я искренне заявляю, что они перестают быть отталкивающими из-за свидетельств любви, которые здесь можно наблюдать, — пробуждения нежных симпатий и милых откликов детского сердца. Если бы не воскресенье — что влечет за собой еще одну причину, о которой будет сказано позже, — кровати были бы усыпаны игрушками и книжками с картинками, а деревянная лошадка-качалка, являющаяся собственностью больницы и подходящим скакуном, чтобы везти «больничную карету», представленную детской коляской, вероятно, была бы оседлана и выведена из конюшни на лестничной площадке. На самом верхнем этаже мы попадаем к настоящим младенцам, маленьким детям, один из которых как раз сейчас посреди своего обеда, который он получает из бутылочки для кормления с помощью резиновой трубки, удобно проходящей через его подушку.

Повсюду видны следы заботы, с которой ведется работа, и, спускаясь обратно в приемную, мы получаем новые доказательства пользы, приносимой в этом большом районе благодаря заботе о маленьких созданиях, многие из которых в противном случае были бы обречены томиться в боли и нужде. Ибо приемная полна — полна матерей, старших сестер и маленьких братьев, со слезами на глазах жаждущих и тревожащихся перед еженедельным посещением пятидесяти детей наверху. Вот в чем секрет храбрых маленьких лиц пациентов в кроватках и койках наверху.

Бесконечно трогательно думать о том, как перспектива «увидеть маму» поддерживает этого пухлого маленького страдальца, как ожидаемый визит придает силы более крепким для терпения и посылает свежий прилив жизни тем, кто еще слишком слаб, чтобы сделать что-то большее, чем слабо улыбнуться и протянуть тонкую бледную ручку.

Если бы мистер Эшби Уорнер, секретарь этой Больницы для больных детей в Рэтклифф-Кросс, мог пробудить ответный трепет в сердцах тех, у кого нет своих детей, но кто любит маленьких детей Христа по всему миру, — или мог бы донести до любящих отцов и матерей крепких и пухлых младенцев убеждение, что помощь в этом благом деле является достойным признанием их собственных милостей; более того, если бы даже скорбящие души, лишившиеся своих близких и верующие, что их ангелы и ангелы этих детей также постоянно видят лицо Отца Небесного, осознали бы блаженство того, чтобы сделать что-то для малышей, как для Того, Кто провозгласил их принадлежащими к Его Царству, — вскоре не было бы недостатка в средствах на завершение строительства той большой новой больницы в Шедуэлле, которая должна принять в свои стены и большие просторные палаты еще больше маленьких пациентов, чтобы помочь и утешить советами и лекарствами еще больше страдающих матерей и сестер, чем можно было принять в старом парусном чердаке и его нижнем складе в Рэтклифф-Кросс. Ибо надежда основателей и их преемников наконец осуществилась — на купленной земле будет возведено здание большее, чем они поначалу осмеливались ожидать, все еще в пределах района, где нужда наиболее велика, — и когда придет время, когда плотник и каменщик нанесут последний штрих на новый дом, а портрет мистера Хекфорда будет повешен на другой стене, вполне может наступить праздник «на востоке» — как день благодарения и признательности тем, кто еще может помочь в этом деле, делясь своим достатком.

В ЦАРСТВЕ.

«Таковых есть Царство Небесное»; и «так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Конечно, нет нужды снова комментировать эти слова Того, Кто в Своей бесконечной детскости знал, какими должны быть черты Его подданных, и ясно провозгласил, что всякий, кто войдет в Царство, должен стать как дитя. Одно несомненно: те, кто находится в этом Царстве или надеется подготовиться к нему, должны познать нечто от Божественного сострадания, с которым Христос брал младенцев на руки и благословлял их. Слава Богу, что в этом великом страдающем городе этого так много и что повсюду мы видим усилия, направленные на спасение, облегчение и воспитание больных и обездоленных детей. Хотелось бы, чтобы эти усилия могли избавить нас от ужасных зрелищ, от которых мы должны содрогаться, проходя по его шумным улицам и видя страдания, порочность и нужду, возникающие из-за пренебрежения криком малышей и тех, кто хотел бы привести их к исцелению и освящению.

Только что я просил вас пойти со мной в Рэтклифф, чтобы увидеть сорок крошечных кроваток, расставленных в комнатах того старого склада парусного мастера, который был превращен в Больницу для больных детей. Есть что-то в этом районе Восточного Лондона, что заставляет нас задержаться там; что-то, что вполне может напомнить нам о той звезде, которая сияла над яслями в Вифлееме, где лежал Младенец. Слава небесного света побудила мудрых мужчин и женщин увидеть, как, почитая детскость, они могут трудиться для пришествия Царства, и те, кто вступает в этот труд любви, начинают — без наблюдения — находить, что это Царство есть на самом деле, и осознавать больше его смысла в своих собственных сердцах.

К колыбели в яслях мудрецы древности шли, чтобы принести дары. К колыбели я хотел бы попросить вас пойти со мной сегодня; к целому дому, полному детских кроваток; который известен словом, означающим одновременно кроватку, ясли и колыбель — «Креш» (ясли).

Мне кажется, есть что-то уместное в этом французском слове для широкой магистрали (так похожей на один из внешних бульваров Парижа), с которой мы сворачиваем, пройдя десяток-другой ярдов от станции Степни, или где другие посетители выходят из большого желтого трамвая, идущего от Олдгейта до Степни-Козуэй. Сама Козуэй — чистая, тихая улица, и она настолько известна, что первый встречный может указать вам на нее, а если жители района не совсем освоили произношение французского слова, они прекрасно понимают, что вы имеете в виду, когда спрашиваете «дом для младенцев» или «детский сад миссис Хилтон». Сам дом — это лишь младенческое учреждение, ибо ему всего пять лет, но он мог бы быть настоящим Мафусаилом, если судить по нежной, любящей заботе, которую он развил, и добру, которое он совершил не только ради сорока младенцев, лежащих наверху в своих аккуратных маленьких проволочных кроватках, как человеческие птенцы в запатентованных безопасных клетках, и ради сорока, которые ползают и ковыляют в нижнем детском саду, или ради контингента, который поет мощный хор открытых гласных на первом этаже; но также и в обнадеживающей помощи и нежном сочувствии, которые он передал трудящимся матерям, оставляющим здесь своих малышей каждое утро, когда они уходят зарабатывать на хлеб насущный, и забирающим их обратно вечером, зная, что они свежие и чистые, и были должным образом выхожены, накормлены, уложены спать и получили свою долю ласки и игры.

Звук сорока поющих как один не слышен, когда мы приближаемся к дому, который с его большими высокими окнами, открытыми навстречу мягкому теплому воздуху, стоит очень тихо и спокойно. На проволочных жалюзи окон, выходящих на улицу, написано название учреждения, а над дверным проемом начертан факт, что принцесса Кристиан стала покровительницей этой благотворительной организации, которая обращается ко всем молодым матерям и к каждой женщине, признающей истинную женскую любовь к детям. Каждый день с двенадцати до четырех часов посетители приветствуются, кроме субботы, когда час закрытия — два часа, так как даже на некоторых фабриках на востоке соблюдается полувыходной, и бедные женщины, работающие на бутылочных складах и в других местах, имеют счастье забрать домой своих малышей и оставить их при себе до следующего утра понедельника. Вы чувствуете склонность усомниться, ценят ли эти бедные, измученные трудом женщины эту привилегию? Готовы ли вы предаться циничному страху, что они предпочли бы отказаться от требования, которое от них ожидают заявить? Поверьте, вы ошибаетесь. Один из самых обнадеживающих и вдохновляющих результатов нежной заботы, уделяемой этим детям бедности, заключается в поддержании материнской любви и украшении даже тех немногих часов отдыха и воссоединения семьи в убогих комнатах, куда ребенка забирают с чувством надежды и гордости, чтобы облегчить бремя дня. Рано каждое утро маленьких существ приносят, часто в скудной одежде, иногда босыми, в основном с готовым аппетитом к завтраку. Затем начинается работа матроны и медсестер. Но пойдемте, давайте войдем вместе с детьми и увидим самое начало, как женщины, бедно одетые, с грубыми чертами лица, с линиями заботы, а слишком часто и со следами распутства и побоев на лицах, входят одна за другой и оставляют свои маленькие живые свертки, не без определенного задумчивого, смягченного выражения и случайного затяжного любящего взгляда.

Дом — постойте, на самом деле это три дома, соединенные в один, чтобы обеспечить набор комнат на каждом этаже, — чист, как пресловутая новая булавка; и когда мы поднимаемся по коротким лестничным пролетам, возникает ощущение легкости и воздушности, что весьма примечательно для такого места, и по какой-то странной причуде воображения ассоциируется с понятием большого приятного птичника — понятие, которое усиливается тем, что мы внезапно входим в детскую на втором этаже и замечаем в качестве самого заметного предмета украшения большую клетку с несколькими гладкими и шелковистыми голубями, помещенную на подставку чуть выше головы самого крошечного малыша там.

Работы хватает для матроны, ее помощницы и четырех или пяти молодых медсестер, которые каждое утро принимают этих желанных маленьких гостей. Ряды больших металлических тазов на низких подставках готовы, и утренние омовения вот-вот начнутся, поэтому мы вернемся позже, как люди, вряд ли способные быть полезными посреди такой сложной операции, как искусное мытье и одевание полусотни младенцев.

В округе на улице есть на что посмотреть, но нам не нужно далеко ходить, чтобы найти что-то интересное, ибо на первом этаже этих трех домов, составляющих «Креш» — дом для младенцев, — также предусмотрено место для отцов младенцев в виде «Британского рабочего», или комнаты для чтения, кофе и игры в багатель для рабочих, с библиотекой читабельных книг и свободой выкурить комфортную трубку.

О доме для слуг, который является еще одной ветвью этого скопления благотворительных учреждений, у нас сейчас нет времени говорить, ибо наш визит предназначен для «Креша», и нас уже зовут в верхние комнаты звуки детских голосов. Не сомневайтесь, что вас встретят прямо на пороге, ибо сюда идет аккредитованный представитель учреждения, только что способный ползать на четвереньках к охраняемой двери, откуда его подхватывает медсестра с нежным лицом, которая сразу же передает путешественника в своего рода квадратный загон или вольер, образованный прочными прутьями, и пространство пола, которое он окружает, покрыто твердым матрасом. Там, в полной безопасности и с двумя-тремя хорошими, пригодными и мило побитыми игрушками, юные атлеты, которые начинают практиковать трудный подвиг ходьбы, держась за что-то, находятся вне опасности и могут ползать или ковылять безнаказанно. Они позавтракали хлебом с молоком и, очевидно, начинают день, некоторые из них — освежающим сном в маленьких кроватках, которые стоят в ряд у стены, яркой, как и все стены, цветными картинками, в то время как в промежутках или на низких столиках тут и там расставлены ярко окрашенные цветы и свежие зеленые растения, так что комната, обязательно пустая и не загроможденная большой мебелью, настолько приятно светлая и веселая, что мы снова вспоминаем большую птичью клетку. Здесь, в маленькой прихожей, стоит соединенный ряд низких деревянных кресел, сделанных для жителей Лилипутии, каждое из которых снабжено маленьким подносом или столиком, и, барабаня в ожидании и с видимым интересом к происходящему, сидит ряд маленьких существ, среди которых медсестра распределяет свое внимание, кормя их осторожно ложкой, точно так же, как могли бы кормить столько молодых черных дроздов. Некоторые из маленьких питомцев уже сидят в своих кроватках, тихо кивая своими круглыми маленькими головками над каким-то заветным экземпляром куклы или деревянной лошадки. Одна крошечная девочка, совершенно неспособная говорить, кроме как невнятно, поднимает фигурку деревянной дамы из высшего общества с задумчивой мольбой, которую мы не можем понять, пока быстроглазая дама, сопровождающая нас, не замечает полоску белой тесьмы в крошечной руке и сразу же догадывается, что она должна быть повязана вокруг модного талии, как подходящий шарф, и сразу же выполняет этот завершающий штрих туалета к неизмеримому удовлетворению всех заинтересованных сторон. Это в верхней комнате, настоящей детской для младенцев, где возраст некоторых обитателей исчисляется только неделями, и в каждой качающейся колыбели есть сладкое, сонное чувство наслаждения бутылочкой, которая составляет необходимую принадлежность обеденного времени.

В изголовьях нескольких из этих колыбелей начертаны имена благотворительных доноров, счастливых родителей, скорбящих матерей, сочувствующих женщин с собственными детьми, либо на земле, либо на небесах, которые желают выразить благодарность, веру, память этим знаком своей любви к детскости тех, кого они любят и лелеют в своих самых глубоких воспоминаниях, своих самых горячих надеждах. Более чем в одной из маленьких кроваток есть признаки бедности или болезненности, в которых родились дети, и последствия которых этот дом со своей свежестью, светом и едой призван исправить. Однако случаев реальной болезни здесь нет, так как к учреждению был добавлен небольшой лазарет для детей, страдающих более серьезными недугами, а Больница для больных детей находится всего в трех кварталах отсюда.

Первый самый примечательный опыт, с которым сталкивается посетитель, не привыкший внимательно наблюдать, — это свежесть и красота детей в этом месте. Убогая нищета, грязь, пренебрежение, голод настолько маскируют и унижают даже детей в таких районах, что брезгливая сентиментальность отворачивается при первом же взгляде и склонна сделать вывод, что существуют существенные различия между младенчеством Тайбернии или Мейфэр и детством Рэтклиффа и Шедуэлла. И все же я осмелюсь утверждать, что если бы мистер Милле или какой-нибудь другой великий художник выбрал своих героев для картины из этих комнат старого дома в Степни-Козуэй, он оставил бы галереи Берлингтон-хаус эхом «маленькие милые» и «какой прекрасный ребенок!», и популярный предрассудок пришел бы к выводу, что с рождения маленькие бутоны ртов были должным образом снабжены серебряными ложками, вместо того чтобы быть скудными даже на самые тупые деревянные поварешки.

В этом «Креше» на Степни-Козуэй причины истинной детской свежести, живости и даже привлекательной порывистости и любящей уверенности, которые характеризуют этих малышей, искать недолго. Когда вы подходили, вы заметили ряд за рядом синих клетчатых сумок, висящих в потоке свежего воздуха на стене лестницы.

В этих сумках находится одежда, в которой этих детей приносят в Дом утром. Их меняют во время утренних омовений, и чистые вещи заменяют их, пока матери не придут вечером, чтобы забрать своих деток, и к тому времени они уже проветрены и подслащены. Примечательно, что во многих случаях это приводит к тому, что женщины предпринимают похвальные усилия, чтобы улучшить внешний вид детей, и, действительно, вся тенденция обращения с малышами направлена на развитие нежности и любви, которые лежат глубоко в сердцах матерей. Даже ласковые прозвища, почти инстинктивно даваемые крошечным любимцам, имеют долю в содействии этому чувству, и красивые розовые пухлые маленькие существа, или причудливые выразительные яркоглазые младенцы, которых называют «Рози», «Кэти», «Любимица», «Маленькая старая леди» и так далее, все имеют своего рода счастливую индивидуальность в глазах дорогой леди, которая основала и до сих пор руководит учреждением, и в глазах медсестер, которые ухаживают за ними. Иногда имена возникают из-за какого-то маленького инцидента, происходящего, когда детей впервые приносят туда, а также из-за привлекательной внешности и манер самих малышей. «Король» — это действительно прекрасный мальчик-младенец, признанный монарх верхней детской, но его власть строго конституционна; в то время как хорошенькая маленькая задумчивая пухлая девочка добродушно известна как «Водяной кресс», и у нее нет причин стыдиться этого имени, ибо оно обозначает бизнес, которым трудолюбивая мать и старшая сестра зарабатывают на хлеб насущный для семьи.

Я сказал, что плата за каждого ребенка составляет два пенса в день? Номинально это так; и пусть те, кто желает узнать что-то о реальных летописях бедных, помнят, что даже эта небольшая сумма — которая, конечно, не может адекватно представлять что-либо похожее на стоимость — нелегко вычитается из скудных заработков бедных женщин, занятых на пошиве дешевой одежды, или продающих сушеную рыбу, растения, посуду и мелкие товары на улицах, или уходящих работать на склады, канатные заводы, спичечные фабрики, коробочные мастерские и другие бедные занятия, где дневная заработная плата не достигает шиллингов, а иногда представлена только в колонке пенсов. Пусть также помнят, что мужья этих женщин (те, кто не являются преждевременно вдовами, или чьи мужья не бросили их) работают портовыми рабочими и часто находятся под ужасным проклятием пьянства или в тюрьме, в то время как женщины борются, чтобы поддержать малышей, которые, если бы не это учреждение, возможно, были бы оставлены — голодными, голыми и болезненными — на попечение детей всего на два или три года старше их самих; или были бы заперты в жалких комнатах без еды и огня, пока мать не сможет дойти до дома, с искушением десятка джиновых лавок на пути.

У каждого из ярких умных маленьких лиц, которые сейчас перед нами, есть своя история, и очень наводящая на размышления и патетическая история.

Посмотрите на это маленькое существо, чье ласковое имя Фея свидетельствует о любящей заботе, которую вызывает ее обездоленное младенчество; ей всего десять месяцев, а ее матери всего девятнадцать, вдова моряка, пропавшего в море за два месяца до рождения ребенка.

Кэти, в зрелом возрасте пяти лет, — ребенок человека, который работает на баржах. Рози, одна из первых обитательниц, имеет пьяницу-портового рабочего в качестве отца, а ее мать умерла. Дики представляет детей, чей отец, уходя в море в поисках лучшей судьбы для жены и детей, больше не слышен и считается умершим. «Король» — без отца, а его мать работает на бутылочном складе. Трогательные истории этих детей рассказана самой миссис Хилтон в маленьких простых отчетах этой самой замечательной благотворительной организации. Они настолько трогательны, что я не надеюсь воспроизвести их на каком-либо языке, который с такой вероятностью пойдет прямо к сердцу, как тот, на котором вы можете прочитать их сами, если вы либо посетите «Креш», либо пришлете хотя бы небольшое пожертвование и попросите копию скромной коричневой маленькой хроники этих детских жизней. Стоя здесь, в двух детских, где куклы и ковчеги Ноя, картинки и голуби, более того, даже детские прыгунки, подвешенные к потолкам, являются лишь аксессуарами к объятиям любящих рук и мягко произнесенным словам нежной женской доброты, я удивляюсь, почему вся одна сторона Степни-Козуэй не была востребована проницательной публикой для расширения такого учреждения. Слоняясь в нижней комнате, где одно маленькое яркое лицо поднято к моему, когда крошечные ручки дергают за полу моего пальто, а другой пухлый кулак занят моей тростью, я начинаю думать о палате работного дома, где матери отделены от своих детей днем и ночью; о тюрьме, где я видел отряд маленьких мальчиков, и комнату для порки, предоставленную благожелательным правительством для признания государством детей, которые квалифицировали себя для внимания совершением того, что закон называл преступлением.

Приятный запах мясного фарша, подливки и овощей, известный как «ирландское рагу», начинает проникать в воздух. Деревянные скамейки в одной из комнат внезапно откидываются назад и, как фокус, превращаются в крошечные кресла с удобными подносами спереди для тарелок и ложек. Маленькие голоса — сорок как один — запевают свежий гимн, и слышится шепот о рисовом пудинге. Итак, мы выходим, все еще удивляясь, и с пожеланием, чтобы из каждой детской, где дети лепечут «благодать перед едой», какое-то милостивое послание могло быть принесено, чтобы помочь и укрепить тех, кто верит вместе со мной, что наиболее выгодное вложение политической экономии, наиболее верное усилие филантропии — это начать с мужчин и женщин будущего и таким образом уменьшить страшные угрозы грядущего пауперизма и еще более ужасную угрозу постоянного «преступного класса».

Политика властей, говорит миссис Хилтон в своем интересном повествовании о «Креше», в прекращении внешней помощи бедным вдовам с детьми вызывает много печали. 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга, получаемые от прихода, обеспечивали их аренду, и они умудрялись, занимаясь пошивом рубашек или отделкой брюк, зарабатывать на скудное существование; но теперь битва за простое существование ужасна. Несомненно, о детях лучше бы заботились в Доме, но матерей нельзя убедить отдать их. Один такой случай только что прошел перед моим вниманием; но женщина пусть говорит сама за себя. «О, миссис Хилтон, они сняли мою помощь! — Я, с четырьмя малышами, которые даже не могут надеть свои ботинки и чулки. Они предлагают мне Дом; но я никогда не смогу отдать своих детей. Посмотрите на ребенка; ему десять месяцев; его отец умер от оспы за шесть месяцев до его рождения; он был болен всего пять дней». Я сказала ей, что боюсь, что она не сможет заработать достаточно, чтобы прокормить их всех. «Ну, — сказала она, — я должна попробовать — я никогда не пойду в Дом».

«Но эти женщины имеют очень мало чувств к своим детям, они такие низкие и огрубевшие». Правда ли? Пусть те, кто так думает, посетят этот Дом-колыбель и станут свидетелями поведения матерей, которые приходят забрать своих малышей домой или покормить младенцев в интервалах, вырванных из работы. Пусть они услышат, что такие бедные женщины сделают для детей не своих собственных, даже до такой степени (как недавно произошло, по крайней мере, в одном случае), чтобы поделиться со своими менее нуждающимися младенцами естественным пропитанием, которое мать не всегда может дать.

Шестьдесят пять детей принимаются ежедневно и сто или более в списках, с пространством, необходимым для многих других, чем те, что могут быть приняты; дети, которые, некоторые из них младенцы, как они есть, научились лепетать сквернословия и болтать на грязном языке, и поддаваться яростным вспышкам страсти, результат пренебрежения и дурного примера, и жизни улицы и сточной канавы. Это лишь короткое время, однако, прежде чем эта странная ужасная фаза искаженного детского ума исчезает, и ласковое имя даруется вместе с нежной добротой, которая стирает злую имитацию греха. Младенец, взятый домой из этой более чистой атмосферы любви, становится посланником благодати для многих бедных домохозяйств, как расскажут короткие летописи «Креша»; и даже сами ласковые имена принимаются матерями, когда они говорят о своих собственных детях и к ним. Одна короткая история из первого отчета, присланного миссис Хилтон, и мы пойдем своей дорогой с надеждой, что некоторые наши слова могут завоевать свежий интерес к этим малышам.

«Драгоценный младенец умер, и мать, слишком бедная, чтобы похоронить его, послала за приходским гробом. Ребенок был очень дорог нам, и мы назвали ее нашей детской Королевой, что выродилось в «Квини». Это было тяжелое испытание для нас видеть золотые кудри, смешанные с опилками, которые — все, что было помещено в гроб; и все же мы не могли тратить государственные средства на похороны и боялись делать это в частном порядке. Через несколько часов пришла мать и сказала: «Придите и посмотрите на свою Квини сейчас». Мы пошли и увидели, что любящие руки смягчили все резкие очертания. Были предоставлены маленькая кровать и подушка, оборка помещена вокруг края, и некоторые дети положили свежесобранные цветы на грудь любимицы. Стоимость составила 9½ пенсов, оплаченных теми матерями, и хотя так свободно и любяще данных, это была цена более чем одного приема пищи каждого».

Если бы каждая мать в Лондоне с хорошо укомплектованной кладовой дала цену одного приема пищи ради живого ребенка — но, вот! мой долг не просить, а описывать.

С ПОТЕРЯННЫМИ ЯГНЯТАМИ.

Только совсем недавно мне пришлось писать о старой французской колонии в Спиталфилдс и об изменениях, которые произошли во всех районах, которые когда-то ассоциировались с тем, что сейчас является угасающей индустрией, или, скорее, с той, которая, насколько касается Лондона, почти совсем вымерла.

Не то чтобы публика перестала слышать различные отчеты о тех кварталах мегаполиса, о которых название Бетнал-Грин является указанием, предполагающим ужасную бедность, запущенные жилища, низкооплачиваемые профессии и постоянное бедствие. Несколько лет назад стало вполне модно для специальных репортеров газет (следуя по следам одного или двух писателей, которые начали рассказывать миру что-то из правды о том, что они знали об этих печальных регионах) совершать внезапные любительские экскурсии за Шордич, с целью сбора материала для «жутких» статей о грязных многоквартирных домах, лихорадке, голоде, нужде и преступности. Бетнал-Грин стал настоящим нарицательным словом, даже в Вест-Энде, и определенные спазматические усилия в направлении благотворительной помощи были предприняты доброжелательными людьми, так что на время возникла опасность нового вида деморализации «низкого района», и цена на жилье, даже в жалких многоквартирных домах его печально известных улиц, ожидалась вырасти пропорционально спросу, предъявляемому эмигрантами из других менее благоприятных местностей, в которые специальный корреспондент в то время не проник. Одна хорошая работа была выполнена вниманием санитарных властей, привлеченным к лихорадочным притонам во время ужасной эпидемии, и определенное обеспечение медицинской помощи, вместе с очисткой стоков, побелкой комнат и очисткой свинарников и мусорных куч, было результатом. Это было лишь временно, однако; и те, кто лучше всего знает район, лежащий между Шордичем и Бетнал-Грином, и отвергнутый местными властями обоих из-за его нищеты и ветхости, также знают, что в различных частях всего большого района от Хакни-роуд до Бишопсгейта, и таким образом охватывая Спиталфилдс и часть Уайтчепела, далеко до Майл-Энда и «Твиг-Фолли», можно обнаружить больше нужды, голода и болезней, чем могло бы существовать в любом свободном городе под небесами, если бы люди не были такими лицемерами, чтобы бросать вызов и игнорировать законы, которые все же они претендуют иметь руку в создании, и власть для обеспечения исполнения.

Только те, кто лично знаком с таким районом, могут представить, каково состояние детей его улиц, и все же каждый обычный прохожий лондонских магистралей может заметить, к какой жизни некоторые из них привержены. Около окраин рынков, вокруг входов на железнодорожные станции, съежившись в тенях темных арок, или карабкаясь и прося милостыню у дверей джиновых лавок и таверн, мальчики — и что еще хуже, девочки — видны ежедневно и еженощно, без присмотра, пока они не научились, как требовать внимания отеческого правительства правонарушением против закона. Когда ребенок, который является лишь незамеченной долей населения, настолько далеко прошел обучение в преступлении, чтобы оправдать вмешательство полиции, он или она становится целым числом достаточной важности, чтобы иметь дело с магистратом. Пусть младенчество пренебрежения и голода приведет к безрассудному воровству кусочка еды с прилавка, или извлечению чего-то съедобного или продаваемого из рыночной тележки или мешка носильщика, и маленький неклассифицированный несчастный добавляется как еще одна единица к телу, признанному и в некотором смысле опекаемому государством. Как член великого «преступного класса», юный вор становится немедленно важным. Даже если немногие юношеские преступные исправительные учреждения полны, двери тюрьмы открыты, и учения злого общения завершаются тюремным клеймом. Индивидуальная война против общества набирает силу и цель, ибо само общество признало и возмутилось ею. Ребенок вступил на карьеру, и если только какое-то внеправовое вмешательство не преуспеет в изменении курса юного правонарушителя путем принятия лучшей опеки, мальчик может стать привычным вором, полноценным лондонским хулиганом; девочка —?

Именно с глубоким чувством ужасного значения этого вопроса небольшая группа серьезных джентльменов встретилась двадцать семь лет назад в том грязном районе, к которому я ссылался, чтобы рассмотреть, что должно быть сделано для спасения покинутых и обездоленных девочек, некоторые из которых уже были склонены к посещению школы для бедных, которая проводилась в ветхом здании, которое когда-то было конюшней.

Эти вдумчивые работники включали среди них двух мужчин с практическим опытом; один из них, мистер Г. Р. Уильямс, казначей нынешнего учреждения, другой преподобный Уильям Тайлер, чье яркое добродушное присутствие долгое время было силой среди бедных того района, где даже маленькие оборванные дети улиц следуют за ним и лепечут его имя как верного пастыря, который и дает, и трудится в одном из самых истинных «исцелений душ», которые можно найти во всем великом Лондоне. К ним вскоре пришел нынешний почетный секретарь, мистер Дж. Г. Ллойд, джентльмен, уже знакомый с обучением бедных в соседнем районе, не менее жалком и запущенном. Они были правильными людьми для дела, которое было под рукой, и поэтому они начали с того, что заставили вялые советы и комиссии привести в действие санитарные законы — и, несмотря на оппозицию домовладельцев с корыстными интересами в гнусных многоквартирных домах, сдаваемых целым семьям жильцов от чердака до подвала, и злобную оппозицию владельцев лачуг, где процветала каждая мерзость, и свиньи плодились во дворах, в то время как торговцы делили подвалы со своими ослами — настояли на том, чтобы окружающие улицы были вымощены и осушены, а некоторые из домов побелены и сделаны защищенными от непогоды.

Ничего меньшего нельзя было сделать, ибо ужасная эпидемия холеры уже свирепствовала в этом клубке дворов и переулков. Заявление было немедленно сделано на долю из Фонда помощи Мэншн-хаус, и комитету пришлось использовать каждый доступный шиллинг, чтобы обеспечить едой и лекарствами, одеялами и одеждой жалкие семьи; для посещения которых был организован регулярный корпус помощи, продолжающий свою благотворительную и самоотверженную работу, пока чума не начала отступать. Затем, почти без денег, но с неугасающей надеждой и пылкой верой, эта маленькая компания мужчин и женщин начала рассматривать, что они должны сделать, чтобы основать Приют для детей (многие из них сироты, и совершенно без друзей), которые повсюду были видны блуждающими, или одни и совершенно обездоленные в пустых комнатах, которые были их домами. Уже существовали определенные учреждения, в которые можно было отправить мальчиков, ибо тогда, как и сейчас, обеспечение для мальчиков было гораздо больше, чем для девочек. Это одно из странных, почти необъяснимых условий благотворительного усилия, и в то время было так очевидно, что было большей нуждой, что комитет немедленно решил начать строительство на пустыре, который был куплен поблизости, и посвятить его приему тридцати обездоленных девочек, которые должны были быть вырваны из смертельного загрязнения и из ассоциации воров и развращенных компаньонов.

Конечно, если медленно, работа продолжалась, план здания был подготовлен так, чтобы его можно было расширить по мере увеличения средств для удовлетворения растущей потребности. Почти каждый кирпич был уложен с вдумчивой заботой, и когда подписки поступали медленно, средства предоставлялись среди самих членов комитета, скорее, чем звук рубанка и молотка должен был прекратиться; пока, наконец, когда Школа для бедных и Приют для девочек имени короля Эдуарда были завершены, большое здание из трех просторных этажей заменило старую разрушающуюся конюшню среди ее зловонных дворов и сараев, и, что было более того, здание было оплачено, и семья детей была собрана в его укрывающих стенах. Во время моего первого визита в учреждение не более двадцати были приняты в этот Приют; но каждый фут здания был использован, пока деньги не должны были поступить, чтобы добавить к спальням, и позволить комитету выполнить цель, которую он имел в виду.

На большой вымощенной квадратной игровой площадке сорок счастливых маленьких членов детской школы маршировали под медленную музыку детской песни; и количество в книгах было 196, в дополнение к 304 девочкам, которые приходили ежедневно, чтобы обучаться в большом школьном зале, где их учили читать, писать и шить. Сто двадцать мальчиков также обучались в Церкви для бедных напротив, в то время как семьдесят детей старше пятнадцати лет посещали вечерние классы, сорок два молодых человека и женщины были в классе Библии, и пенни-банк, библиотека книг и благотворительный фонд для помощи бедным детям в районе были ветвями родительского учреждения.

Это, однако, было семь лет назад, и с того времени работа настолько процветала, что Школы для бедных и Младенческие школы имеют свои собственные помещения на другой стороне дороги; и большое здание, будучи завершенным добавлением целого крыла, его первоначальная цель выполнена, и это «Приют для девочек» Сертифицированных промышленных и школ для бедных имени короля Эдуарда, Альберт-стрит, Спиталфилдс.

Именно получению щедрых анонимных пожертвований комитет обязан завершением здания, и чтобы расширить полезность своего Приюта, они сертифицировали его в соответствии с положениями Закона о промышленных школах 1866 года. Что это было в соответствии с их руководящим принципом извлечения максимума из каждого преимущества в их распоряжении, может быть показано тем фактом, что когда Школьный совет, почти потрясенный необходимостью немедленного использования любой существующей организации, начал отправлять дела в существующие «Дома», только восемь из этих учреждений могли принять детей, и в этих восьми не более сорока четырех вакансий существовало для протестантских девочек. Следствием открытия Приюта имени короля Эдуарда в соответствии с Законом было то, что он принял почти все дела года, и что за двенадцать месяцев он был сертифицирован девяносто новых обитателей после нашли убежище в его стенах.

Если бы вы пошли туда со мной сегодня, вы бы не удивились, что сторонники этого учреждения стремились возвести другое здание в какой-то части Лондона, где еще сотня ягнят, блуждающих в этой великой пустыне, могли бы быть взяты в овчарню. Проходя через аккуратные спальни, с их рядами чистых белых кроватей; заглядывая в большой шкаф для игрушек, куда любезный казначей недавно поместил целую семью из восьмидесяти кукол и другие привлекательные изобретения, чтобы побудить детей играть, некоторые из которых никогда не знали раньше, что игра на самом деле означала; глядя на умывальную с ее длинными рядами тазов, врезанных в сланцевые плиты, и каждый с полотенцем и чистой сумкой для щетки и расчески; отмечая тихий «Лазарет», с его двумя или тремя кроватями, так редко нужными, и замечая, что от самого верхнего этажа до большой прачечной с ее корытами и ваннами, постоянное снабжение горячей водой обеспечивает одинаково тепло и чистоту, я начинаю удивляться, каковы должны быть первые ощущения бедного маленького ошеломленного бездомного странника при приеме, мытье, кормлении и аккуратном одевании. Ну, две кухни — та с большой плитой, где большая часть готовки делается, и другая уютная, выглядящая как фермерский дом, с ее атмосферой комфорта — должны быть откровением для всех чувств сразу. Затем есть ярко окрашенные гравюры на стенах, пение благодати перед едой; регулярная и здоровая еда; дисциплина (один маленький бунтарь уже в постели, куда она была отправлена за проступок, и старшая девочка чинно приносит ее кусок хлеба и кружку молока с водой на тарелке); обеспечение для отдыха; случайные визиты родителей (многие из них недостойны этого имени) в установленные сезоны; выезды в парк, Музей Бетнал-Грин и другие места; рождественское угощение; летние подарки больших корзин фруктов; награды и призы; ежедневное обучение такой домашней работе, как готовит их к тому, чтобы стать полезными домашними слугами. Какое чудесное изменение должны представлять все эти вещи для детей улиц, чьи короткие жизни часто были менее опекаемы, чем жизни зверей, которые погибают! Повсюду есть знаки порядка, от аккуратных проволочных корзин у подножия каждой кровати, в которых девочки помещают свою сложенную одежду перед отходом ко сну, до шкафов для гардероба и больших подносов черствого хлеба с маслом, готовых к чаю. Повсюду есть свидетельства заботы и любящей доброты, от инвалидного кресла — подарка казначея лазарету — до великолепного качества картофеля «длинная почка» в ведре, где они ожидают прибытия завтрашней жареной баранины, три дня будучи днями мясного обеда, в то время как один — хлеб с сыром, и два — дни пудинга из мучнистых продуктов.

Пока мы сидим здесь и попиваем наш чай — ибо я приглашен на чай с комитетом — и нас обслуживают три аккуратные и красивые скромные маленькие женщины — одна из них, девочка восьми лет, такая полная детской грации и простоты, что была бы некоторая опасность ее избалованности, если бы она не была совсем привычна к небольшой ласке — кто может удержаться от того, чтобы смотреть на обитателей, теперь собирающихся совсем тихо в другом конце комнаты, и думать, что в некоторых из этих лиц «их ангелы», долго невидимые из-за пренебрежения и зла, снова смотрят сквозь, спокойные, счастливые и с надеждой, которая не постыжает. Вы видите ту все еще довольно угрюмо выглядящую девочку тринадцати лет. Она пришла сюда неисправимым юным вором — ее отец, рабочий дубильщика, и на работе с пяти утра — ее мать прикована к постели — ее домом были улицы — ее компаньонами банда юных воров, таких как те, что преследуют Бермондси, и делают ответвление населения места, до недавнего времени называемого «Маленький ад».

Та девочка, десяти лет, была отправлена просить милостыню и петь песни, и была мастером в искусстве притворства, что потеряла деньги. Там дочь чистильщика переходов, который перерезал себе горло, и вон там ребенок девяти лет, изгнанный из дома, и обвиненный в краже, как ее сестра также есть, в другом Приюте; и рядом две девочки, также сестры, которые были найдены без отца и обездоленные, блуждающие, голодающие и бездомные, кроме как в жалкой комнате, без ничего в ней, кроме двух куч грязной соломы. Мне не нужно умножать случаи: и если бы не известная сила любви и истинного человеческого интереса, в котором сама Божественная любовь воплощена, вы бы удивились, где некоторые из этих детей получили свою тихую послушную манеру, свое бесстрашное, но скромное поведение, свои яркие, тихие, милые лица.

Один случай только позвольте мне упомянуть, и мы тихо уйдем, чтобы подумать о том, что может быть сделано в таком месте дисциплиной этой любви и истинного христианского интереса. Вы видите это истощенное маленькое существо — бледную, осунувшуюся тень ребенка, сидящую за столом, где некоторые из ее компаньонов ухаживают за ней очень нежно? Она дочь женщины, которая является неисправимым нищим. Она никогда не знала дома, и в течение четырех из восьми лет своей жизни была таскаема по улице младенцем-нищим; спала в общих ночлежках; и в своем ужасном опыте могла бы рассказать о воровских кухнях, о низких тавернах и об обычаях тех гнусных притонов, где она выучила язык непристойности и разврата. Но это стало отвратительным, почти забытым сном, и она вот-вот проснется к реальности в мире, к которому нынешняя нежность, с которой о ней заботятся, является лишь самым низким порогом. Это только вопрос месяца или двух, возможно. Еще один яркий солнечный праздник с ее школьными товарищами в приятном саду казначея, в Хайгейте — куда они все идут на целый счастливый день летом — и она будет в самой земле света до того, как наступит следующее время сенокоса. Она ни в чем не нуждается — вино, фрукты и деликатесная еда посылаются для нее добрыми сочувствующими руками; но она угасает, не от боли, а от истощения жизненной силы, через лишения улиц. Из Приюта она пойдет домой — потерянный ягненок найден и принесен в вечную овчарню.

Но другое здание было найдено; большой, старомодный особняк на Сент-Эндрюс-роуд, близко к мосту через канал у Кембридж-Хит, и там более продвинутые обитатели этого первоначального дома в Спиталфилдс должны быть переведены в классы, откуда они пойдут, чтобы принять достойное участие в работе мира, как только необходимые подписки позволят комитету увеличить количество ягнят, спасенных от волков голода и преступности.

С БОЛЬНЫМИ.

Воспоминание о приятном летнем празднике остается со многими из нас, когда мы вернулись снова к обязанностям будничного мира, и будет хорошо для всех нас, если нежные мысли, которые то время наслаждения принесло с собой, останутся в наших сердцах, чтобы скрасить наши повседневные жизни влияниями, которые предполагают милосердный и терпимый нрав.

Пожалуй, примечательно, что немногие благотворительные учреждения в местах, куда съезжаются отдыхающие, получают сколько-нибудь соразмерную помощь от тех посетителей, которые, будучи поглощены собственными удовольствиями, редко находят время задуматься о том, что, как они даром получили, так должны и даром давать. Учитывая, что, пока мы заняты поглощающим нас делом зарабатывания денег или неотложными обязанностями нашей повседневной службы, у нас остается мало времени на изучение тех призывов, с которыми к нам обращаются ради помощи бедным и нуждающимся, было бы совсем не лишним для более полного наслаждения периодом досуга посвятить несколько свободных часов тому, чтобы узнать, что делается для облегчения страданий в том месте, где мы временно остановились.

С подобными размышлениями я стою сегодня в том месте, которое для обычных лондонцев является наиболее характерным воплощением летней «поездки на отдых», без которой ни один истинный кокни не может чувствовать себя довольным, — месте, которое, кроме того, стало для огромного числа англичан и англичанок, и особенно для целого сонма английских детей, синонимом обретения здоровья и сил, — в начале пристани Маргит.

Странный контраст представляет собой эта движущаяся толпа людей в ярких нарядах с развевающимися на ветру лентами; улыбающиеся лица девушек и женщин среди копны спутанных морским ветром волос; зеленый блеск моря под сияющим небом; голоса моряков, пронзительный смех мальчиков и девочек, доносящийся с песков внизу; отблеск белых парусов; мелькающие крылья морских птиц; веселый шум Хай-стрит; суета торговцев ракушками и игрушками — странный контраст со сценой, которую можно наблюдать в том большом здании и вокруг него, мимо которого мы проезжали вчера, когда судно из Маргит отчалило от Берчингтона, а пассажиры начали собирать пальто, сумки и зонты, увидев друзей, ожидающих их на причале этой самой пристани.

Кажется, что это было неделю назад; и точно так же, как эти несколько часов, по-видимому, отделили нас от вчерашней работы и рутины повседневной жизни, короткий путь по Хай-стрит и мимо железнодорожной станции кажется отделяющим нас на неопределенное расстояние от болезни и боли, которые в действительности все еще так близко. Даже когда мы думаем об этом таким образом, разделение кажется менее заметным, а контраст — не таким странным, ибо в этом здании Вера, Надежда и Милосердие находят свое выражение и приносят радостное сияние тем, кто нуждается в заботе умелых рук и сочувствии любящих сердец.

Название этого места известно по всей Англии, ибо в его стенах собраны пациенты, которых привозят из больших городов разных графств, а также из самого могучего Лондона, чтобы они могли исцелиться от того страшного недуга, самым действенным лекарством от которого является избавление от спертого и нечистого воздуха их переполненных жилищ и замена удушливого дыхания дворов и переулков бескрайним эфиром моря.

Ибо здание, которое я посещаю сегодня, — это «Королевский морской лечебный санаторий, или Национальная больница для бедных, страдающих золотухой, близ Маргит», и в этот момент в его приютивших их палатах находятся 220 мужчин, женщин и детей. Постойте — позвольте мне быть точным. Я сказал «в его палатах»; но здесь, проходя через ворота и мимо скромного дома главного врача к широкому морскому фасаду здания, я замечаю, что под защитным экраном стены, ограничивающей широкое пространство газона и гравийных дорожек, расставлен ряд кроватей, и в каждой из них лежит пациент, греясь в теплом солнечном воздухе; в то время как небольшая группа выздоравливающих неспешно прогуливается, некоторые из них с помощью костыля или палки, наслаждаясь чувством возвращающихся сил. Если я не ошибаюсь, чуть дальше по гравийным дорожкам поскрипывают два или три «купальных кресла», а внизу, на участке пляжа, размеченном и отделенном от внешнего мира, две купальные машины заведения заняты теми, для кого выздоровление переходит в полное здоровье.

Полное значение такой перемены могут осознать лишь те, кто знает, насколько ужасной болезнью становится золотуха, не только в смертельной коварной форме чахотки, но и в различных деформациях и искривлениях конечностей, причиной которых она является; и в тех случаях, когда к боли и подавленности от самого расстройства добавляется какое-либо ужасное поражение кожи, которое, как знает чувствительный пациент, не может не вызывать отвращения у тех, кто его видит, если только они не научились воспринимать его лишь как повод для более глубокого сострадания и более искреннего утешения.

Почти каждая форма этого расстройства встречается здесь, в широкой северной части этого обширного здания, которое было давно куплено и оплачено вместе с тремя акрами земли, на которой оно стоит.

О глубоком сочувствии, с которым его поддерживали те, кто рано научился проявлять интерес к его благотворительной работе, безмолвно свидетельствует фонтан, воздвигнутый в центре зеленой лужайки в память о покойном преподобном Джоне Ходжсоне, одном из его попечителей. Мистер Ходжсон усердно трудился, чтобы обеспечить те случайные поступления, которые можно было получить от огромного числа людей, посещающих Маргит каждый год. Чтобы извлечь максимум пользы из небольших регулярных взносов, он призывал жертвовать «пять шиллингов в год», и после его смерти в 1870 году этот фонд увеличился, так что за один год почти 6000 подписчиков внесли 1405 фунтов 7 шиллингов 4 пенса. Никогда еще праздничная благотворительность не применялась более уместно, в чем может убедиться любой, кто посетит само учреждение, в тех длинных палатах за открытым проходом, куда меня направила карточка доктора Роу, одного из трех приглашенных хирургов.

С момента основания учреждения семьдесят семь лет назад, когда в качестве начала лечилось шестнадцать случаев, помощь получили более 29 000 пациентов из Лондона и всех частей страны; и сегодня число находящихся в учреждении (не считая контингента «амбулаторных больных») включает 42 мужчин, 50 женщин и 120 детей, никто из которых не является местным жителем, но все они из других частей Англии, откуда они часто прибывают издалека.

В каждой из шести палат, четыре из которых находятся на первом этаже, есть старшая медсестра и помощница, с шестью сиделками для детского и четырьмя для взрослого отделения, помимо ночных медсестер, которые дежурят на случай экстренной ситуации. Имеется помещение для 250 страждущих и для 40 медсестер, обслуживающего персонала и прислуги, необходимых для работы больницы; таким образом, 220 пациентов, находящихся там сейчас, свидетельствуют о приближающемся периоде, когда придется добавить новое крыло, даже если принимать только неотложные случаи.

Годовой список обитателей 250 коек показывает в общей сложности 721 пациента, из которых 614 были выписаны в январе, причем 399 были либо вылечены, либо получили значительное облегчение, 171 — определенно получили облегчение, и только 44 — явно не были вылечены; это очень большой вклад в дело человечности, если задуматься об условиях болезни, на излечение которой направлена деятельность учреждения.

Если из 721 случая 399 были либо вылечены, либо получили такое заметное улучшение, что их окончательное выздоровление весьма вероятно, то это достижение, достойное той усердной работы, результатом которой оно является, вклад в благотворительные усилия, стоящий тех 7966 фунтов стерлингов, которые были неизбежно потрачены на обеспечение не только приспособлений, дающих комфорт и отдых, но и щедрой еды и питья, которые, вместе со славным морским воздухом, являются лекарством, необходимым для укрепления слабых тел и обновления обедненной крови тех, для кого время приема пищи становится долгожданным событием дня, а не просто вялым ритуалом.

Внизу, на кухне с ее большой кухонной плитой и вместительными котлами, есть свидетельства того «полного рациона», который характерен для этого места; и трудно решить, что наиболее примечательно: длинный ряд крытых жестяных кувшинов, которые удобно висят на полке буфета и используются для подачи «подливки», или огромные бидоны с молоком, стоящие в углу в ожидании того, когда вечером придет поставка из кентских молочных ферм. Половина фунта вареного мяса на обед — это ежедневная норма для каждого мужчины и каждого мальчика старше четырнадцати лет, в то время как женщины и девочки получают шесть унций, а дети — четыре унции. Завтрак состоит из кофе с хлебом и маслом, после обеда — чай, а ужин — из хлеба с сыром для взрослых и хлеба с маслом для детей. Жареное и вареное мясо подается через день с гарниром из овощей, и есть три «пудинговых дня» для тех, кто может осилить эту добавку к рациону; при этом каждый мужчина и женщина могут получить пинту портера, а каждый ребенок — пинту столового эля, по усмотрению врачей. Это, конечно, обычный рацион, в котором делаются определенные различия для особых случаев, когда требуется другая или более изысканная пища. Пожалуй, мне следовало сказать, что это норма, принятая в трапезной, большом просторном помещении, к длинному столу в котором сейчас направляются пациенты, способные «передвигаться», с радостным предвкушением обеда. Свободного места нет, и в настоящее время нет средств на строительство дополнительных помещений, поэтому эта большая просторная трапезная используется как часовня и актовый зал. Хлеб Жизни, так же как и хлеб насущный, раздается здесь; и те, кто возражал бы против такой необходимости, могут либо внести вклад в строительство другого помещения, либо прийти и узнать, как каждый прием пищи в таком месте и ради такого дела должен стать таинством. Здесь можно увидеть много разновидностей форм золотушной болезни; и все же обнадеживающие взгляды, бодрящее влияние яркой летней погоды, зеленые проблески моря через двери и окна и свежий бодрящий воздух придают этим страждущим выразительную живую энергию, которая каким-то образом устраняет самые болезненные впечатления, с которыми мы могли бы ожидать увидеть такое собрание.