«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

Возможно, в еще большей степени это ощущается в этих больших просторных палатах, где дети сидят или лежат на кроватях, некоторые из них полностью или частично одеты, где болезнь привела лишь к деформациям, поддающимся хирургическому лечению, или к таким формам кожных заболеваний, которые поражают лицо. Из последних есть несколько очень тяжелых и упорных случаев, и от них неподготовленный посетитель едва ли может удержаться, чтобы не отвернуться, но часто лишь для того, чтобы вернуться и заметить, как весело и с какой живой готовностью маленькие пациенты двигаются, играют и с жадным интересом смотрят на все происходящее. Ибо здесь — в мужской палате — нет подавления юношеского духа, лишь бы они оставались в рамках умеренного приличия, да и сами пациенты, кажется, не чувствуют, что они являются объектами печальной жалости. Говоря прямо, даже худшим случаям не напоминают о том, что есть люди, которых может отвращать их недуг. Действительно, я, довольно привычный ко многим переживаниям, которые могли бы показаться странными другим, был несколько озадачен одним маленьким «случаем», чье лицо и конечности, хотя, по-видимому, и зажили, были так глубоко изрезаны и изборождены болезнью, которая, должно быть, поразила его с младенчества, что он, очевидно, научился считать себя важным хирургическим экземпляром и, когда я подхожу к его кровати, с преднамеренным удовлетворением начинает снимать чулки, чтобы продемонстрировать свои ноги. Болезни тазобедренного сустава и позвоночника являются одними из самых частых и часто самых фатальных форм золотухи. Один мальчик с тонкими и правильными чертами лица, чья хрупкая рука едва может сжать в пальцах маленький подарок, который мне позволено ему предложить, несет на своем лице тень смерти. В его случае болезнь оказалась вне медицинской, как она уже была вне хирургической помощи, и его короткое учащенное дыхание означает, что до того, как летние дни будут сокращены осенними ночами, а листья будут лежать коричневыми и сухими, он будет в лучшем и более надежном доме и исцелен навсегда.

Это будет мирный конец, без сомнения, и у него еще хватит сил, чтобы его отвезли домой умирать, где в последний час за ним будут ухаживать не чужие руки, но, возможно, не более нежно, чем те, что поправляют его подушку сегодня.

Когда мы покидаем палаты для мальчиков — чистые, светлые и свежие, какими они являются, — мы встречаем уютную маленькую компанию юных выздоравливающих, которые удобно расположились на дверном коврике, увлеченные грандиозной партией в шашки.

В конце концов, здесь можно увидеть больше красоты, чем уродства, больше жизни, чем смерти, больше, пожалуй, живого пытливого интереса, чем печали и скорби; и это особенно заметно в просторной палате с большими окнами, откуда девочки могут прямо смотреть на сверкающее море. Вполне уместно, что комната, занимаемая этими юными леди, была сделана более нарядной, чем комната мальчиков. Стены украшены цветными гравюрами, есть цветы и удивительно веселая трехсторонняя печь, которая придает помещению вид уюта, хотя, конечно, сейчас в ней нет огня. Затем некоторые из девочек (с теми задумчивыми тонкими лицами и большими задумчивыми вопрошающими глазами, которые так часто можно наблюдать у хромых людей) занимаются изящным рукоделием, лежа одетыми на кроватях, к которым они в настоящее время в основном прикованы из-за деформаций стоп или ног, требующих хирургического лечения. Есть библиотека (которую нужно пополнить), из которой пациентам разрешается брать книги; а те дети, которые могут покидать палаты и не страдают от болезни, ежедневно обучаются школьным учителем и учительницей, в то время как при больнице, конечно, есть приглашенный капеллан.

Это было написано во второй половине июля 1874 года.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ МАЛЫХ ДЕТЕЙ.

Я не могу пока покинуть то морское побережье, куда такое множество людей отправляется в поисках отдыха и исцеления. Божественное Повествование вполне может обратиться к нам в связи с такой местностью, ибо именно на морском берегу Евангелие пришло к тем, кто вышел искать Иисуса из Назарета; именно там бедные люди с радостью слушали Его; там больных, которых приносили к Нему, делали здоровыми: там Он накормил великое множество тех, у кого не было хлеба.

Все дела человеколюбия были признаны Тем, Кто называл Себя «Сыном Человеческим». Благословение малых детей — одна из тех потребностей истинной человеческой жизни, которую Господь признал с радостью. Он признает ее и сейчас; и Его торжественное сочетание предостережения и обещания в отношении ее соблюдения обладает такой силой, которая вполне может обратиться ко всем нам, теперь, когда после восемнадцати веков сравнительного пренебрежения и безразличия мы осознаем, что единственная надежда на социальное искупление заключается в той заботе о детях, которая не позволит им оставаться ни морально, ни физически обездоленными.

Есть дом, стоящий высоко над морем, в том большом ветреном пригороде Маргит, известном как Клифтонвилл, — который я хочу, чтобы вы посетили, когда яркие, веселые, просторные палаты, светлая, вместительная столовая и комфортная, домашняя, оживляющая атмосфера этого места позволят считать его достойным завершением двух других замечательных учреждений для воспитания и содержания детей-сирот и детей, лишившихся отца.

Скромное небольшое здание, о котором идет речь, называется «Дом для выздоравливающих сирот на берегу моря», Гарольд-роуд, Маргит. Родительскими учреждениями являются «Школа для сирот» на Хаверсток-Хилл и та самая привлекательная серия милых коттеджей на вершине холма в Хорнси-Райз, которые не раз называли «Деревней лилипутов», но стиль и название которых — «Александровский приют для младенцев», имя, отличительной чертой которого является то, что оно непосредственно ассоциируется с его первой покровительницей, принцессой Уэльской.

О Доме в Маргит мне сейчас не нужно говорить подробно, за исключением того, чтобы отметить, что он предназначен для приема маленьких выздоравливающих, которые — страдая, как многие из них, от конституциональной и наследственной слабости, которая еще не является настоящей болезнью, и восстанавливаясь, как многие из них, от слабого состояния, которое было в некоторой степени исправлено тщательным воспитанием, хорошей пищей и здоровым режимом крупных учреждений близ Лондона, — не являются подходящими пациентами ни для своих, ни для каких-либо других больничных палат, и все же требуют восстановления до большей силы, прежде чем они смогут присоединиться к основной массе своих юных товарищей в школе или на игровой площадке.

Достаточно того, что он живописен и по существу красив, как и подобает месту, которое должно стать домом для тридцати детей, взятых из почти шестисот, родители почти половины из которых умерли от чахотки, и таким образом оставили своим потомкам ту склонность к слабому телосложению, которую лучше всего можно исправить великим лекарством морского воздуха, полезной питательной пищей и разумным чередованием здоровых упражнений и отдыха.

Именно мистеру Джозефу Соулу — покойному неутомимому секретарю Школы для сирот, с которой он был связан почти сорок лет, и почетному секретарю Александровского приюта, основателем которого он может считаться, — принадлежит предложение основать этот Дом для выздоравливающих, и его дела ведутся в офисе двух благотворительных организаций по адресу Чипсайд, 63.

Но необходимо как можно короче рассказать историю старейшего из двух учреждений, вспомогательным зданием которого является это, — не только старейшего из этих двух, но, вероятно, старейшего добровольно поддерживаемого приюта для сирот в Лондоне, поскольку он ведет свое начало со 116 лет назад, когда Георг II был королем, когда Людовик XV скандализировал Европу и готовил Революцию, когда уэслианский методизм начинал огромное религиозное возрождение, когда доктор Джонсон только что закончил писать свой словарь, и когда Уильям Хогарт писал те замечательные картины, которые до сих пор являются самыми поучительными записями общества и моды, какими они виделись в 1758 году.

Именно в том году, 10 мая, четырнадцать джентльменов в париках и напудренных встретились в гостинице «Джордж» на Айронмонгер-лейн, чтобы обсудить, как им лучше основать приют для сорока детей-сирот — то есть для двадцати мальчиков и двадцати девочек.

Они вскоре пришли к торжественному решению, что существует «достаточная подписка для осуществления схемы», и запись об этом была трезво внесена на самую первую чистую страницу первой книги протоколов Благотворительного общества, с дополнительными памятками о том, что был выбран комитет и назначен казначей для сбора и хранения денег, необходимых для поддержки предприятия.

Ранние книги протоколов этого благотворительного общества, кстати, являются образцами серьезного чистописания. Важные достижения каллиграфии, с выведенными заголовками, сложными росчерками и жесткими формальными рядами юридических формулировок, наводят на мысль о том, что секретари были либо адвокатами, либо писцами и рассматривали записи в книге протоколов или открытие нового счета как очень весомые и важные события, которые нельзя легкомысленно пропускать. В этом они, вероятно, были правы: и, во всяком случае, именно столько старой методической точности дошло до наших дней в истории учреждения, что опубликованные отчеты Школы для сирот упоминались «Таймс» как образцы сжатости с ясностью деталей, что можно считать лучшим показателем хорошо упорядоченного и экономного управления.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что старый принцип осуществления схемы только тогда, когда есть достаточные подписки, все еще характеризует деятельность учреждения. Во всяком случае, мистер Соул обеспечил достаточно денег для завершения нового здания в Маргит до того, как началась фактическая работа, и его опыт подсказал ему, что средства будут поступать на его содержание.

Основатели первоначальной Школы для сирот, однако, сложили свои парики вместе, чтобы получить уже построенный дом, и наконец нашли один, приспособленный для этой цели, в том, что тогда было пригородным районом, известным как Хогсден, — с тех пор облагороженным в Хокстон. Как и всякое действительно хорошее дело, предприятие начало расти — сирот было так много, а это все еще был единственный общий приют, поддерживаемый подписками, — так что, по мере поступления средств, были арендованы два других соседних дома, и за семнадцать лет число обитателей увеличилось с сорока до 165.

Читая формальные и все же весьма интересные записи этого родительского учреждения по заботе о сиротах и детях, лишившихся отца, я впадаю в своего рода изумление от огромных перемен в методе «воспитания и наставления», обучения и подготовки, которые произошли за последние восемьдесят лет. Даже в этом доме в Хокстоне, основателями которого, по-видимому, были добрые старые джентльмены, дисциплина была в огромной степени внушительной в отношении той суровой строгости и несимпатичного обращения, которые считались необходимыми для должного исправления «Ветхого Адама» в юном сердце. Мы знаем, какой большой протест был совсем недавно поднят при обнаружении остатков того способа наказания, который, кажется, был оставлен почти везде, за исключением особого возрождения в тюрьмах и в двух или трех государственных школах, куда сыновья джентльменов отдаются для получения образования.

Дисциплина в приюте в Хогсдене была, пожалуй, достаточно холодной и отталкивающей — в ней было очень мало такого, что поощряло бы привязанности или взывало к любящему доверию ребенка, — но она была менее варварской, чем кодекс, который в то время находил свою максиму в поговорке: «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка». Только самое вопиющее непослушание, упорная ложь и сквернословие наказывались публичной поркой. Но даже в случае обычной лжи ребенка ставили лицом к стене во время еды, с приколотой к спине бумагой, на которой было написано слово «Лжец», пока он не становился достаточно раскаявшимся, чтобы сказать в присутствии всех остальных детей: «Я согрешил, сказав ложь. Я буду более осторожен. Надеюсь, Бог простит меня».

Название «Рабочая школа» тогда интерпретировалось так строго, что для образования оставалось сравнительно мало места. Арифметика, по-видимому, рассматривалась с особой ревностью основателями этого учреждения, которые, будучи, возможно, банкирами, бухгалтерами и капиталистами, смотрели на такое обучение как на рассчитанное на то, чтобы дать бедным маленьким мальчикам и девочкам понятия, выходящие за рамки их положения.

В течение десяти лет обучение цифрам полностью игнорировалось; и только когда некоторые из детей, услышав, что во внешнем мире существует наука под названием «счет», попросили их научить, было созвано торжественное собрание Губернаторов для рассмотрения этого вопроса, когда после долгих обсуждений и немалого сопротивления со стороны антиобразовательной части Комитета было уступлено, что арифметике разрешено обучаться в пределах сложения.

Таким образом, к их немногим и строго упорядоченным развлечениям, их часам ручного труда по изготовлению сетей, ковриков из лоскутков, тапочек и других дешевых товаров, к их обучению простому чтению и к их времени для приема простой и даже грубой пищи, подаваемой не самым заманчивым способом, было добавлено искусство письма и двух первых правил арифметики.

Таково было положение сирот в 1775 году; но благотворительность все росла — выросла из размеров дома; и по мере того, как росли и средства, было решено, что у нее должно быть собственное здание на участке земли на Сити-роуд, где, после того как начались улучшения, великая старая благотворительная организация двинулась в ногу с маршем современного прогресса. Жизнь стала менее тяжелой, а обучение — более обширным. Влияние современной мысли и образования вытеснило старую суровость, и новые Губернаторы сменили основателей в париках и напудренных, которые, в конце концов, так хорошо упорядочили свою работу, что она увеличивалась с ростом интеллекта.

За семьдесят два года, с 1775 по 1847 год, учреждение приняло 1124 сироты; и снова размеры дома не соответствовали требованиям обитателей; в то время как сам дом и земля, на которой он стоял, стали настолько ценными, что было решено купить участок земли на Хаверсток-Хилл и там основать по-настоящему представительный Дом для 240 мальчиков и девочек-сирот — число, которое теперь увеличилось (по мере расширения самого здания) до 400 сирот, которых обучают, кормят и одевают в одной из самых по-настоящему представительных благотворительных организаций во всем великом Лондоне.

Очевидное бедствие и страдания тех, кто обездолен и чьи требования постоянно перед нами, могут заставить нас забыть о частых нуждах большого числа людей, которые представляют собой безропотную бедность. Существует тенденция отождествлять общие призывы к благотворительности с усилиями по облегчению той крайней нужды, которая требует немедленной и почти неразборчивой помощи, и требует быстрой раздачи милостыни или предоставления еды, тепла и крова. Несомненно, фактически бездомные и обездоленные требуют нашего первоочередного внимания — особенно в случае брошенных и запущенных детей — и я попытался показать, что делается для тех малышей, чье присутствие на улицах этой великой пустыни из кирпича и камня само по себе должно быть призывом, достаточно сильным, чтобы тронуть сердце человечества в их пользу.

Существует, однако, другой класс бедности, который не подает никаких признаков и несет страдания молча. Существует нужда, которая, не будучи нуждой в полной нищете, требует постоянной борьбы, чтобы предотвратить ее превращение в отсутствие почти всех предметов роскоши и некоторых из тех вещей, которые большинство из нас считает предметами первой необходимости.

Мы находим это среди той большой части среднего класса, представленной лицами, занимающими низшие клерческие должности, небольшие официальные назначения и ситуации, где зарплаты достаточны только для обеспечения скудного существования, и нет почти никакой вероятности их улучшения, потому что среди числа кандидатов, стремящихся занять такие позиции, существует степень бедствия, которую нелегко оценить даже по внешнему виду тех, кто является страдальцами. Конечно, помощь не может дойти до таких людей через закон о бедных или через какое-либо прямое законодательство. Они находятся далеко за пределами досягаемости раздачи милостыни или даже обществ по распределению хлеба и угля. У них есть законная гордость в поддержании положения независимости; и хотя они иногда могут смотреть с чувством, слишком близким к зависти, на более процветающего механика или квалифицированного ремесленника, который может зарабатывать «хорошие деньги», одеваться в фустиан или корд, посылать своих детей в школьный совет и регулировать рабочие часы и еженедельную оплату по правилам профсоюза, они в основном храбро продолжают жить, надеясь, что по мере того, как дети подрастут, они смогут устроить мальчиков «куда-нибудь» и найти друга, который поможет им устроить девочек на места, где они смогут частично зарабатывать на свою жизнь.

Когда аренда и налоги часто поглощают четвертую часть его общего дохода, когда рыночные клики объединяются против него, чтобы поддерживать цены на продукты питания, когда дорогой хлеб, дорогой картофель, ботинки и туфли постоянно изнашиваются, а респектабельность требует одежды из ткани, даже если она сделана из «макоши», как клерку, служащему, мелкому торговцу, борющемуся профессионалу следовать благоразумному совету, который более богатые люди всегда готовы дать ему, — и «откладывать на черный день»? Черный день! почему его социальный климат можно сказать представляет собой постоянный ливень, что касается необходимости денежного обеспечения. Он живет (так сказать) с всегда поднятым зонтиком, и это в конце концов лишь жалкая замена из гингема. Полкроны, которые лежат в его кармане сегодня вечером, уже обещаны на завтрашний обед. Слушая отчет о недельных покупках и зная, что его жена и дети жили три дня из семи почти на одном хлебе с жиром, он чувствует себя людоедом, когда думает о семипенсовой тарелке мяса, которую он съел в час дня, потому что это была лишь «временная мера» дома.

Как он может платить даже самую маленькую премию, чтобы застраховать свою жизнь, когда он вынужден встречать обычные чрезвычайные ситуации визитом к ломбарду после наступления темноты?

Застраховать свою жизнь! Ах, может наступить время, когда рука кормильца затихнет, когда небольших денег, оставшихся в доме, едва хватит на «респектабельные похороны», которые являются последним усилием благородной бедности, когда красноглазая вдова собирает своих осиротевших детей вокруг себя и задается вопросом посреди своего оцепенения от горя, что станет с младшими, которые еще так нуждаются в ее заботе, что она не сможет выйти, чтобы искать средства к существованию. Каким злым влияниям они могут подвергнуться, пока она отсутствует, стремясь заработать их ежедневный хлеб? — искушения улиц для мальчиков: уверенность в том, что старшие девочки должны либо голодать дома, присматривая за малышами, либо стать чернорабочими, прежде чем они выучили больше, чем просто основы того, чему их должны были научить. Именно тогда она чувствует тот страх перед деградацией, который является одним из самых острых мук бедности, которая хотела бы спрятаться от мира.

Может быть, дети остаются осиротевшим маленьким стадом, сбивающимся вместе в первом страхе и скорби от присутствия смерти и чувства полной утраты, и ожидающим вмешательства тех, кто послан Отцом сирот. Тогда, действительно, нужна быстрая и верная помощь — помощь эффективная и постоянная — и такую помощь редко можно обеспечить, кроме как организованными учреждениями.

Но давайте посмотрим, во что превратилась та Школа для сирот, основанная в 1758 году, в 1874 году. Нам нужно лишь совершить короткое путешествие к подножию Хаверсток-Хилл, и там, в той приятной местности под названием Мейтленд-парк, часть которой является собственностью Учреждения, мы увидим преемника старого дома в Хогсден-Филдс, в то время как его простая, но большая и высокая комната комитета является современным представителем гостиной гостиницы «Джордж» на Айронмонгер-лейн, где впервые были составлены планы по содержанию сорока детей-сирот.

Это широкое и высокое здание с красивым парадным входом и менее внушительными боковыми воротами в крыле является домом для почти трехсот мальчиков и почти двухсот девочек, когда его средств достаточно, чтобы содержать каждый из длинных рядов аккуратных кроватей в больших просторных палатах, отведенных для маленького спящего.

Я упоминаю спальни первыми, потому что как на стороне девочек, так и на стороне мальчиков в здании они являются иллюстрацией полной упорядоченности и отличного управления Учреждением — иллюстрацией того, что всегда должно быть первым соображением, а именно: принести комфорт в природу ребенка, соединить с необходимой дисциплиной чувство реальной свободы и счастливой юношеской уверенности без страха подавления и постоянного ожидания наказания.

Что касается приспособлений, которые принадлежат зданию, они таковы, что могут почти вызвать сомнение у некоторых предубежденных умов, не делаем ли мы слишком много для детей в настоящее время и не думаем ли слишком постоянно об их комфорте. Но, увы! нужно много компенсаций, чтобы восполнить потерю родителей; и в любом таком Учреждении, где 400 детей составляют большую семью, меры должны быть в большом масштабе, так что это лишь вопрос опытного предвидения, чтобы сочетать щедрую либеральность с самой истинной экономией. Таким образом, есть ванны и длинные хорошо упорядоченные умывальни для каждого крыла, даже большая ванна для погружения для каждой стороны; и есть большая прачечная, где девочек учат стирать, крахмалить и гладить, не только в обычных запатентованных желобах с паровым подогревом, но и в настоящих домашних кадках. Есть большой красивый обеденный зал с расписным потолком, где огромный отряд тихих, упорядоченных и счастливых детей садится за хорошо приготовленные полезные блюда из мяса и пудинга. Есть две большие школьные комнаты, одна разделена на классы для девочек, а другая, где мальчики собираются для обучения, не в узком духе первых директоров старого здания на Сити-роуд, а с полным пониманием долга дать этим молодым умам и сердцам полную возможность расширяться. Рядом с замечательными свидетельствами семейного комфорта и яркими домашними влияниями, которые пронизывают это место, мы можем рассматривать эффективное образование детей как самый верный признак его либерального и просвещенного управления. Не только три «Р» в степени практического красноречия, каллиграфии, достойной старых книг протоколов первых писцов-секретарей, и низшей математики, — но история, география, элементы физической науки, французский язык, рисование и вокальная музыка входят в число предметов, которые тщательно изучаются. Нужно лишь прочитать отчеты образовательных инспекторов и экзаменаторов, чтобы увидеть, что работа этого великого улья идет здоровым образом. Мальчики уже достигли большого положения, взяв правительственные призы за рисование в Южном Кенсингтоне; а девочки славятся своим прекрасным рукоделием. Есть мало времени, чтобы пройти через все отделы этого великого дома — кухни с их просторными кладовыми, складскими помещениями и мощным кухонным оборудованием; большие просторные игровые площадки; большая и красивая комната, используемая как часовня (для тех, кто не ходит на вечернюю службу), и содержащая удобную кафедру для чтения и орган с приятным тоном. Давайте не будем забывать, однако, что многие вещи, которые так значительно добавляют к красоте и полноте здания и его различных отделов, сами по себе являются подарками от любящих и признательных сторонников Учреждения.

Но мы должны быть в той деревне лилипутов на вершине Хорнси-Райз — той серии коттеджных домов, где на каждом нижнем и верхнем этаже, с их изысканно чистыми детскими кроватками и колыбелями, и их крошечной мебелью, можно увидеть аккуратную медсестру, похожую на фею-крестную, с семьей пухлых младенцев или более продвинутым подопечным из младенцев, способных бегать как белки вокруг крытой игровой площадки или проводить установленные часы в той большой славной школьной комнате, где обучение превращается в развлечение, а уроки делаются вокальными, гимнастическими, зоологическими, живописными или даже вымышленными, как того могут потребовать времена и обстоятельства. «Александровский приют для младенцев» стал настолько хорошо известен среди многочисленных учреждений, которые были основаны для заботы о сиротах и детях, лишившихся отца, что можно было бы подумать, что он будет полон жадных поклонников, которые в дни посещений приходят посмотреть на две или три сотни. Почему не все коттеджи полны, и каждая маленькая игрушечная кроватка не укомплектована своим розовым, крошечным спящим, который с самого раннего младенчества до более зрелого возраста восьми лет составляет собрание, для которого мистер Соул поставил себе целью обеспечить публичным призывом?

Это, таким образом, два учреждения, для которых тот скромный маленький дом для выздоравливающих на Гарольд-стрит, Маргит, является достойным придатком, и они вполне могут найти поддержку среди тех, чья максима — делать со всей своей силой то, что их руки находят нужным делать.

С ТЕМИ, КТО СЛАБЕЕТ В ПУТИ.

Существует, пожалуй, немного условий, требующих большего сочувствия и более готовой помощи, чем положение бедных женщин, которые из-за временной болезни или усталости, приходящей от отложенной надежды, не могут следовать занятиям, часто ненадежным и приносящим скудное существование, которыми они стремятся быть независимыми от благотворительной помощи. Только те, кто знает, до каких крайностей нужды они дойдут из стыда сделать свою бедность известной, и какие душевные страдания они будут терпеть, обнаруживая, что их скудные сбережения тают день за днем, и их немногочисленные домашние вещи, или даже их одежда, и маленькие семейные сувениры, с которыми они могут расстаться только как с последним ресурсом, уходят по частям, кто может полностью осознать все, что подразумевается под светской фразой «очень стесненные обстоятельства», применительно к женщинам с утонченными чувствами и часто благородного воспитания, которые оказываются без средств для получения необходимой пищи и медицинской помощи, когда здоровье и силы уходят, и они больше не могут работать на тех немногих занятиях, которыми они могут заработать достаточно, чтобы позволить им избежать ужасного «обращения к друзьям».

Совсем недавно предмет какого-то обеспечения для бедных гувернанток, которые больны или должны существовать во время долгих каникул на небольшой остаток их квартальной зарплаты, занимал общественное внимание, и было бы действительно хорошо, если бы можно было найти средства для предоставления здоровым временной работы, а слабым — тихого дома, где их силы могли бы быть восстановлены без жертвы независимости.

Есть и другие, однако, для которых такая помощь одинаково необходима — портниха или продавщица, на которых долгие часы утомительного и часто изнурительного труда в нездоровой атмосфере начали сказываться слишком сильно; служанка с хорошей репутацией и респектабельными привычками, которая не настолько больна, чтобы быть принятой в больницу, и все же теряет силы, и с ужасом смотрит на необходимость идти в какой-то безвестный приют, где ее излишек зарплаты едва покроет аренду и еду в течение двух или трех недель вынужденного безделья; девушка, которая выучила какое-то низкооплачиваемое дело, которое дает ей не более чем простой вклад в семейные средства и не оставляет места для дополнительной еды или лекарств, или свежего воздуха, который так же важен, как и то, и другое.

Любой внимательный наблюдатель, стоящий у дверей общей больницы и наблюдающий за толпой амбулаторных больных, устало ожидающих приема врача, сможет различить два десятка случаев, для которых временный отдых с полезной пищей и сочувствием и любовью, которые освежают душу, принесли бы истинное исцеление.

Ни одно крупное учреждение в виде больницы или приюта не предоставляет такого рода помощи для такого бедствия, как их. С ними нельзя обращаться как с обитателями палат; ибо они либо оправились от фактического кризиса какого-то серьезного расстройства, либо чахнут в подавленном состоянии, которому нельзя дать определенного названия, чтобы классифицировать его для приема в какое-либо государственное учреждение для лечения болезней. Для многих из них идея входа в большой благотворительный приют — а я не знаю ни одного в Лондоне, приспособленного к таким нуждам, как их, — была бы отталкивающей, как напоминание о том ужасе, с которым люди даже более низкого ранга смотрят на работный дом; что им нужно, так это временный дом, и если когда-нибудь придет время, когда будет принята хорошо поддерживаемая схема для такого обеспечения, она должна будет принять форму того, что сейчас известно как «коттеджная система». Действительно, в больницах, как и в других крупных благотворительных учреждениях, были признаны недостатки старого плана содержания большого числа взрослых лиц в одном огромном здании. Огромная палата с длинными рядами кроватей, разделенные и неизбежно запутанные обязанности обслуживающего персонала, плохо поданные обеды за большим обеденным столом, где нет возможности избежать слишком жесткой рутины, подавляющее, если не сказать унизительное, влияние, возникающее в результате потери индивидуальности, сделали бы любое огромное учреждение для выздоравливающих или инвалидов гораздо менее эффективным в своей работе. Я делаю эту ссылку только в отношении возможного открытия домов для женщин-инвалидов в Лондоне или его окрестностях, и потому что я только что посетил один, который, хотя он и не по коттеджной системе, а основан в редком старом особняке периода королевы Анны, все же имеет счастливую характеристику быть семьей, чьи скудные средства в значительной степени увеличиваются любящими дарами, вместо учреждения, каждый угол которого несет напоминание о том, что оно «поддерживается благотворительностью».

На приятной просторной Хай-стрит в Сток-Ньюингтоне, и в двух шагах от знаменитой Кедровой аллеи Эбни-парка — той местности, ставшей знаменитой благодаря длительному визиту доктора Уоттса, который приехал провести неделю с сэром Томасом Эбни и остался на всю оставшуюся часть своей долгой безупречной жизни почетным гостем семьи, — находится дом, о котором я говорю, «Приют для инвалидов для респектабельных женщин в Лондоне и его окрестностях», курируемый женским комитетом, с еженедельными посетителями и матроной для выполнения практической работы исполнительной власти.

Нет ничего удивительно живописного, ничего очень поразительного в этом доме для тридцати респектабельных женщин-инвалидов, занятых на зависимых должностях, которым он предоставляет временный приют, сильно отличающийся от переполненных вместилищ для больных в метрополии. Одной из его особенностей является то, что чистота семейного круга поддерживается тем фактом, что ни один пациент не принимается без сертификата о поведении, подписанного двумя домовладельцами или работодателем, в то время как ее случай также рекомендуется ежегодным подписчиком или пожизненным губернатором; и есть чувство покоя и тихой уверенности среди обитателей, которое особенно наводит на мысль о заботе, проявляемой для признания их индивидуальных требований, и интересе, который проявляется к ним во время их пребывания.

Эта самая тишина и чувство отдыха, и постепенное обновление здоровья и сил в безмятежном уединении — это, по сути, та черта, которая привлекает мое внимание. Не будет преувеличением сказать, что я готов приписать многое из таких влияний тому факту, что учреждение было первоначально основано дамами, представляющими ненавязчивую благотворительную работу «Общества друзей», и что порядок и мир, которые являются его восхитительной характеристикой, могут в значительной степени быть прослежены до этого основания. Во всяком случае, эти квалификации настолько идентифицируют его, что я чувствую себя оправданным в том, чтобы рассматривать его в некоторой степени как достойный пример метода, который должен быть принят в любом учреждении, которое, не будучи совсем бесплатной «благотворительностью», берет только такую небольшую сумму с пациента или ее друзей, которая достаточна, чтобы удержать унизительное чувство пауперизма или полной зависимости от щедрости незнакомцев. Это правда, что основные пожизненные губернаторства включают привилегию отправки полностью бесплатных пациентов, но в обычных случаях ежегодный подписчик гинеи рекомендует случай, и когда пациент принимается, сумма в двадцать шиллингов принимается за месяц медицинского обслуживания, проживания и полного пансиона, «включая чай и сахар», на время, не превышающее одного месяца, после чего, если случай требует более длительного пребывания, билет должен быть продлен тем же или другим подписчиком, при дальнейшей оплате двадцати шиллингов. Если пациент находится на службе у подписчика, оплаты этой суммы будет достаточно, без продления билета, — договоренность, которая должна рекомендовать учреждение каждому благожелательному работодателю женского труда.

Едва ли нужно говорить, что никакие случаи инфекционных заболеваний не принимаются, и что каждый заявитель осматривается медицинским работником. Ни один пациент не принимается, если он не старше десяти лет; и ни «частная кулинария», ни ввоз спиртных напитков посетителями не разрешаются, так же как и чаевые служащим Учреждения.

Можно заметить, что хотя большое количество случаев принимается в течение каждого года, сам факт внесения взносов самими пациентами, которые таким образом освобождаются от чувства полной зависимости, по-видимому, предотвратил получение Учреждением такой степени общественной поддержки, которую оно могло бы командовать, если бы оно было обычной благотворительностью. Это достойно сожаления, ибо Учреждение — это, в конце концов, меньше больница, чем временный дом, и оно взывает от имени особой формы бедствия, требования которой носят специфический и тем не менее очень срочный характер. Но чтобы осознать тот вид работы, который наиболее необходим и здесь выполняется, давайте нанесем визит в сам дом. Мы до сих пор стояли на широком лестничном марше внутри высоких железных ворот и колебались, чтобы запачкать их чистоту очага, ибо сегодня суббота, и у нас может быть неудобное чувство, что короткая стрелка часов уже близка к обеденному времени учреждения.

Имея большой опыт нанесения неожиданных визитов, я готов столкнуться с недовольством, даже если оно выражается лишь в критическом взгляде на мои ботинки, которые могли бы испачкать только что вымытый холл и коридоры. Зная, что я благоразумно воспользовался услугами чистильщика обуви, я могу выдержать этот осмотр и, после нескольких слов объяснения, сопровождаемый самой матроной, прохожу по этому величественному старому дому, чья широкая лестница и искусно вырезанные балясины из черного дуба сразу свидетельствуют не только о его древности, но и о его аристократизме. Я уже говорил, что здесь нет ничего такого, на чем можно было бы построить «живописное описание», и все же атмосфера покоя, ощущение почти безупречной чистоты, свежесть больших высоких комнат, вмещающих от трех до пяти или шести удобных кроватей со снежно-белыми покрывалами, общий порядок и приятное уединение удивительно точно передают предназначение этого места. Двое пациентов, которым я выражаю свое почтение, еще недостаточно поправились, чтобы присоединиться к ежедневному обеду в опрятной столовой. Одна из них, пожилая дама, которую привезли сюда совсем недавно, медленно оправляется от очень тяжелой болезни и не может даже сидеть в постели, откуда она смотрит на меня с выражением, которое, кажется, говорит о том, что она достигла тихой гавани. Ее соседка, молодая женщина — также лежащая в постели в той же комнате, — сидит очень прямо, бодро занимаясь какой-то работой с иголкой, и с обнадеживающей улыбкой отвечает на заявление матроны о том, что они «собираются сделать из нее человека, если она будет вести себя хорошо».

Рядом с этой комнатой находится опрятная уборная с ванной, снабженной горячей и холодной водой, а на лестничной площадке я замечаю еще одну ванну на колесиках для использования в любой части дома, где это может потребоваться. Все принадлежности здесь по-домашнему уютны; и в гостиной для немощных на верхнем этаже, где двое выздоравливающих, еще не способных спуститься вниз, приветствуют меня из кресел, царит то же самое всепроникающее влияние, которое отличает этот дом от тех крупных учреждений, где все характеризуется удручающим механическим однообразием. Библиотека — приятная, светлая комната — находится в процессе переоборудования; и я рад узнать, что наши самые известные периодические издания находят там свое место, а запас книг, полученных в дар или во временное пользование, вероятно, скоро будет пополнен — дело, в котором дополнительная помощь была бы оценена по достоинству и могла бы быть легко оказана теми, у кого есть лишние тома.

В столовой уже накрыт стол, и сам обед состоит из горячего мяса с обычными гарнирами каждый день, кроме воскресенья, когда подают холодный обед, в то время как, конечно, больным, которым прописана медицинская диета, специально предоставляется рыба, заварные кремы или другие деликатные блюда. Каждый пациент ежедневно получает пинту эля или пива, а также вино в качестве лечебного стимулятора, согласно предписаниям врача.

Перед обедом остается как раз время, чтобы пройти через комнату в великолепный старый сад, который простирается от приятной защищенной лужайки и цветника с роскошным инжиром в полном цвету и с плодами у солнечной стены до большого огорода и фруктового сада с изобилием фруктов и овощей (и, в частности, почтенным и плодовитым тутовым деревом), уходящего вдаль приятной перспективой осенней листвы. По другую сторону высокой стены находится уже упомянутая Кедровая аллея; и все место в этот осенний день настолько тихо и благостно, что мы можем уйти с очень отчетливым пониманием того покоя и мира, которые вместе с регулярным питательным питанием, отдыхом и лекарствами могут принести восстановление физического здоровья, точно так же, как обнадеживающее служение добрых и благочестивых женщин, ежедневно посещающих приют, может принести чувство мира и утешения многим усталым душам и обремененным сердцам.

«В ДОЛИНЕ СМЕРТНОЙ ТЕНИ»

Есть люди, о которых мы могли бы сказать, что они живут в этой долине; — что тень смерти мрачно лежит перед ними, постоянно окутывая их, — обволакивая их мраком. Мы привыкли так думать о людях, страдающих от того, что мы называем неизлечимыми болезнями, некоторые из которых мучительны, временами агонизирующи, другие же поддаются облегчению от сопровождающих их страданий.

Мы так склонны забывать, что каждый из нас неизлечим. Хотя мы, возможно, в настоящее время не осознаем болезнь, которая понесет нас все дальше и дальше в ту долину, где крылья великого ангела, кажущиеся столь темными, что затмевают все сущее, могут еще открыться нам как сияющие яркостью света, который наши непривычные глаза не могут созерцать, мы все равно неизбежно поддадимся ей. Может случиться так, что некоторые из нас доживут до того, что не будут осознавать никакой другой болезни, кроме самой фатальной из всех — потому что от нее не было и никогда не будет найдено земного лекарства, — неизлечимой старости. Были те, кто жил достаточно долго, чтобы спокойно смотреть на медленно удлиняющуюся тень в долине и почти задаваться вопросом, не забыла ли их Смерть и не уходит ли она, оставляя позади лишь черный след; но в конце концов наступило время, возможно, когда они научились видеть нечто большее, чем тень, уловить отблеск небесной славы за ее пределами.

Отрадно думать, что многие бедные страждущие дети Божьи тоже видели это и продолжают видеть ежедневно, хотя, подобно святому Павлу, они также умирают ежедневно. Утешительно верить, что многие из тех, кто знает, что такое их болезнь, — кого объявляют «безнадежно неизлечимыми» в несколько ином смысле, чем тот, в котором мы все можем быть объявлены безнадежно неизлечимыми, — не живут постоянно в Долине Смертной Тени. Христос пришел к ним и вывел их из нее, чтобы даже в этой жизни, где Он, там могли быть и они, пребывая в безопасности в любви Отца, уже, если можно так выразиться, победив смерть через Того, Кто есть Воскресение и Жизнь. Великое, существенное различие между этими страдальцами и остальным человечеством заключается в том, что они почти всегда осознают болезнь, которая неизлечима из-за сопровождающей ее боли, и что они непригодны для многих обычных занятий, а также для большинства обычных радостей жизни. Пожалуй, главное острое ощущение их состояния заключается в том, что они больше не способны выполнять и обычные обязанности жизни. Они должны быть всегда зависимы; и для многих душ подозрение, что они могут жить лишь для того, чтобы быть обузой для других, брать вместо того, чтобы давать, опираться вместо того, чтобы поддерживать, само по себе почти невыносимо, пока они не научатся смотреть выше и признать, что не только все вещи мира, но и мы сами, они и их близкие, принадлежим Богу, и что жизнь и смерть, высота и глубина, начала и власти — лишь Его творения, неспособные отлучить нас от Его любви. Это же размышление, соединенное с мыслью о нашей собственной неизлечимости и нашей постоянной подверженности безнадежному и мучительному недугу, должно, безусловно, привести нас к осознанию долга помогать некоторым из тысяч тех, кто не только потерял здоровье, но и вместе с ним средства к поддержанию жизни, и, что еще печальнее, надежду на восстановление прежних сил или хотя бы временное выздоровление.

Я уже говорил о работе, проводимой домами для выздоравливающих и больницами; но есть те, кто, будучи больны до смерти, все же не умирают скоро — те, кого приходится выписывать из больниц неизлеченными, чтобы освободить место для излечимых, и кто, не имея возможности работать, не привыкнув просить милостыню и почти готовые встретить саму смерть, лишь бы не опуститься до жалкой нищеты, не знают, куда обратиться в своей крайней нужде. Именно для помощи им двадцать лет назад было написано воззвание с просьбой о средствах на создание учреждения для приема страдающих от безнадежных заболеваний. Именно чтобы увидеть, каков был результат этого воззвания, я сегодня посещаю Королевский госпиталь для неизлечимо больных на Патни-Хит.

Именно в 1854 году доктор Эндрю Рид, чьей направляющей руке мы обязаны созданием многих наших благороднейших благотворительных организаций, выступил с настоятельным призывом в пользу тех, кто, будучи выписан как неизлечимый из различных больниц, оставался беспомощным и часто обездоленным, поскольку среди всех учреждений, основанных благотворительностью, не было ни одного, на которое они могли бы претендовать.

Давайте посмотрим, что было сделано за двадцать лет для облегчения того, что могло бы показаться почти безнадежным страданием.

Давайте, встретившись лицом к лицу с тайной боли и глядя как бы издалека на ту темную тень, которая все же всегда лежит так близко к каждому из нас, отметим, как в самом сердце этой тайны скрыта радостная надежда для человечества, как в самой тени смерти есть свет, который еще никогда не сиял ни на земле, ни на море.

Стоит тихий осенний день, и, когда мы сворачиваем на лесистую тропинку слева от холма, ведущего от железнодорожной станции Патни к Уимблдону, нежный проблеск в серых облаках предвещает приближающийся дождь. Легкая, висящая дымка опускается на далекие холмы и распадается на бледные призрачные фигуры среди лесистых склонов и долин. Желтые листья, устилающие землю, лежат неподвижно, словно ждут, когда их запоздалые спутники мягко упадут с веток над головой и присоединятся к их безмолвной компании.

Выйдя на более широкую дорогу и пройдя через ворота сторожки, мы почти внезапно оказываемся на великолепной пологой лужайке, украшенной прекрасными деревьями, достойными этого великого здания — предназначенного для герцогской резиденции, а ныне используемого для более благородных целей, — которое, несмотря на свой величественный вид, обладает домашним уютом, полным надежд. Даже несравненный пейзаж, лежащий вокруг него — простор лесов и долин, мягкие склоны холмов Суррея, глубокие тенистые просеки, где бронза и золото движущихся верхушек деревьев приобретают изменчивый блеск от медленно плывущих облаков или отражают странные отблески цвета от сверкающего серебра дождя, — не отвлечет нас от более близкого сияния окон, ярких от цветов, которые придают месту праздничный вид, хотя здесь так тихо, что мы стоим и на мгновение представляем себе, что же мы пришли увидеть. Ибо этот большой особняк с длинными рядами окон и широко раскинувшимися крыльями — дом для ста пятидесяти четырех мужчин и женщин, некоторые из которых были внезапно сражены недугом, другие же медленно, день за днем, погружались в состояние неизлечимой болезни, а во многих случаях — и в состояние полной телесной беспомощности. Они и обслуживающий персонал, чьи постоянные добрые услуги необходимы для их облегчения, составляют семью того, что известно, вполне понятно, как «Королевский госпиталь для неизлечимо больных». Среди его членов нет никаких различий, хотя в своей прошлой жизни они принадлежали к разным слоям общества — нет различий, по крайней мере, кроме тех, что проистекают из личных качеств.

Основанием для принятия в число подопечных благотворительного учреждения является нужда, которая подразумевается в самом названии заведения: и, оказавшись внутри его спасительных стен, пациенты, чьи угасающие глаза светлеют, а бледные щеки краснеют при каждом любящем упоминании о нем как о своем доме, все в равной степени становятся участниками его благ.

Однако не только 154 человека в настоящее время находятся в его стенах, но и 327 тех, кто, имея семью и друзей, с которыми можно жить, получают пенсии по 20 фунтов стерлингов в год каждый и, таким образом, перестают быть тяжелой обузой для других.

Думаете ли вы на первый взгляд, исходя из внешнего вида здания, что благотворительность здесь вышла за рамки прецедента, предоставив такое место — дворцовое сооружение, стоящее среди пейзажа, ради которого можно было бы проехать немалое расстояние? Помните, какова нужда тех, кого приходится поднимать из темных, безнадежных глубин того, что граничит с отчаянием; тех, кто, обнаружив себя изгнанными из больничных палат, не в силах заработать на хлеб, чувствуя себя обузой для тех, ради кого они согласились бы скорее умереть, чем жить за счет их бедности; тех, кто посреди ежечасной боли испытывает душевную муку от осознания того, что длинный календарь темнеющих дней может застать их полностью зависимыми от труда самых дорогих им людей, чьи немногие средства могут принести мало облегчения и не помогут скрыть постоянно присутствующее чувство разочарования и страдания.

Подумайте, сколько богатства ежедневно растрачивается в мире и какая малая его часть достаточна, чтобы всеми доступными средствами облегчить бремя таких жизней, как эти; горе тех, кто в ужасной лишенности того, что нам кажется почти всем, что делает жизнь дорогой, не имеет иного ресурса, кроме того, что предоставлен им в таком месте, как это, или в лазарете работного дома, среди убогой обстановки и жесткого, механического, бесчувственного чиновничества, которое в таких случаях немногим больше, чем организованное пренебрежение.

Есть люди, которые свели бы все благотворительные учреждения — да, даже такие, как это, фундаментом и краеугольным камнем которых являются живой личный интерес и забота, проистекающая из чего-то большего, чем просто случайная благотворительность, — к мертвому уровню официальных правил, где благожелательность была бы представлена механическим департаментом, а чувство милосердия — самоизбранным советом по контролю, распоряжающимся общественными пожертвованиями так, как если бы это был налог на бедных, и не признающим ни личного интереса, ни права жертвователей выражать его. Такой системе не хватало бы именно той квалификации, которая здесь наиболее необходима и которую можно найти только в добровольном личном интересе, приносящем получателям щедрости нечто большее, чем просто щедрость, — биение сердца сочувствия, чувство того, что дар означает нечто большее, чем холодное официальное признание национального долга, что это выражение любящей доброты, всегда активной и живой; и, таким образом, делающем для беспомощных, обездоленных и умирающих не просто приют, а дом.

Вход в холл жизнерадостного, приветливого джентльмена с добрыми, оживленными манерами и обнадеживающим выражением рассудительности и покоя на его наблюдательном лице и в легкой осанке выводит нас из меланхоличных фантазий, и после нескольких слов любезного приветствия нас сразу же проводят к двери, которая должна открыть нам первую сцену этого удивительного визита.

Просторная комната для собраний — давайте назовем ее старым добрым словом «гостиная», ибо здесь идет тихая оживленная беседа — беседа и рукоделие всех видов, от вязания теплой шерстяной шали до работы с тонким кружевом и ловкого обращения с инструментами для создания тех изысканных мучений общества, известных как антимакассары. Даже при самом широком опыте посещения холлов, салонов, люксов или гостиных, посетитель не сможет увидеть ничего подобного этой удивительной гостиной в другом месте. Комната благородных пропорций, один конец которой занят органом; большие окна, достигающие почти от пола до потолка и выходящие на широкий простор лужайки, с великолепным видом на холмы и лесистую местность за ними; на столах цветы, книги, украшения; на всякого рода кушетках и креслах — многие из которых являются удобными кроватями на колесиках и пружинах — компания женщин со светлыми, веселыми, умными лицами, полными недавнего интереса, и, даже в тех случаях, когда проходит какой-то приступ боли, с неким безмятежным удовлетворением, видеть которое бесконечно хорошо.

Утром была служба, проведенная приглашенным священником, и здесь царит общее выражение одобрения, которое, если бы сам преподобный джентльмен присутствовал, чтобы засвидетельствовать его, несомненно, оказалось бы весьма приятным. Прихожане перешли к непринужденной беседе и возобновили свои занятия простым и изысканным рукоделием. Вот пожилая леди, чьи серебристые волосы добавляют ей естественной грации и достоинства, занята вязанием из шерсти и в то же время участвует в разборчивой критике обращения к одному из многих посетителей, которые сидят и проводят час своего дня в приятной беседе. Есть миловидная, но с довольно печальными глазами миниатюрная дама, чье отлично сидящее шелковое платье, изящные руки и общая «аккуратность» внешнего вида вполне подготавливают нас к тому, чтобы увидеть прекрасные образцы всех видов рукоделия, от которых она, кажется, никогда не устает. Каждый год, в июне, они проводят грандиозную ярмарку в госпитале, так что те, кто искусен и способен, могут заработать достаточно денег, чтобы одеваться так, как им нравится, — все, кроме одежды, предоставляется благотворительной организацией, за исключением двух или трех подопечных, которые могут оплачивать свое содержание самостоятельно. Теперь мы слышим низкие тона веселой беседы, приятный ропот смеха — заметьте светлеющий взгляд, быструю улыбку, слабое, но искреннее пожатие пальцев, которое приветствует бодрое приветствие управляющего домом, мистера Дарбишира, или присутствие его жены, матроны этой большой счастливой семьи неизлечимо больных, мы начинаем удивляться нашей мрачной оценке этого места до этого визита.

Не менее примечательно и откровение жизнерадостности, света в тени в самих спальнях. Но что это за комнаты! Каждая кровать как бы установлена в алькове собственных белоснежных занавесок, оживленных кусочками цвета, которые восхитили бы глаз художника, — кусочками вышивки, обрамленными иллюминированными текстами, яркими пятнами берлинской шерсти или сверкающими узорами из бисера, или глубоко светящимися безделушками, выполненными из шелка и кружева. Каждый маленький прикроватный столик, хотя на нем могут стоять лекарства и диетическое питание — напитки и принадлежности для больных, — украшен цветами и маленькими обрамленными картинками, ярко переплетенными книгами и ярко окрашенными игрушками и безделушками, которые делают его похожим на миниатюрный стенд на ярмарке. В некоторых случаях ощущение сочетания чистоты и яркости цвета настолько велико, что трудно осознать, что мы находимся в одной из серии больничных палат. Все настолько безупречно, настолько изысканно чисто и упорядоченно, что только идеальный уход мог бы объяснить это — ибо помните, что место открыто для посетителей каждый день — и среди самых страшных страданий, от которых может страдать человечество, нет ничего отталкивающего. Выражения боли и полного изнеможения и слабости, конечно, есть; но даже они лишь чередуются с общим безмятежным довольством и благодарностью, которые являются преобладающей характеристикой.

Даже в двух тяжелых случаях рака ужасные последствия недуга менее заметны из-за окружающих условий. Бойкая и привлекательная девушка, чьи черты лица и социальная жизнь одинаково испорчены и стерты этим ужасным недугом, безусловно, является одним из самых печальных зрелищ в таком учреждении; но здесь яркость и благотворное влияние этого места и тех, кто является его служителями, возымели свое действие, и даже полустертые черты лица приобретают благодарное, любящее, веселое выражение; бедные глаза светятся удовольствием, когда управляющий начинает какое-то воспоминание о той приятной летней прогулке по воде, в которой одну из двух страдалиц пришлось нести к лодке на руках, и обеих, глубоко завуалированных, гребли те же самые охраняющие руки для славного путешествия по реке, где летнее солнце и радость проникали в сердца страдалиц и оставляли ореол воспоминаний, который, возможно, не так уж далек от предвкушения того потока, который веселит град Божий.

Здесь есть комнаты, в которых размещено только две или три кровати, в то время как немногие из них содержат более шести, но все они светлые, просторные, высокие, полные пространства и с тем же ощущением чистоты. И из каждого окна открывается какой-нибудь свежий и прекрасный вид на окружающий ландшафт со всеми его изменчивыми аспектами — кровати расставлены так, что каждая пациентка имеет свой собственный особый простор территории, чтобы утешить свои часы бодрствования, даже если она не в состоянии спуститься в комнату для собраний. Здесь, в особенно светлой и веселой комнате, лежит молодая женщина с богатством темных волос на подушке, где ее умное лицо сияет определенным мужеством, хотя ее тело и конечности были годами неподвижны — только одна рука, на дюйм или два, и три пальца правой руки могут быть пошевелены — и все же, когда мы стоим и разговариваем с ней, какая-то маленькая простая шутка о ее собственном состоянии заставляет ее смеяться до тех пор, пока кровать не трясется. Она научилась писать, держа карандаш во рту, и наносит аккуратные и разборчивые буквы на бумагу, помещенную на подставку прямо перед ее лицом. Она не только весела, но и по-настоящему полна надежд, хотя годами находится в этом состоянии; и ее родственники, большие и малые, навещают ее, чтобы найти ее всегда сердечно решившейся смотреть на светлую сторону. У изножья ее кровати, возле окна, находится поворотное зеркало на пьедестале, и в нем она видит отражение далекой перспективы осеннего леса и поля, простирающейся на многие мили. Судя по ее благородно уравновешенному и улыбающемуся лицу, она должна быть душой комнаты, в которой она так долго является обитательницей. В другой квартире бедная учительница, страдающая от кровоизлияния в легкие, лежит, читая много часов в день, ее лицо носит болезненное выражение, ее манера поведения полна рвения, ее постоянное стремление продолжать работать, изучая книги, касающиеся проблем этой земной жизни и наук, которые стремятся продемонстрировать их и все же только приводят нас к барьеру вечного мира. Она жаждет еще одного дня среди своих учеников и возможности проверить результаты мыслей, возникших на больничной койке, о методе образования, который должен адаптироваться к индивидуальному темпераменту и умственным особенностям каждого ребенка. Среди тревожного потока мыслей, которые, возможно, иногда слишком тяжелы для усталого мозга, она может научиться распознавать покой, который приходит после того, как она слышит Божественный голос, говорящий: «Мир! утихни»; и так великое духовное спокойствие может снизойти на нее и дать ей отдых.