«О делах Отца моего: работа среди больных, скорбящих и страждущих»

Я не предлагаю вести вас ни к одному из этих зрелищ. Вы могли бы сделать мало хорошего, если бы не стали знакомы с ними и не вошли в работу посещения. Даже в опубликованных отчетах организации, к которой мы сейчас идем, «случаи» не рассматриваются подробно, только один или два даны из опыта миссионера, и она говорит о них просто как о примерах того вида нищеты, который характеризует район, где прискорбная бедность является результатом иногда пьянства, или того, что за неимением слова, применимого к экономии пенсов, называется непредусмотрительностью; но часто также из-за болезни и нехватки даже низкооплачиваемой работы. «В таких случаях», — говорит отчет, — «почти со всем расстаются, чтобы получить еду и кров вне работного дома».

Один из двух «обычных» случаев, о которых шла речь, касался бедной женщины, которую «нашли лежащей на полу на мешке с опилками вместе с двухдневным младенцем; рядом лежал ребенок, умерший от лихорадки, а двое других детей плакали от голода. Ни на ком из них не было больше одной вещи. Запах в комнате был таким, что миссионер почувствовала себя дурно, пока не открыла окно. Было получено чистое белье, а их насущные и духовные нужды были немедленно удовлетворены». Это было в отчете более чем годовой давности, но случаи, лишь немногим менее горестные, происходят ежедневно и по сей день. Этот зловонный и запущенный район, который лежит, словно язва, на теле великого богатого города, центра цивилизации и благотворительности, кажется столь же далеким от нас, будто он является частью какой-то дикой или полуязыческой страны под британским влиянием. В последнем случае, действительно, была бы вероятность более искренних усилий в пользу обездоленных людей, от имени которых, возможно, проводились бы собрания и назначался комитет по расследованию и распределению помощи. И все же давайте будем благодарны за то, что хоть что-то делается. Двадцать девять бедных матерей получили помощь из фонда материнства и одежду, говорится в отчете. «Они очень благодарны за эту помощь в своей ужасной нужде. Часто бедствие настолько велико, что матери и младенцу выдают по два комплекта одежды, иначе они остались бы почти полностью раздетыми к тому времени, когда придет пора возвращать ящики. Наши дамы-подписчицы, живущие в отдалении, возможно, будут рады узнать, что одеяла, простыни, фланелевые нижние юбки, теплые шали и детская одежда будут приняты с благодарностью». Так пишет миссис Орсман по этому поводу, ибо миссия известна как Миссия Голден-Лейн, а в народе — как «Миссия мистера Орсмана для уличных торговцев». Возможно, эти слова едва ли отражают масштаб работы, но уличных торговцев следует считать репрезентативным термином для района, где на площади в четверть квадратной мили есть или недавно было восемьдесят пабов и пивных, а также плотная масса жителей, включая уличных торговцев или разносчиков, чернорабочих, уборщиков улиц, погонщиков скота, полировщиков мебели, изготовителей искусственных цветов, игрушечников, а также то, что сейчас представляет собой сплоченную и действительно типичную группу уличных торговцев, работающих достаточно усердно, чтобы придерживаться правильного пути, и, как они всегда делали, составляющих несколько обособленную часть населения.

Шестнадцать лет назад мистер Орсман начал работу, стремясь нести Евангелие грубым и неотёсанным дикарям этого запущенного поля для миссионерской деятельности. Он занимал официальную должность, и это было его делом «после служебных часов». О результатах собственного труда он и его отчеты скромно умалчивают, но, во всяком случае, он начал приносить плоды. К нему присоединились другие; была основана регулярная миссия, которая, энергично развиваясь, пустила несколько ветвей, столь мудро объединив то, что можно назвать светским или земным, с духовным и религиозным интересом, что Хлеб Жизни не был полностью отделен от нужды в хлебе насущном. Эти ветви сегодня полны жизненных сил, и одна из них также полна многообещающих ростков и цветов, если судить по рядам оборванных, но не несчастных мальчишек, которые заполняют эту большую комнату или зал Миссионерского дома.

Это всего лишь второй этаж двух обычных домов, объединенных в один, но здесь совершается великая работа. Когда-то здесь располагалась приходская школа, а теперь комната полна детей, которые могли бы так и остаться необученными, если бы не усилия, сделавшие «Школу для оборванцев» первоочередной задачей в стремлении возродить всю социальную жизнь района. Достаточно мудро, что Школьный совет принял помощь, которую эта бесплатная дневная школа для оборванных и почти нищих детей предоставляет классу, который Закон об образовании еще не научил нас учить.

За четыре года из девяноста пяти мальчиков и девочек, которые устроились на работу из этой школы, только один был уволен за нечестность, и впоследствии выяснилось, что он был обманут мастером того места, где работал.

Мистер Харвуд, школьный инспектор, по праву может радоваться труду, который он полюбил вопреки всему убогому окружению. Посреди этих мрачных дворов есть жизнь — школа для оборванных и церковь, которая бедна, но, строго говоря, не оборвана. На самом деле, «класс по починке одежды» для оборванных мальчиков, который собирается по четвергам с пяти до семи вечера, исправляет даже изношенные наряды бедных маленьких ребят, которым, имея только один костюм, приходится снимать одежду, чтобы ее починить. Случайные пожертвования подержанной одежды — один из самых полезных запасов школьного учителя, в чем может убедиться каждый, кто увидит длинные ряды детей, многие из которых, как наш юный проводник, в разных ботинках, представляющих собой лишь лоскуты кожи, и в одежде, которую было бы преувеличением назвать курткой и брюками.

Школьный класс — это также церковь и лекционный зал. Он вмещает 300 человек; и воскресная вечерняя служба заполняет его полностью, в то время как по будням специальные богослужения, а часто лекции, развлечения и привлекательные общественные собрания собирают уличных торговцев и их друзей в большом количестве.

Главой уличных торговцев является граф Шефтсбери; и здесь, стоя, так сказать, на постое в тихом углу лачуги рядом с угольным сараем, находится тачка графа, украшенная его гербом. Это примечательное транспортное средство и осел, в знак уважения названный «Графом», который получил приз на выставке ослов в Голден-Лейн, обозначают его светлость как президента «Клуба тачек», процветающего учреждения, призванного заменить ростовщиков-арендодателей тачек, которые когда-то сдавали эти необходимые для торговли принадлежности за огромную плату. Теперь владельцы тачек, работающие по системе найма и последующего выкупа, процветают. Здесь есть бесплатные вечерние классы, собрания матерей, бесплатная библиотека, бесплатный класс пения, сберегательная касса, обеды для нищих детей, число которых превышает 10 000 в год, суповая кухня, чаепития и другие организации, все из которых работают утром, днем и ночью в узких пределах этих двух домов, превращенных в один. Именно здесь проводится ежегодное собрание, отчет о котором каждый год просачивается через газеты во внешний мир — «Ежегодное чаепитие уличных торговцев». Записи этого сплоченного и искреннего собрания были так недавно представлены публике, что мне не нужно повторять их вам, пока мы стоим здесь, в нижних комнатах, откуда большие пироги, чашки чая, огромные сэндвичи с хлебом и говядиной были доставлены 200 гостям. Но когда мы уходим, пожав руку мистеру Харвуду, позвольте мне напомнить вам, что именно благодаря сердечному, человеческому, живому влиянию религии были достигнуты эти результаты. Камни научных или светских споров не предлагались вместо пищи духовной и земной. Миссионерский зал стал центром; и из него распространились различные исцеляющие, очищающие, улучшающие влияния. Из этого мы вполне можем извлечь урок для пользы другого организованного усилия, которое взывает к нам о помощи — Лондонской городской миссии. Это учреждение пытается осуществить для различных районов и нескольких классов бедных и невежественных людей в Лондоне и его окрестностях то внедрение религиозного обучения, которое мистер Орсман начал среди уличных торговцев и других лиц в запущенной местности, где теперь начал сиять ясный свет.

На недавнем собрании организаторов работы Городской миссии, состоявшемся в Мэншн-хаус, было заявлено, что 427 миссионеров, работавших тогда в обществе, были выбраны без различий, кроме пригодности к должности, из числа членов англиканской церкви, пресвитериан, конгрегационалистов, методистов и баптистов, в то время как экзаменационный и назначающий комитет состоял из тринадцати священнослужителей Государственной церкви и тринадцати священников диссентеров.

Любой, кто привык посещать худшие районы Лондона, знает, что эти миссионеры идут туда, куда регулярное духовенство не может легко проникнуть и где даже приходской врач редко задерживается. Каждый миссионер посещает около 500 семей, или 2000 человек в месяц. Они читают Священное Писание, увещевают своих слушателей, проводят молитвенные и библейские собрания, распространяют экземпляры Священного Писания, следят за тем, чтобы дети ходили в школу, обращаются к беднякам в комнатах, когда не могут убедить их пойти в церковь, посещают умирающих и молятся с ними, дают книги взаймы, проводят богослужения под открытым небом, стремятся исправить пьяниц (1546 человек были так спасены за последний год), увещевают и часто исправляют порочных, поднимают падших и помещают их в приюты или побуждают вернуться в свои дома, и постоянно работают для великой жатвы Божьей, на которую они назначены.

Затем есть специальные миссионеры, назначенные посещать пекарей, извозчиков, погонщиков скота, работников омнибусов, солдат, моряков и иностранцев различных стран. Они также ходят в кожевенные мастерские, доки, работные дома, больницы и другие места; и есть еще огромная жатва, для которой нет серпа, чтобы пожать хотя бы один сноп. Когда придет время, что к средствам несения поддерживающего утешения Слова в души людей будут добавлены некоторые средства помощи им осознать его через такую земную помощь, которая поднимет их из нужды, парализующей их, и деградации, которая их оцепеневает?

ПРИДАНИЕ СИЛЫ СЛАБЫМ.

В последнее время мне приходилось брать вас с собой в некоторые из худших «частей Лондона». Эта фраза стала настолько распространенной, что есть некоторая трудность в определении того, что она означает; и мы вынуждены прийти к выводу, что в каждом квартале этого великого мегаполиса большие и высокие здания, великолепные особняки, роскошные магазины и даже величественные дворцы являются лишь символами частичного и несовершенного развития истинного национального величия и вряд ли могут рассматриваться как полные доказательства подлинной цивилизации, если под этим словом мы подразумеваем нечто большее, чем выражалось им в языческие времена и среди языческих народов. Пожалуй, нет более ужасного размышления посреди всей помпы и великолепия, огромного коммерческого предприятия и постоянно накапливающегося богатства этого могучего города, чем то, что здесь мы также можем найти крайности нужды и страданий, порока и бедности, невежества и страданий. Бок о бок со всем, что составляет материальное величие — богатством, образованием, роскошью, экстравагантностью — существуют примеры глубочайшей нужды и деградации. «Богатые и бедные» действительно «встречаются вместе» в очень печальном смысле. Было бы хорошо, если бы первые сами закончили этот текст и приняли его смысл глубоко в свои сердца.

Однако есть повод для благочестивой благодарности, что здесь и там среди жилищ богатых и бедных можно увидеть какое-то здание с особыми характеристиками; что не только церковь, но и благотворительность, которая представляет собой практическую религию, решительно протестует против чисто эгоистичного накопления богатств без внимания к крику бедных. Мало найдется районов, в которых приют для бездомных, суповая кухня, школа для оборванных, «дом для прислуги», детский дом, больница или какой-либо приют для больных и страждущих не облегчали бы чувство пренебрежения и безразличия, которое является первым болезненным впечатлением вдумчивого посетителя тех «худших кварталов», которые все же лежат вплотную за главными магистралями и великолепными зданиями, отличающими аристократический и коммерческий Лондон.

Я сказал достаточно на данный момент об этих охваченных бедностью районах Шордич, Спиталфилдс и Бетнал-Грин, чтобы оправдать то, что я проведу вас через них без дальнейших комментариев, кроме тех, что достаточны для привлечения вашего внимания к низкооплачиваемым производствам, нужде и страданиям, а также слишком частому пренебрежению средствами здоровья и чистоты, которые, к сожалению, отличают их и окружающие районы, лежащие к востоку. Теперь вряд ли можно сказать, что колония ткачей пережила изменения, вызванные переносом целой отрасли из Спиталфилдса на провинциальные фабрики и огромным импортом иностранных шелков, и все же в этой части Лондона есть большое население рабочих, занятых профессиями, которые едва ли лучше оплачиваются, чем шелкоткачество до его сравнительного исчезновения.

За последние тридцать лет были осуществлены удивительные изменения в плане зданий и благоустройства, но большая часть бедности и болезней, присущих этим районам, осталась. Ткацкие станки могут молчать в верхних мастерских с их широкими свинцовыми переплетами окон, но труд, которым живут люди, редко приносит заработок выше того, что достаточно для простого существования. Большое здание, в котором собраны сокровища искусства и науки, наводит на мысль о некотором признании потребности жителей в разумном отдыхе и обучении, и, что, возможно, более важно, это также признание их желания того и другого; но нельзя отрицать, что признание пришло поздно и не было полностью подкреплено теми положениями о личном комфорте, здоровье и порядочности, которые строгое применение существующих законов могло бы давно обеспечить в районах, которые годами оставались центрами эпидемий.

Самым большим изменением, когда-либо осуществленным в этой части Лондона, было то, которое последовало за созданием Виктория-парка. Эта великолепная территория с ее озерами и островами, роскошными клумбами и плантациями, площадкой для крикета и огромным пространством открытого поля сделала Бетнал-Грин знаменитым. За тем, что было известно как «Зелень», где сейчас стоит здание Музея, всегда был прекрасный участок открытой местности. Дорога между берегами и живыми изгородями, окаймляющая широкие поля, вела к открытому пространству, где среди нескольких высоких деревьев можно было увидеть странный старый особняк, в то время как дальше, за мостом через канал, были определенные сельские гостиницы, одна из них с тем, что в те дни было знаменитым «чайным садом»; а дальше несколько ферм и несколько больших старомодных частных резиденций стояли среди лугов, садов и пастбищ для скота по обе стороны извилистой дороги, ведущей к болотам Хакни и низменным полям за старой деревней Хомертон. Именно на большой части этой сельской местности был основан Виктория-парк. Таверна и фермерский дом исчезли; мост через канал стал декоративным; и прямо за странным старым особняком, который стоял у дороги, были воздвигнуты большие каменные и железные ворота «места отдыха народа».

Теперь особняк, о котором я уже дважды упоминал, был, по сути, одним из немногих романтических зданий района, ибо это было то, что осталось от дома преследователя епископа Боннера, а четыре самых заметных из высоких деревьев — те, у подножия каждого из которых было продолговатое или ямное углубление в почве — традиционно были ориентирами мученичества четырех сестер, которые были сожжены там на костре и похоронены в могилах, обозначенных углублениями в земле, которые, как гласило народное суеверие, никогда не могли быть заполнены.

То, что они были заполнены давным-давно, и что на месте самого древнего дома было воздвигнуто другое большое здание, вы можете увидеть сегодня, когда мы стоим в конце длинной дороги, ведущей к входу в «народный парк».

Обитель жестокости и фанатизма была заменена одним из самых по-настоящему представительных наших благотворительных учреждений. Могилы замученных сестер могли бы обрести новый смысл, если бы это место можно было обнаружить сейчас в широком и прекрасно засаженном саду, где слабые мужчины и женщины греются на солнце, возвращаясь к жизни и силе среди нежного летнего воздуха, дующего прямо с широких лесов Эппинга и Хейнолта в милях отсюда.

Народная площадка для отдыха достойно дополнена народной больницей. То, что Лондонскую городскую больницу для лечения болезней грудной клетки в Виктория-парке можно было бы назвать «народной», видно не потому, что она поддерживается государственной помощью или благотворительным фондом, напротив, она зависит исключительно от тех добровольных взносов и подписок, которые до сих пор позволяли ей успешно вести благородную работу, но все же едва хватало на удовлетворение ее нужд, «от руки ко рту». Тем не менее, она по существу предназначена для пациентов, принадлежащих к рабочему населению. Как и сам парк, она привлекает толпы посетителей не только из Сити, Бетнал-Грин, Майл-Энд, Поплара, Ислингтона, Камден-Тауна и других частей Лондона, но даже из отдаленных мест, откуда приезжают экскурсанты, чтобы увидеть и насладиться ею. Эта больница принимает пациентов со всех концов Лондона и даже из отдаленных сельских мест. В прошлом году было семь пациентов из Йорка, а также некоторые из Сомерсета, Херефорда, Дерби, Линкольншира, Ланкашира, Норфолка, Саффолка, Хантингдона, Нортгемптона, Уилтшира и других графств; так что, по сути, районы Бетнал-Грин, Спиталфилдс и Шордич представляли лишь очень небольшую долю из 781 стационарного и 13 937 амбулаторных пациентов, которые были приняты на медицинское лечение в течение двенадцати месяцев. Более того, однако, среди взносов, которые делаются на поддержку этой больницы, должны быть учтены те, что собраны рабочими района в их клубах и ассоциациях, в знак признательности за блага, дарованные таким учреждением слабеющим мужчинам и женщинам, женам, товарищам по работе и родственникам, которые, будучи под угрозой или фактически пораженными одной из тех болезней, которые истощают жизнь и оставляют тело поверженным, требуют быстрого мастерства и медицинской помощи, даже если они не нуждаются в абсолютной необходимости в питательной пище и облегчающем отдыхе.

Стоя здесь, перед этим широким благородным зданием с его многочисленными окнами, живописным фасадом из красного кирпича и белого камня, центральной башней, защищенными садовыми дорожками и приятной лужайкой, мы вполне можем почувствовать радость, услышав, что работа, выполняемая в его палатах, известна и признана. Какая это работа, могут оценить только те, кто помнит, насколько ужасна болезнь, от которой страдают так много пациентов, и как великое дело было, даже там, где нельзя было добиться излечения, полезно продлить жизнь сотням тех, кто должен был умереть, если бы не своевременная помощь. Более того, даже в крайнем случае, облегчение страданий тем, на кого смерть уже наложила свою руку, было немалым делом; и когда мы знаем, что из 240 000 амбулаторных пациентов, получивших советы и лекарства, и 10 400 стационарных пациентов, чьи случаи оправдали их допуск в палаты, было достигнуто большое количество фактических излечений с момента основания этой больницы, мы вправе рассматривать это учреждение как одно из самых полезных, которые мы когда-либо посещали вместе.

Давайте войдем не через красивый широкий портик в центре здания, а через дверь для амбулаторных пациентов, чтобы мы могли увидеть две приемные, куда мужчины и женщины приносят свои направления или приходят на прием к одному из трех врачей-консультантов. Из этих трех джентльменов старшим является доктор Пикок, о котором можно сказать, что он организатор больницы, эффективность которой в основном обусловлена его руководством. Это немалая похвала, я знаю, но есть так много свидетельств полной сплоченности и завершенности во всех деталях управления, что, учитывая, как много разнообразных случаев включено в «болезни грудной клетки», от медленных, коварных, но фатальных разрушений чахотки до внезапной боли и смертельного спазма болезни сердца, а также различных поражений горла и легких, легко увидеть, как много зависит от принятия системы, основанной на долгом изучении и опыте. Идеальные условия, которые отличают эту больницу, несомненно, облегчаются достаточным пространством и замечательными приспособлениями. Много места и много воздуха (воздуха, однако, который был нагрет до одной ровной температуры, прежде чем он попадает в палаты и коридоры, где пациенты едят и пьют, спят и ходят) являются первыми характеристиками места, в то время как определенная целомудренная простота орнамента и все же избегание чисто утилитарной наготы наблюдаются во всей той части структуры, где декорация может быть естественно ожидаема.

Зал заседаний, комната секретаря и различные помещения, отведенные для проживающих офицеров на первом этаже, достаточно просты, однако, хотя они хорошего размера и пропорций, единственным по-настоящему декоративным предметом мебели в зале заседаний является красивое полурояльное пианино, подарок одного из членов комитета. Это настоящее благо для тех пациентов, которые могут прийти попрактиковаться в хоровом пении, а также для тех, кто может с удовольствием слушать любительские концерты, которые периодически проводятся либо в самой больнице, либо в одной из палат. Ибо у них есть веселые развлечения в этом прибежище слабых, где, по правде говоря, еда часто является лучшим лекарством, а сочувствие и ободрение — самыми мощными облегчениями.

Что касается фактического лекарства — использования медикаментов — только в некоторых крупных больницах с целевым капиталом мы можем увидеть такой диспансер, как эта просторная комната, с ее окружающими рядами бутылок и ящиков, двумя открытыми окнами, одно из которых сообщается с мужской, а другое с женской приемной, ее плитами, весами и мерами на центральной стойке, где сегодня нужно будет приготовить 380 рецептов, прежде чем бдительный и умный джентльмен и его помощники, которые контролируют этот отдел, смогут заменить текущий запас из медицинских складов.

Эти небольшие цистерны, каждая со своим краном, занимающие столь видное место на стойке, представляют собой основное лекарство учреждения, чистый рыбий жир, которого используется 1200 галлонов каждый год, и они постоянно пополняются из трех больших цилиндров, или чанов, содержащих 800 галлонов, которые занимают свою собственную комнату, примыкающую к диспансеру и комнате для приготовления лекарств, последняя из которых является местом, где готовятся лекарства и практикуется великое искусство изготовления таблеток в замечательном масштабе.

Продолжая нашу прогулку по больнице, мы подходим к кабинетам консультаций, где врачи принимают ежедневно в два часа, каждый для осмотра своих пациентов, и приемной, где офицер берет рекомендательные письма и обменивает их на карточки посещения. Это дверь музея; и хотя нас допустят, если вы решите сопровождать меня, он, как и другие хирургические музеи, представляет скорее профессиональный, чем общий интерес, и не является публичной частью больницы. Повернув в большой главный коридор с его своеобразным сотовым потолком из красного кирпича и приятным ощущением света и воздуха, мы поднимемся по широкой лестнице в палаты, женские из которых находятся на втором этаже, в то время как мужские занимают точно такую же палату на третьем. Эти палаты состоят из ряда комнат от двух до шести, восьми и двенадцати коек каждая, чтобы дать возможность для правильной классификации случаев. Дневная комната также предусмотрена для каждого набора палат, так что те пациенты, которые достаточно здоровы, чтобы покинуть свои койки, могут принимать там пищу, или могут читать, играть в шахматы, шашки или багатель, или заниматься рукоделием. Все эти палаты и их дневные комнаты выходят в светлый веселый коридор с большими окнами, где обитатели могут ходить и разговаривать, или читать и отдыхать, сидя или лежа на кушетках и диванах, которые расставлены с интервалами вдоль стены. По всем этим комнатам и коридорам воздух поддерживается при средней температуре от пятидесяти пяти до шестидесяти градусов с помощью аппаратов горячего воздуха или горячей воды, последние используются так же, как и первые. Вы заметили, когда мы стояли на территории, большое квадратное сооружение монументального характера; — это была, по сути, камера, через стороны которой потоки воздуха направляются в каналы под зданием, там они протягиваются вокруг печи, чтобы нагреться и выйти через трубы, которые сгруппированы вокруг всего здания. Чтобы обеспечить необходимый комфорт пациентам, требующим более высокой температуры, каждая палата снабжена открытым камином.

Сейчас как раз время обеда. Обильные порции мяса и овощей, рыбы и молока, а также различные «специальные диеты» поднимаются на лифте из кухонь, и в женской дневной комнате очень уютная компания как раз садится за полуденную трапезу. Здесь, как и везде, больше терпения и более искренней жизнерадостности можно наблюдать среди женщин, чем обычно проявляют мужчины, и нет недостатка в признаках приятного прогресса к выздоровлению, благодарной оценки полученных благ и обнадеживающего доверчивого духа, который во многом помогает врачу и медсестре. Есть, конечно, печальные зрелища. Заглядывая в палаты, мы можем увидеть не одну женщину, которой осталось всего несколько часов этой смертной жизни; не одного ребенка, чья истощенная форма и лицо выглядят так, будто сама смерть не могла бы принести больших перемен. Тем не менее, следует помнить, что случаи, которые, вероятно, скоро закончатся фатально, не принимаются. Тяжесть болезней и их часто фатальный характер при любых условиях объяснят большую долю болезней до смерти, которые находят здесь облегчение, но не абсолютное излечение; хотя, конечно, страдающие от болезней сердца, которые в целом наиболее жизнерадостны, а также те, чьи поражения легких могут быть заметно остановлены, если не полностью исцелены, часто возвращаются к многим годам полезной работы в мире. На этом втором этаже, в мужской палате, есть несколько очень серьезных случаев и несколько зрелищ, от которых болит сердце; тем не менее, они полны значения, ибо многие из них включают зрелище сладкого Божьего дара доверия и терпения — могучего мужества спокойного ума. Вон там мужественный парень, который, страдая от ужасной аневризмы, должен был прекратить свою ежедневную работу и теперь лежит на спине, надеясь на излечение, с неподвижным лицом и решительным, но тоскливым взглядом на дежурного врача или медсестру, которая поправляет резиновый пузырь со льдом на его груди. Здесь, возле двери, есть то, что должно заставить нас склонить головы низко перед величайшей тайной смертной жизни. Не тайна смерти, а тайна встречи со смертью и ожидания ее. Храбрый, терпеливый, благородный человек сидит в этой кровати, его высокий лоб, светлые спадающие волосы, длинная рыжая борода и твердый спокойный взгляд напоминают одну из картин норманна или викинга. Достаточно худой и изможденный в теле, его длинная тонкая рука — это почти кожа и кости, но ее нежно сжимает скорбящая жена, которая сидит рядом с ним и смотрит на нас через слезящиеся глаза, когда мы входим. Можно почти поверить, что больной человек, который отправляется в великое путешествие, куда он пока не может взять жену, которая любит его, говорил об этом спокойно, на этом лице есть такой непостижимый взгляд абсолютного покоя. Он датчанин, и врач говорит нам, что перенес свою болезнь и сильную боль с тихим мужеством, которое вызвало восхищение у окружающих его — мужеством, рожденным простой верой, давайте верить, спокойным покоем на вечном основании мира. Здесь, в коридоре, находится компания, некоторые из членов которой все еще очень слабы и вялы, которые, только что пообедав, собираются совершить послеобеденную прогулку с книгой или газетой, и, оставляя их, мы завершим наш визит, спустившись в подвал, откуда приходит главное лекарство в виде здоровой питательной пищи, мяса и рыбы, чистой муки, вина, молока и свежих яиц, чистого чистого белья и даже льда, ибо лед здесь является большим ингредиентом, и несколько тонн потребляются каждый год. Домашний персонал имеет свои квартиры в этой подвальной части здания, другое отделение которой занято кухнями и кладовыми, в то время как лифты для угля и ежедневных блюд и всякой другой необходимости поднимаются к верхним палатам, а желоба или колодцы с верхних этажей доставляют белье и постельные принадлежности, требующие стирки, а также пыль и отходы палат в специальные приемники.

Сама кухня — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, с ее широкой открытой плитой, где жарятся или были пожарены первоклассные куски мяса, и теперь нарезаются на большие тарелки для обычных пациентов на полном рационе. В больших котлах и печах готовятся овощи и вареное мясо, мучнистые пудинги, рис, тапиока, рыба и дюжина других предметов чистого питания, в то время как резервуар крепкого бульона представляет собой питание тех слабых, которым можно разрешить только жидкость, представляющую либо мясо, либо молоко. У нас мало времени оставаться в отдельных комнатах, которые являются прохладными кладовыми с плиточной облицовкой, где хранятся хлеб, молоко и мясо, но среди записей о пожертвованиях и взносах в больницу очень приятно читать о многообразных дарах еды и других удобств, присылаемых время от времени благожелательными друзьями. Они состоят из корзин дичи, фруктов, риса, чая, муки, книг, теплой одежды для бедных пациентов, покидающих больницу, гравюр, картин, ящиков с папоротниками, всех видов полезных предметов, показывающих, насколько внимательны дарители к тому, что будет утешением и комфортом для пациентов, в то время как не менее практически ценными денежными переводами являются связки старого белья. Еще более трогательными, однако, являются записи о дарах, принесенных самими пациентами или их друзьями.

«Я был здесь пациентом четыре года назад», — говорит человек, который пробрался в комнату секретаря, — «и я решил, что если когда-нибудь смогу наскрести гинею, я принесу ее, и теперь я сделал это, и вот она, если вы будете так добры принять ее, ибо я хочу показать, что я искренне благодарен».

«Если вы, пожалуйста, примете это от нас; мы с мужем отложили пятнадцать шиллингов и хотим отдать их больнице за вашу доброту к нашему сыну, который был здесь до того, как умер».

Это хроники, которые показывают, что это действительно народная больница, и которые должны открыть сердца тех, кто может взять фунты вместо шиллингов. В таких случаях секретарь осмеливался напомнить благодарным дарителям, что они, возможно, не могут позволить себе оставить свои сбережения, но явная боль даже от намека на отказ была причиной для принятия бедного подношения. Бедного, сказал я? нет, богатого — богатого всем, что действительно может придать ценность таким дарам, богатством сердца, которое должно быть удовлетворено даянием.

Есть еще одно дополнение к этой великой человеческой оранжерее, которое мы должны увидеть, прежде чем уйдем. Вниз по четырем неглубоким каменным ступеням из коридора и вдоль веселого тихого подкоридора находится часовня. Очень красивое здание, без витражей или роскошных деталей орнамента, и все же настолько восхитительное в своем простом архитектурном оформлении и идеальных пропорциях, что оно является примером того, каким должно быть такое место. Оно способно вместить триста или четыреста человек, и посетители свободно допускаются на воскресные службы, когда есть место, хотя, конечно, места зарезервированы для пациентов, у которых в их скамьях предусмотрены «подлокотники», чтобы они могли опираться без чрезмерной усталости. Сама часовня была подарком благодетельного друга и была представлена анонимно. Однажды архитектор посетил комитет и просто сказал, что если они разрешат построить часовню на свободном месте на их территории, близко к главному зданию, у него есть планы такой структуры с собой, и вся стоимость будет оплачена его клиентом, который, однако, не назовет своего имени. Дар был принят, и благотворительный контракт благородно выполнен. Я был бы рад услышать, что какой-то другой благотворительный даритель прислал таким же образом предложение средств, чтобы заполнить те две большие пустые палаты, которые, ожидая пациентов, являются одними из самых печальных зрелищ в этой больнице.

ИСЦЕЛЕНИЕ БОЛЬНЫХ.

Среди многочисленных великих благотворительных организаций, которые отличают этот огромный мегаполис, больницы всегда должны занимать видное, если не преобладающее место. Беспомощное младенчество, слабость и немощь старости, а также прострация от внезапного несчастного случая или разрушений болезни — это условия, которые неизбежно взывают к человечности. Последнее особенно является столь вероятным событием для любого из нас, что мы сразу же впечатлены необходимостью обеспечения некоторых средств для его облегчения. Беспомощное детство прошло, старость может казаться в слишком туманном будущем, чтобы бросить вызов нашему немедленному вниманию; но болезнь, внезапное бедствие, кто сможет защититься от них в мире, где самые сильные часто поражаются в полном расцвете кажущегося здоровья; где, только на улицах, фатальные несчастные случаи считаются ежемесячно как особый пункт в отчетах регистраторов, а травмы составляют ежегодно сотни?

Великие больницы с целевым капиталом, поэтому, те великолепные памятники благотворительности, которые отличали Лондон на протяжении стольких лет, и ценность которых в расширении науки медицины вряд ли может быть переоценена, рассматриваются нами всеми с почтением. В то же время мы должны чувствовать определенный трепет удовольствия, удовлетворение, не далекое от острого чувства, когда мы видим начертанными на фасаде какого-то здания, большого или малого, где ведется работа исцеления, слова: «Поддерживается добровольными взносами». Одно другое условие, также, кажется необходимым для полного признания такой благотворительности как достигшей полной меры по-настоящему благодетельной работы — допуск в нее должен быть бесплатным: свободным не только от любого требования денежных выплат, но и не обремененным необходимостью искать, часто с большими страданиями и задержками, приказ или письмо губернатора, с помощью которого только пациент может быть принят во многих наших в остальном восхитительных и полезных учреждениях для больных. Следует помнить, что немедленная помощь имеет величайшее значение в усилиях по исцелению больных, и что задержки, пословично опасные, в таких случаях жестоки, часто фатальны, всегда вредны для чувства истинной благотворительности, расширения помощи из-за нужды, а не ради какого-либо особого влияния. Казалось бы, у нас нет права колебаться или настаивать на соблюдении определенных форм, прежде чем помогать тяжелобольным и раненым, так же, как у нас нет права удерживать пищу от голодающих, пока не будут получены ответы на церемониальные запросы и сертификаты характера. Есть случаи бедности и даже страданий, где запрос перед окончательной и постоянной помощью может быть полезен, и личное влияние может быть необходимо, но крайний голод и нагота, холод и бездомность, внезапная травма или увечье, боль болезни, глубокая и трогательная нужда больных и беспомощных — не таковы. Быстрые и эффективные меры для облегчения и, при необходимости, допуск в место, где эта помощь может быть только предоставлена, будут единственными средствами полного удовлетворения этих нужд. Бесплатные больницы, даже более свободные, чем работные дома, — это то, что нам нужно, и я собираюсь посетить одну из них сегодня, которая радуется своему названию, «Королевская бесплатная больница», сейчас на сорок седьмом году своей полезной и, я рад сказать, энергичной жизни.

Для любого, кто знаком с тем странным районом, который представлен Грейс-Инн-Лейн и всей странной мешаниной дворов и переулков, которые, кажется, съеживаются за укрытием широкой магистрали Холборн, есть что-то последовательное в основании такой благородной благотворительности, как эта больница на Грейс-Инн-Роуд. Само ее положение, кажется, указывает на характер и масштаб ее обязанностей. Рядом с домами бедности, улицами, где живут люди, которые не могут далеко ходить, чтобы искать помощи в своей крайней нужде, она принимает тех, кто, ломаясь из-за внезапной болезни или требуя медицинского и хирургического мастерства для облегчения боли и слабости повторяющейся болезни, не имеет иного ресурса, кроме этого, чтобы позволить им выполнить свое одно великое желание «вернуться к работе». Причины многих болезней, которые посылают пациентов туда, могут быть предотвратимы: они могут быть найдены в грязных жилищах, нечистой воде, недостаточной одежде, нехватке надлежащей пищи, чередующемся голоде и невоздержанности; но какой бы ни была их причина, средство должно быть найдено для нее. Пока все, что предотвратимо, не будет предотвращено, последствия придется смягчать, фатальные результаты предотвращать, где это возможно; и когда советы здравоохранения и санитарные меры сделают свое дело, все еще будут больные люди, которых нужно исцелять, слабеющие дети, которых нужно укреплять, слабые и истощенные женщины, которых нужно восстанавливать.

Хорошо, тогда, что это Учреждение должно стоять как ориентир той свободной благотворительности, которая берет помощь там, где она нужна больше всего; и эта квалификация тем более очевидна, когда мы переходим от палат для больных к палатам для несчастных случаев и помним, что три великих железнодорожных терминала находятся близко, а другие недалеко; что вокруг этого кишащего района мужчины, женщины и даже дети работают на бедных ремеслах, которые делают их подверженными частым травмам, и что на самих переполненных улицах — от великой оживленной магистрали Холборн до суеты и путаницы подходов к станциям на Кингс-Кросс — существует постоянная опасность для жизни и конечностей.

Есть что-то настолько примечательное во внешнем виде здания, такой военный вид у его смелого фасада, такое напоминание о кавалерийском дворе у широкой открытой площадки за этой высокой деревянной входной воротами, что вы начинаете удивляться, как такой стиль архитектуры мог быть принят для больницы. Правда в том, что, как и многие — нет, как большинство наших самых благородных работ — это великое обеспечение для исцеления больных началось с того, что не ждало полномасштабных возможностей. Нужда была там, и средства, которые пришли под руку, были использованы для ее удовлетворения. Это здание было первоначально казармами того лояльного и эффективного полка, «Легких конных добровольцев», и так превосходно те галантные защитники короля и конституции обеспечили свой собственный комфорт и безопасность, что когда в 1842 году помещения были свободны, а аренда на продажу, губернаторы Королевской бесплатной больницы стали покупателями, длинные комнаты были легко превращены в просторные, веселые и хорошо проветриваемые палаты, а различные пристройки и офисы были быстро адаптированы к приему пациентов.

Но больница к той дате работала тихо и эффективно уже более четырнадцати лет. За четырнадцать лет до ее инаугурации на Грейс-Инн-Роуд эта «бесплатная» больница, которая тогда не была «королевской», была начата на Гревиль-стрит, Хаттон-Гарден, и непосредственный инцидент, который привел к ее основанию, настолько показателен, настолько неотделим от воспоминания о нужде, которую она была призвана облегчить, и от ее собственного щедрого признания неизменной свободы истинной благотворительности, что он вполне мог бы стать предметом мемориальной картины. Увы! это было бы трагическим напоминанием о тех днях, прежде чем было сделано какое-либо обеспечение для расширения медицинской помощи страдальцам, у которых не было никаких удостоверений, кроме человечности и их собственной глубокой нужды. Это было бы мрачным напоминанием нам, также, что некоторые из наших великих благотворительных организаций, созданных для облегчения больных, все еще обременены теми ограничениями, которые требуют рекомендаций, для получения которых заявитель часто обречен на задержку и разочарование. Это показало бы нам, что наши больницы еще не бесплатны.

Те из моих читателей, кто может вспомнить вход на широкую магистраль Холборн почти пятьдесят лет назад — стоп, это уходит назад за пределы вероятного признания, — позвольте мне сказать, те из нас, кто знал Смитфилд, когда он был рынком скота, кто слышал о «Коу-Кросс» и кому рассказывали об ужасных трущобах Филд-Лейн; кто иногда мельком видел ту грязную пустыню дворов, которые группировались вокруг Флит-Дитч; читал о мистере Фэгине, когда «Оливер Твист» впервые появлялся в главах, и имел смутные воспоминания о детских сказках о ярмарке Бартлеми и «утре повешения» в Олд-Бейли; те из нас, кто помнит крики погонщиков скота, и мычание и блеяние стад и отар на улицах в воскресные ночи; ужасный спуск Сноу-Хилл; путаницу и смятение пассажиров и транспортных средств на крутом подъеме Холборн-Хилл; вонь всего этого лабиринта домов и лачуг, которые лежали в долине; те из нас, короче говоря, кто может перенести свои воспоминания на несколько лет назад до времени, когда новый рынок скота был построен в Ислингтоне, загоны и логова Смитфилда снесены, вся долина Холборн разобрана, только остаток, просто угол, Филд-Лейн остался стоять после того, как был построен великий виадук — могут представить, какой была церковь Св. Андрея, когда с ее темным и мрачным кладбищем она стояла на склоне Холборн-Хилл, вместо того, чтобы быть, как сейчас, в своего рода подземном переходе. К тому кладбищу, с его железными воротами, вели каменные ступени, которые были приемниками для зимнего дождя и летней пыли, соломы от повозок, обрывков и мусора из соседних магазинов, грязи и отходов улиц.

На тех ступенях однажды ночью, зимой 1827 года, видели лежащую молодую девушку — лежащую беспомощной, одинокой, погибающей от болезни и голода.

Часы Св. Андрея, Св. Сепулькра, Св. Павла звенели и гремели посреди спешки и суматохи толпы пассажиров; звенели и гремели, пока их ноты можно было услышать над затихающим ревом транспортных средств и шарканьем ног, пока тишина не наползла на великий город, и более отдаленные куранты не пробили сквозь мутный воздух, отбивая полночь. Все еще та фигура лежала на жестоких камнях, под ржавыми воротами кладбища, как будто, не имея друзей и не будучи пожаленной миром, она ждала допуска в единственное место, в котором она могла бы предъявить претензию в смерти, если не в жизни.

Не старше восемнадцати лет, она устало бродила из какого-то отдаленного места, где фатальные взносы платы за грех сделали свою работу. Она пришла в Лондон неизвестной, незамеченной, чтобы умереть. То, что она пришла издалека, — лишь предположение; она могла быть жительницей этого великого города, потерянной среди каменной пустыни его улиц, без друзей, с бездружественностью изгоя или несчастного, для которых у знакомых сегодняшнего дня мало заботы или возможности стать утешителями завтрашнего дня; она могла приползти в тот темный угол у кладбищенских ворот, среди хлама и мусора улицы, как место, в котором она, нерассмотренный отход и мусор нашей хваленой цивилизации, могла наиболее подобающе сжаться от холода. Она не была оставлена фактически умереть там, но два дня спустя она ушла из мира, где она была нераспознанной. Не без результата, однако.

Среди тех, кто был свидетелем этого горестного происшествия, был хирург, мистер Уильям Марсден, который некоторое время до этого неоднократно видел причину сетовать, что при всех наших больницах с целевым капиталом, наших великих медицинских школах и прогрессе научных знаний, бедные больные могли получить облегчение только с помощью рекомендательных писем и других задержек, до назначенных дней для приема. Зрелище, свидетелем которого он был, пробудило его к новой энергии. Он решил основать медицинскую благотворительную организацию, где нужда или большая бедность и болезнь должны быть единственными необходимыми удостоверениями для получения бесплатной и немедленной помощи. Его честная благожелательная цель не остыла; в феврале следующего года (1828) дом на Гревиль-стрит был открыт как бесплатная больница, и он был взят под королевское покровительство Георга IV, а герцог Глостерский стал его президентом.

Король Вильгельм IV сменил Георга IV в качестве покровителя этой бесплатной больницы, и одним из самых ранних проявлений интереса нашей Королевы к общественным благотворительным учреждениям было выраженное желание ее Величества поддерживать помощь, которую она до сих пор получала, и присвоить ей имя Королевской бесплатной больницы.

Едва ли нужно говорить, что покойный герцог Сассекский проявлял очень сильный интерес к этой благотворительности, и после его смерти было решено воздвигнуть новое крыло, которое должно было называться «Сассекским» крылом. Эта работа была завершена в 1856 году; и в 1863 году, с помощью ревностного и неутомимого председателя комитета, было собрано более 5000 фунтов стерлингов по специальному призыву для целей покупки права собственности на все здание, так что теперь это, во всех смыслах, бесплатная больница с благородной историей облегченных страданий, исцеленных больных, возвращенных отверженных, поддержанных грешных и тех, кто был готов погибнуть, вырванных из челюстей смерти.

С момента основания этого скромного дома в Хаттон-Гарден в 1828 году более полутора миллионов бедных, больных и обездоленных пациентов получили помощь. В настоящее время в среднем ежегодно в его палаты принимают 1500 нуждающихся пациентов, а 45 000 амбулаторных больных обращаются сюда со всех концов Лондона. Оказываемая таким образом помощь обходится примерно в 8000 фунтов стерлингов в год, и эта крупная сумма должна быть собрана посредством обращений к общественности за пожертвованиями, благодаря которым только и можно поддерживать эту непрерывную работу.

Находясь здесь, в палате «Мур», названной так в честь энергичного председателя, о котором упоминалось ранее, я не могу представить себе призыва, который мог бы более успешно заручиться общественным сочувствием, чем эти два утверждения: во-первых, многие из поступивших были приняты немедленно по собственному обращению; и во-вторых, учитывая печальную историю, которая является, так сказать, историей основания больницы, эта палата предназначена для женщин. Многие из них — люди образованные и утонченные, у которых не было бы убежища, если бы их не приняли в этих гостеприимных стенах; другие могут быть бедными, невежественными и, возможно, даже опустившимися, но божественное милосердие достаточно велико, чтобы распознать в них именно ту нужду, которую и призваны облегчить подобные усилия. Здесь, по крайней мере, есть мирное убежище, где в тихих размышлениях, в благодарном признании милостей, которые все еще доступны, в звуках сострадательных голосов и прикосновениях участливых рук утомленные могут найти покой, а муки боли могут быть утишены.

Вот два основных правила больницы, и они образуют то, что можно назвать двойным призывом, который нелегко оставить без внимания:

СТАЦИОНАРНЫЕ ПАЦИЕНТЫ.

Иностранцы, приезжие и другие лица, страдающие от болезней или недугов, не имеющие ни друзей, ни крова, принимаются в палаты этой больницы по собственному обращению, насколько позволяют средства благотворительной организации.

АМБУЛАТОРНЫЕ ПАЦИЕНТЫ.

Все больные и страдающие недугами лица, не имеющие иных средств для получения помощи, могут обращаться в эту больницу каждый день в два часа дня, когда они бесплатно получат медицинскую и хирургическую консультацию, а также лекарства.

Даже пока я читаю последнее объявление, амбулаторные больные собираются в приемной справа от внутреннего двора; фармацевт в своем хранилище лекарств, окруженный бутылками, банками, ящиками и всеми приспособлениями для приготовления лекарств, дал работу своим помощникам и сам готов приступить к послеобеденным обязанностям; дежурный врач-консультант только что занял свое место в одном простом, едва обставленном кабинете, хирург-консультант — в другом, в то время как штатный хирург завершил свой первый обход стационарных больных и готов предоставить сведения о новых случаях.

Эти комнаты, где собираются пациенты и консультируются врачи, находятся справа от приятного внутреннего двора с большим овальным садом в центре, содержащим двойное кольцо деревьев; здесь же находится приемная для «несчастных случаев» и неотложных состояний — очень показательная комната с кровоостанавливающими средствами, средствами неотложной помощи и готовыми к применению инструментами, но, как и вся остальная официальная часть здания, очень простая и практичная, свидетельствующая о том, что здесь мало времени для заботы о комфорте или украшениях, и о пренебрежении всем, что не связано с работой, которую необходимо выполнить. То же самое и с другими помещениями, где очевидно, что никакие лишние расходы не тратятся на показную официальность.

Дело этого места — исцелять с помощью еды, отдыха и лекарств, и там, слева от двора, лестница ведет вниз к широкой площадке, где на кухнях домашняя прислуга занята уборкой после подачи восьмидесяти восьми порций, выданных на обед — порций рыбы, мяса и птицы или тех «специальных диет», которые назначаются по медицинским показаниям. Есть что-то в этой кухне, кладовых и офисах с ведущими к ним ступенями, и в кошке, жмурящейся на солнце, что неотвратимо напоминает мне высоты Дувра и некоторую часть расположенных там казарм; старый военный вид этого места все еще присущ этому заведению на Грейс-Инн-роуд, и посетителю не хватает удивительных приспособлений и механических адаптаций некоторых более современных учреждений, в таком здании невозможно даже установить лифты для доставки обедов в палаты.

Однако есть некоторое утешение в том, что сестринский персонал организован так, чтобы обеспечить личное внимание к пациентам, и что обстановка трогательно домашняя, не только в отношении простой мебели, нескольких картин и гравюр, а также небольшой коллекции книг, которые можно найти в палатах, но и в плане сочувственной, материнской и сестринской помощи, которая менее церемонна, но не менее искренне любяща, чем та, что встречается в некоторых местах с более высокими претензиями.

Здесь, на первом этаже, двадцать две койки палаты для мужчин с тяжелыми травмами всегда заняты, и некоторые случаи вызывают жалость, включая увечья от механизмов, железнодорожные аварии или травмы на улицах. Прилегающая палата «Марсден» отведена для травм менее серьезного характера, так что многие пациенты там могут обслуживать себя сами. В женской палате для травмированных есть трое или четверо детей, одна из которых, хорошенькая пухлощекая девочка пяти лет, еще не отошла от изумления после того, как позавчера ее сбил кэб, ее подобрали и принесли в эту огромную комнату, где большинство людей лежат в постелях, только чтобы услышать, что она больше напугана, чем пострадала, и завтра отправится домой. Однако есть и другие маленькие создания, страдающие от очень неприятных травм, и их, кажется, балуют и опекают, точно так же, как в женской палате для больных этажом выше, где девочка с нежным лицом и умными глазами, сама значительно поправляющаяся после быстрого лечения начальной стадии чахотки, рада видеть у своей кровати маленькую подружку, с которой они пьют чай; ребенку разрешено сидеть на стуле, и пара больных, очевидно, находится в восхитительно дружеских отношениях. Есть нижняя палата с полудюжиной маленьких коек, предназначенная исключительно для детей, которые, я думаю, все страдают от какой-либо формы заболевания суставов. Увы! этот класс заболеваний происходит от грязных жилищ, от нечистой или скудной пищи, от недостатка свежего воздуха и воды; и сердце сжимается, когда видишь улыбающиеся маленькие личики, яркие сияющие глаза, милые, привлекательные, благодарные манеры некоторых из этих малышей, и при этом знаешь, как много времени должно пройти, прежде чем последствия ужасных условий их жизни будут устранены при нынешних темпах работы; как трудно решить проблему обеспечения достойным жильем бедняков в городе, где районы, подобные тому, который мы только что прошли, выросли как грибы и не могут быть искоренены без боли и потерь, которые социальные реформаторы боятся причинить. Думая об этом и обо всем, что я видел в этой Королевской бесплатной больнице, я рад унести с собой картину этой детской палаты и ее двух молодых медсестер, хотя мне хотелось бы, чтобы стены этой и всех других палат были немного ярче от большего количества картин, чтобы свежий запас книг мог быть вскоре отправлен для пополнения библиотеки, и чтобы цветы, которые так охотно принимают, чтобы украсить столы этих бедных больных комнат и принести туда ощущение свежести, цвета и красоты, могли поступать из садов и теплиц тех, кто может поделиться своим изобилием. Чтобы поддерживать все восемьдесят восемь коек занятыми, требуется постоянная зависимость от общественных пожертвований, и все же, когда мы думаем о работе, которая здесь ведется, не только восемьдесят восемь, но и все 102 койки должны быть готовы для заявителей, которые даже тогда будут слишком многочисленны, чтобы быть принятыми сразу в больницу, которая с королевской свободой благодеяния подает пример, которому могли бы с надеждой последовать другие, более богатые благотворительные организации по исцелению больных.

С ЗАКЛЮЧЕННЫМ.

Каково первое приветствие, которое получает осужденный, когда он или она выходит из тюрьмы?

Представьте себе, если сможете, дрожащее, съежившееся, ошеломленное чувство мужчины или женщины, которые после отбытия срока каторжных работ, часть из которых прошла в часах одиночного заключения, внезапно снова открывают для себя этот огромный город с его лабиринтом улиц, толпой незнакомых лиц, огромными искушениями, немногими ресурсами для тех, у кого нет друзей и кто находится под подозрением, его большими широкими магистралями, где со всех сторон можно увидеть свидетельства богатства и достатка; где таверна и джиновый магазин предлагают временное утешение несчастным; и где также в каждом районе есть порочные трущобы, в которых порок находит компанию, а карьера нечестности и преступности может быть возобновлена без труда и промедления.

Те, кто стоял за стенами тюрьмы Клеркенвелл или Колдбат-Филдс и наблюдал за открытием ворот, откуда заключенные выходят на свободу, которая почти парализует в первые моменты, расскажут вам, как появление этих бедных несчастных приветствуется тихими, невнятными голосами молчаливых, сутулых мужчин и женщин, которые ждут их прихода. Как после очень немногих слов ободрения и приветствия их уводят в какой-нибудь соседний паб, чтобы там отпраздновать их освобождение; и как, почти до того, как будет произнесено хоть слово, мужчине-заключенному дают уже раскуренную трубку изо рта одного из его бывших товарищей, чтобы он мог оживить свое чувство свободы долгожданным удовольствием от табака.

Я был бы очень огорчен, если бы стал придираться к этим знакам сочувствия. Они в высшей степени человечны. Они не всегда означают прямое искушение — то есть они не обязательно направлены на то, чтобы побудить получателя возобновить злой путь, который привел к долгому и суровому наказанию. То, что результатом должно стать постепенное, если не немедленное, ослабление того раскаяния, которое слишком часто является скорбью о понесенном наказании, а не покаянием в грехе, который к нему привел, достаточно очевидно; но чего еще ожидать? Не многие мужчины или женщины выходят из тюрьмы с очень твердой моралью. Не вдаваясь в вопрос о том, насколько наша нынешняя система тюремной дисциплины и управления рассчитана на то, чтобы влиять на моральную природу преступников, которые несут наказания за различные преступления, почти никогда не классифицируемые и никогда не рассматриваемые в связи с конкретными обстоятельствами, при которых они совершены, или характером и нравом, социальным статусом или умственным и моральным состоянием преступника, можно широко и прямо заявить, что наше уголовное законодательство неэффективно в содействии исправлению преступника.