Даже если какая-то решимость начать жизнь заново, избежать связей, которые привели к позору и бесчестию, принять любую работу где угодно, чтобы получить честное пропитание, работала в уме осужденного в период тюремного заключения, под советами и увещеваниями капеллана и начальника тюрьмы, что может поддержать такие полусформировавшиеся решения? Предположим даже, что освобожденный заключенный был настолько послушен правилам тюрьмы, что на его счет была зачислена еженедельная «плата за хорошее поведение», которая по окончании срока наказания составляет сумму, достаточную для обеспечения насущных потребностей, где искать работу? В каком квартале владелец нескольких шиллингов — которых может хватить на неделю или больше — должен искать ночлег и еду, и ту компанию, которая должна быть одним из самых острых желаний только что освобожденного и при этом одинокого и полуодурманенного существа, готового с благодарной жадностью принять любое дружеское приветствие, обещающее избавление от долгой монотонности тюрьмы?
Конечно, тогда может быть мало условий, которые более настоятельно взывают к христианскому благодеянию, чем положение узника, освобожденного после отбытия срока каторжных работ, часть из которых прошла в одиночном заключении. Какими бы ни были впечатления, произведенные на ум в период наказания, и влияние, оказанное наставлением или увещеванием, сам факт обретения свободы, волнение от свободы и неопределенность первых шагов, которые мужчина или женщина должны сделать за пределами тюремных стен, всегда будут сопряжены с опасностью, перед которой очень большая часть освобожденных осужденных не устоит.
Что же тогда делается для того, чтобы протянуть руку помощи тем, кто является одними из самых обездоленных и несчастных; кто, даже если у них есть родственники, могут стыдиться искать их помощи или сомневаются в приеме, который их ждет, в то время как единственная компания, на которую они могут претендовать сразу и без вопросов, — это та, которая окружит их почти непреодолимыми стимулами к беззаконной жизни?
В самом центре этого огромного мегаполиса, в точке, где сходятся его большие магистрали, и все же в скромном тихом доме, стоящем немного в стороне от шума и суеты главной улицы, мы найдем то, что ищем. Здесь, на дверном косяке дома № 39 по Чаринг-Кросс, находится название «Общество помощи освобожденным заключенным», и в двух или трех офисах на втором этаже — один из которых, по сути, является приемной для самих освобожденных заключенных — работа, в которой есть такая постоянная и острая необходимость, неуклонно ведется под руководством очень выдающегося комитета, казначеем которого является достопочтенный Артур Киннэрд, а первым почетным секретарем — г-н У. Бэйн Ранкен, которому помогают г-н С. Уитбред и г-н Л. Т. Кейв. Глядя на имена джентльменов, которые участвуют в этом замечательном начинании, вы заметите, что некоторые из них также связаны с другими благотворительными организациями, которые мы посещали вместе, и, в частности, с теми из района Сохо, где мы в последний раз присоединились к музыкальным развлечениям в приюте Ньюпорт-Маркет. Когда мы входим в этот передний офис на Чаринг-Кросс, у нас есть приятное напоминание об этом случае, ибо нас приветствует неутомимый исполнитель на корнете, который, когда мы в последний раз встречались с ним, заставлял «холмы звучать» в верхней комнате старой бойни и увлек за собой весь свой юношеский военный оркестр в одном резонирующем порыве гармонии, который пробудил эхо вплоть до Севен-Диалс. Сегодня он выполняет свои обычные секретарские и управленческие обязанности, официально представляя Общество, о котором он может дать нам некоторую информацию, заслуживающую внимания.
Но есть и другие посетители, для которых в соседней комнате уже все приготовлено — мужчины, одетые прилично, и все же имеющие некую скрытную, непривычную манеру держаться, как будто они в данный момент не совсем привыкли к своей одежде или к общественному вниманию. Некоторые из них не лишены воинственного, полувызывающего выражения, скрывающегося под их смиренным поведением; у других открытый, острый взгляд; а некоторые другие, опять же, как по форме головы, так и по особому бегающему выражению глаз и рта, и можно также сказать рук, были бы сразу охарактеризованы опытным наблюдателем лондонской жизни как люди, которые «попадали в беду» не один раз. На столе в переднем офисе предмет, который сразу привлек наше внимание, — это совершенно новая корзина плотника, содержащая приличный набор инструментов, и человек, для которого она предназначена, будет здесь за ней чуть позже, чтобы забрать ее, точно так же, как сапожник, который только что ушел, унес с собой «набор», с которым, в дополнение к небольшому запасу денег, он собирается начать жизнь заново под покровительством своих друзей, один из которых — либо член комитета, либо секретарь, либо один из посещающих агентов — будет держать его в поле зрения и время от времени наносить ему ободряющий визит, пока он остается в столичном округе. Если для него будет найдено место в провинции, либо священник округа, либо другой друг Общества будет проинформирован о его прошлой истории и проявит искренний интерес к его благополучию. Ни в коем случае лондонская полиция не имеет никакого отношения к наблюдению или проверке освобожденных заключенных, находящихся под опекой Общества; и, с другой стороны, существует постоянное правило, что там, где для этих мужчин и женщин находятся рабочие места, работодатели информируются об их прошлой истории, хотя любая рекомендация Общества может рассматриваться как веское основание полагать, что их подопечный пытается искупить потерянную репутацию.
Необходимо помнить, что отчет о каждом из тех, кто находится под опекой Общества, составляется в офисе раз в месяц, либо самим мужчиной или женщиной лично, либо одним из посещающих агентов или корреспондентов комитета управления; и что, хотя полиции запрещено вмешиваться в их дела, за исключением случаев сильного подозрения в том, что они собираются совершить преступление, самая точная и тщательная запись их образа жизни и поведения ведется в офисах Общества. Если они не соблюдают правила, которые требует Общество, они подлежат полицейскому надзору вместо дружеского, ободряющего и конфиденциального посещения; и едва ли нужно говорить, что эта ответственность часто сама по себе достаточна, чтобы заставить их желать сохранить помощь и защиту, которая была им оказана.
Из долгого и довольно близкого наблюдения за низшими слоями лондонского населения и за результатами различных методов, принятых для сдерживания роста преступности, я убежден, что то, что называется полицейским надзором, в том виде, в каком он осуществляется в этой стране, является совершенно вредным в отношении любого вероятного исправления преступника. Даже если отрицать (как это делалось), что в практике полицейских констеблей давать лицам, нанимающим освобожденного заключенного, информацию, переданную таким образом, чтобы привести к потере работы и отчаянию в получении честного заработка, совершенно точно, что постоянный страх быть заклейменным как вернувшийся преступник и безнадежный упрямый характер, который порождает такое состояние, должны быть огромными препятствиями для истинного исправления. Человек, который действительно мог бы их преодолеть, должен, каким бы ни было его случайное преступление, обладать стойким и неукротимым стремлением к добродетели, которое должно вызывать наше глубокое уважение.
Но, помимо того, что можно назвать законным надзором за осужденными со стороны полиции, к сожалению, общеизвестно, что члены «силы», занимающие должности детективов или «активных и умных офицеров», нанимают своих собственных агентов для получения информации, и что эти агенты, будучи людьми с плохой репутацией — часто ворами — заинтересованы ради собственной безопасности в предоставлении «обвинений» или «подставе дел» путем передачи информации о подозреваемых лицах. Это соответствует старым злым традициям, которые перешли к констеблям со времен Джонатана Уайлда, а вероятно, и раньше; но очевидно, что там, где такие гнусные инструменты используются для получения доказательств, которых будет достаточно, чтобы поддержать обвинение и осудить заключенного, существует постоянная опасность для тех, кто, будучи однажды осужденным за преступление, не только особенно подвержен риску быть втянутым в новые правонарушения, но и, в силу своего положения, легко становится жертвой хитро расставленных ловушек для их повторного ареста по подозрению, которое легко подтверждается из-за их предыдущей судимости и знания всех их прошлых обстоятельств.
Именно избавление освобожденных заключенных от этой вероятности и от того рода вмешательства, которое запрещает их возвращение на путь честности и тем самым фактически создает «преступный класс», является, на мой взгляд, лучшим отличием такого Общества, как это.
Некоторые из томов интересных записей, которые здесь хранятся, вероятно, несомненно, подтвердили бы этот взгляд. Давайте обратимся только к одному, где дворянин, проживающий в Лондоне, нанял дворецкого, который пришел к нему с очень отличной характеристикой и которому он имел величайшее доверие. Случилось так, что ему пришлось нанять детектива-констебля по какому-то делу, и его светлость был потрясен, получив от этого проницательного офицера известие, что его доверенный слуга однажды был приговорен к пяти годам каторжных работ за какой-то нечестный поступок, но был освобожден по условно-досрочному освобождению. Озадаченный тем, как поступить, дворянин имел благоразумие обратиться за советом в это Общество, где было обнаружено, что утверждение детектива было вполне правдивым и что человек был рекомендован на должность самим Обществом, причем работодателю было дано указание о его прошлом. На этой должности он оставался в течение нескольких месяцев, без малейшей вины, возложенной на него, и затем он подал заявление и получил вакантную и более прибыльную должность в семье его светлости, который, хотя и признал, что не нанял бы его, если бы знал о его предыдущей вине и наказании, сохранил его секрет и оставил его на своей службе, где он оставался во время последнего отчета, уважаемый домочадцами и добросовестно выполняющий свои обязанности.
Вероятно, это был один из тех случаев, когда, поддавшись внезапному искушению, человек несет за одно преступление наказание, которое пробуждает моральную решимость; и необходимо помнить, что есть много осужденных, которые, находясь в тюрьме, практически не отличаются от привычного или повторного преступника, или от осужденного с огрубевшей, неразвитой или слабой моральной природой, находятся в опасности быть полностью погубленными из-за одного и, возможно, совершенно непреднамеренного правонарушения, в котором они могут горько раскаяться. Чувство стыда, унижения, сомнения в любом, кроме холодного и сдерживающего приема со стороны бывших друзей, страх презрения, насмешек или отвращения могут привести таких мужчин или женщин к тому, чтобы оставить как безнадежное любое ожидание возобновления своих прежних занятий или даже снова достичь достойного положения. Таким, как они, Общество предлагает такую помощь, которая может удержать их от отчаяния, которое разрушает; и в каждом случае, даже в случае несчастного, который был осужден снова и снова, оно дает некоторую надежду на исправление. Что есть некоторая такая надежда, можно узнать из того факта, что даже воры — «заядлые преступники» — как правило, не воспитывают своих детей в нечестности и часто стараются скрыть от них средства, которыми они живут. Ряды преступности пополняются не столько детьми нечестных родителей (хотя, конечно, дурной пример приносит свои ужасные результаты), сколько заброшенными детьми наших больших городов.
Но давайте посмотрим, какие средства приняты Обществом для помощи освобожденным заключенным. Конечно, процедура должна начинаться с самих заключенных, в той мере, в какой они должны выразить свою готовность принять предложенную им помощь и довести свое решение до сведения начальника тюрьмы, где они заключены и где правила и положения Общества отображены и объяснены.
Это относится к тюрьмам для осужденных, поскольку только они имеют право на это, заключенные из окружных тюрем получают помощь от других организаций; поэтому освобожденные осужденные из Миллбанка, Пентонвилля, Портленда, Портсмута, Чатема, Паркхерста, Дартмура, Уокинга и Брикстона могут искать помощи; и приятно знать, что, согласно тюремным отчетам, из 1579 заключенных-мужчин, освобожденных из этих мест за один год, 796 искали помощи у этого и местных провинциальных обществ, имеющих ту же цель, причем число заявителей в Лондонское общество составило 524, или почти две трети от общего числа.
Как только любой осужденный, мужчина или женщина, принимает предложение Общества и доводит это решение до сведения начальника тюрьмы, последний направляет в этот офис на Чаринг-Кросс печатный документ или рекомендацию, в которой указываются полные сведения о возрасте заключенного, дате осуждения, количестве предыдущих судимостей (если таковые имеются), уровне образования, религии, прежней профессии или занятии, способности выполнять работу и общем характере во время пребывания в тюрьме, вместе с суммой денег за хорошее поведение, которая должна быть разрешена за работу, выполненную в период заключения. Эти деньги за хорошее поведение могут составлять максимальную сумму в 3 фунта стерлингов, и Общество берет их на себя в интересах заключенного, выплачивая их только по мере необходимости и дополняя их, при необходимости, дальнейшим денежным пособием или даже авансами или займами, как это может быть сочтено желательным в определенных случаях.
Эти отчеты от начальника тюрьмы поступают в офис примерно за шесть недель до освобождения указанных в них осужденных, а вслед за ними приходят другие документы, каждый из которых содержит графическое описание личности упомянутого заключенного и довольно хорошо выполненную фотографию, которая обычно не лишена определенных поразительных характеристик, хотя вы будете удивлены, обнаружив, как часто вам не удается обнаружить черты, которые вы связывали в воображении с беззаконием и преступностью. Во время их освобождения мужчины и женщины доставляются сюда в простой одежде посыльным из тюрьмы, назначенным для этой цели, и занимают свои места в той задней комнате, где они немедленно идентифицируются с помощью описаний и фотографий, а затем их опрашивают об их способностях и конкретной работе, которой они желают заниматься. Очевидно, что Общество не может предоставить им работу по тем конкретным профессиям, которыми они могли заниматься ранее, поскольку в этих отраслях может не быть вакансий, или они могут быть такими, которые были бы явно непригодны для лиц, все еще находящихся на испытательном сроке.
Если у заключенного есть друзья или родственники, способные и желающие принять или помочь ему, с ними связываются, но если он полностью зависит от личных усилий, агент или секретарь немедленно приобретает для него приличный комплект одежды и жилье как можно дальше от места его бывших товарищей. Небольшая сумма денег выдается авансом на немедленное пропитание, и ему обычно предоставляется работа, либо на месте, на ручном труде, либо путем устройства его в небольшом деле по сапожному, портняжному или плотницкому делу, либо в качестве подмастерья, либо, где это возможно, на свой собственный счет.
От шести до двадцати заключенных за раз освобождаются из того или иного исправительного учреждения и доставляются в офисы Общества, и значительная часть молодых людей получает помощь, чтобы уйти в море, другие — но, увы! слишком немногие — эмигрировать, в то время как ряд получает работу в качестве строителей и рабочих подрядчиков; а другие, опять же, возобновляют прежние занятия, в качестве помощников повара, официантов или служащих на различных должностях, где хозяева всегда (если они принимают их по рекомендации Общества) полностью осведомлены об их положении. Многие снова устраиваются в качестве уличных торговцев, и в этом случае агент Общества тихо сопровождает их на рынок и авансирует деньги на их первые покупки; другие уезжают в деревню и получают работу, и немало более образованных или более квалифицированных вскоре получают работу различного рода, по личному заявлению и без обращения к Обществу, хотя они продолжают отчитываться о себе и оставаться в поле зрения агентов, и, будучи отделенными от дурной компании и чувствуя, что они не совсем одиноки, восстанавливают свое положение и возвращают себе почетную репутацию.
Из 514 мужчин и женщин, которые были приняты Обществом в течение года, 180 получили работу в Лондоне и преуспевают; 156 были отправлены в места за пределами столичного округа и были помещены под надзор местной полиции; 32 были отправлены к родственникам и друзьям за границу; 57 получили места на борту судна; 50 не смогли отчитаться и уведомить о смене адреса, как того требует Закон парламента; 23 были повторно осуждены; 6 не были удовлетворительно отчитаны; один умер; и 9, которые были недавно освобождены в конце года, ожидали работы во время составления Отчета. Читать Книгу отчетов, записывающую визиты агентов или секретаря к людям, занятым на различных работах, и к их друзьям или родственникам, очень обнадеживающе, ибо она показывает, что у большой части, скажем, семидесяти процентов, есть хорошая надежда на исправление благодаря их долгому продолжению трудолюбивых усилий по сохранению своих рабочих мест и честной работе на различных поприщах; в то время как отчеты о сельских случаях от священников в провинциях столь же удовлетворительны, особенно потому, что они часто записывают возвращение бывшего осужденного к своей семье и друзьям, среди которых он зарабатывает почетное пропитание.
Женщины-осужденные, которые также принимаются в офисе, если их нельзя отправить к родственникам и друзьям, в основном доставляются в приют, который был основан Обществом в Стритхэме, где они находят дом, пока для них не могут быть найдены рабочие места; и к чести некоторых искренних дам, которые готовы нанять этих освобожденных заключенных в качестве домашних слуг, результат часто бывает наиболее благоприятным. Однако очень большая часть женщин возвращается к друзьям. Из 53, покинувших приют в Стритхэме в прошлом году, 30 были приняты друзьями, 18 получили работу, 3 вернулись в исправительную тюрьму Миллбанк, 1 эмигрировала и 1 умерла, 25 оставались в приюте во время составления отчета.