«Над схваткой»

Давайте разоблачим их, изучив слова этого доктора Оствальда, который появился в последние несколько месяцев как Креститель Евангелия остроконечного шлема.

Вот идол для начала — Культура (сделано в Германии), с большой буквы К «прямолинейная и с четырьмя остриями, как еж», как писал мне Мигель де Унамуно. Вокруг — маленькие боги, дети ее чрева: Культурштаат, Культурбунд, Культуримпериум...

«Я сейчас, — это голос Оствальда, — собираюсь объяснить вам великий секрет Германии. Мы, или, скорее, германская раса, открыли фактор Организации. Другие народы все еще живут при режиме индивидуализма, в то время как мы — при режиме Организации. Стадия Организации — это более продвинутая стадия цивилизации».

Безусловно ясно, что, подобно тем миссионерам, которые, чтобы нести христианскую веру языческим народам, обеспечивают сотрудничество эскадры и десантного отряда, которые тут же устанавливают в идолопоклоннической стране коммерческие склады, защищенные кольцом пушек, немецкий интеллект не может без эгоизма хранить свои сокровища для себя. Она обязана ими делиться.

«Германия хочет организовать Европу, ибо Европа до сих пор не была организована. У нас все стремится к тому, чтобы извлечь из каждого индивида максимальную отдачу в направлении, наиболее благоприятном для общества. Это для нас свобода в ее высшей форме».

Мы можем остановиться, чтобы подивиться этому способу говорить о человеческой «культуре», как будто речь идет о спарже и артишоках. Этого счастья, и этих преимуществ, этой максимальной отдачи, этой огородной культуры, этой свободы артишоков, подвергнутых разумному процессу форсирования, профессор Оствальд не хочет лишать другие народы Европы. Поскольку они настолько непросвещенны, что не соглашаются с энтузиазмом:

«Война заставит их участвовать в форме этой организации в нашей высшей цивилизации».

Тут химик-философ, который также в свободные часы является политиком и стратегом, набрасывает смелыми штрихами картину побед Германии и переустроенной Европы — Соединенные Штаты Европы под отцовским скипетром своего бронированного кайзера: Англия раздавлена, Франция разоружена, а Россия расчленена. Его коллега Геккель завершает это радостное изложение, деля Бельгию, Британскую империю и север Франции — подобно Перетте из басни, прежде чем ее кувшин разбился. К сожалению, ни Геккель, ни Оствальд не говорят нам, включал ли их план установления этой высшей цивилизации разрушение залов Ипра, библиотеки в Лувене, собора в Реймсе. После всех этих завоеваний, разделов и опустошений, не будем упускать из виду это замечательное предложение, в котором Оствальд, конечно, не осознал зловещего шутовства, достойного Мольера: «Вы знаете, что я пацифист».

Как бы далеко первосвященники культа ни позволяли своим эмоциям увлечь себя, их исповедание веры все еще сохраняет определенную дипломатическую сдержанность, которая не стесняет их последователей. Так обстоит дело с «культурменшами». Но рвение их левитов должно часто нарушать безмятежность Моисея и Аарона — Геккеля и Оствальда — своей неумеренной откровенностью. Я не знаю, что они думают о статье Томаса Манна, которая появилась в ноябрьском номере Neue Rundschau: «Gedanken im Kriege» (Мысли во время войны). Но я знаю, что некоторые французские интеллектуалы подумают о ней. Германия не могла предложить им более страшного оружия против самой себя.

В приступе бредовой гордости и ожесточенного фанатизма Манн использует свое отравленное перо, чтобы оправдать худшие обвинения, которые были выдвинуты против Германии. В то время как Оствальд пытается отождествить дело Культуры с делом цивилизации, Манн провозглашает: «У них нет ничего общего. Нынешняя война — это война Культуры (т.е. Германии) против цивилизации». И, доводя это возмутительное хвастовство гордости до безумия, он определяет цивилизацию как Разум (Vernunft, Aufklärung), Кротость (Sittigung, Sänftigung), Дух (Geist, Auflösung), а Культуру как «духовную организацию мира», которая не исключает «кровавой дикости». Культура — это «сублимация демонического» (die Sublimierung des Dämonischen). Она «выше морали, выше разума и выше науки». В то время как Оствальд и Геккель видят в милитаризме лишь оружие или инструмент, который Культура использует для обеспечения победы, Томас Манн утверждает, что Культура и Милитаризм — братья, их идеал один и тот же, их цель одна и та же, их принцип один и тот же. Их враг — мир, дух («Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich»). Он наконец осмеливается начертать на своем и своей страны знамени слова: «Закон — друг слабого; он свел бы мир к уровню. Война выявляет силу».

Das Gesetz ist der Freund des Schwachen, Möchte gern die Welt verflachen Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen....

В этом преступном прославлении насилия Томас Манн превзошел самого себя. Оствальд проповедовал победу Культуры, если необходимо, Силой; Манн доказал, что Культура — это Сила. Кто-то должен был отбросить последнюю завесу сдержанности и сказать: «Только Сила. Все остальное пусть молчит». Мы читали отрывки из циничной статьи, в которой Максимилиан Харден, рассматривая отчаянные усилия своего правительства оправдать нарушение бельгийского нейтралитета как слабые ложь, осмелился написать:

«К чему, ради всего святого, вся эта суета? Сила создает наше Право. Разве когда-нибудь могущественный человек подчинялся сумасшедшим претензиям или суду банды слабаков?»

Какое свидетельство безумия, в которое немецкий интеллект был ввергнут гордостью и борьбой, и моральной анархии этой Империи, чья организация внушительна только для глаз тех, кто не видит дальше фасада! Кто не видит слабости правительства, которое затыкает рот своей социалистической прессе и при этом терпит такое оскорбительное противоречие, как это? Кто не видит, что такие слова позорят Германию перед всем миром на века вперед? Эти жалкие интеллектуалы воображают, что своей демонстрацией разъяренного ницшеанства и бисмарковщины они действуют героически и впечатляют мир. Они просто вызывают у него отвращение. Они хотят, чтобы им верили. Люди слишком готовы им верить. Вся Германия будет нести ответственность за бред нескольких писателей. Германия однажды поймет, что у нее не было более смертельного врага, чем ее собственные интеллектуалы.

* * *

Я пишу здесь без предубеждения, ибо я, конечно, не горжусь нашими французскими интеллектуалами. Идол расы, или цивилизации, или латинства, которыми они так сильно злоупотребляют, меня не удовлетворяет. Мне не нравится ни один идол — даже идол Человечества. Но, во всяком случае, те, которым поклоняется моя страна, менее опасны. Они не агрессивны, и, более того, даже в самых фанатичных из наших интеллектуалов остается основа природного здравого смысла, от которой у немцев, о которых я только что говорил, кажется, не осталось и следа. Но нужно признать, что ни с той, ни с другой стороны они не принесли чести делу разума, который они не смогли защитить от ветров насилия и безумия. Есть изречение Эмерсона, которое применимо к их неудаче:

«Нет ничего более редкого в любом человеке, чем его собственный поступок».

Их действия и их писания пришли к ним от других, извне, от общественного мнения, слепого и угрожающего. Я не хочу осуждать тех, кто был вынужден хранить молчание либо потому, что они в армиях, либо потому, что цензура, которая правит в странах, вовлеченных в войну, наложила на них молчание. Но неслыханная слабость, с которой лидеры мысли повсюду отреклись от коллективного безумия, безусловно, доказала их отсутствие характера.

Некоторые несколько парадоксальные пассажи в моих собственных писаниях заставляли меня временами называть антиинтеллектуалом; абсурдное обвинение против того, кто посвятил свою жизнь поклонению мысли. Но верно, что интеллектуализм часто казался мне лишь карикатурой на Мысль — Мысль изуродованная, деформированная и окаменевшая, бессильная не только доминировать в драме жизни, но даже понять ее. И сегодняшние события доказали, что я был более прав, чем хотел быть. Интеллектуал живет слишком много в царстве теней, идей. Идеи не имеют существования сами по себе, а только через надежды или опыт, которые могут их наполнить. Они — либо резюме, либо гипотезы; рамки для того, что было или будет; удобные или необходимые формулы. Нельзя жить и действовать без них, но зло в том, что люди превращают их в гнетущие реальности. Никто не способствует этому больше, чем интеллектуал, чья профессия — обращаться с ними, который, будучи предвзятым своей профессией, всегда искушаем подчинить им реальность. Пусть возникнет коллективная страсть, которая завершит его слепоту, и она будет отлита в форму идеи, которая лучше всего может послужить ее цели: она передает свою жизненную силу этой идее, а идея в свою очередь увеличивает и прославляет ее. Нет ничего более долговечного в человеке, чем призрак, который создал его собственный разум, призрак, в котором сочетаются безумие его сердца и безумие его головы. Поэтому интеллектуалы в нынешнем кризисе были охвачены воинственной заразой не меньше других, но они сами способствовали ее распространению. Я добавлю (ибо это их наказание), что они являются жертвами заразы в течение более длительного периода: ибо в то время как простые люди постоянно подвергаются испытанию повседневным действием и опытом и меняют свои идеи без сознательного сожаления, интеллектуал оказывается связанным в сети своего собственного творения, и каждое слово, которое он пишет, затягивает узы туже. Поэтому, в то время как мы видим, что у солдат всех армий огонь ненависти быстро угасает и что они уже братаются из окопа в окоп, писатели удваивают свои яростные аргументы. Мы можем легко предсказать, что когда память об этой бессмысленной войне пройдет среди народа, ее горечь все еще будет тлеть в сердцах интеллектуалов...

Кто разобьет идолов? Кто откроет глаза их фанатичным последователям? Кто заставит их понять, что ни один бог их разума, религиозный или светский, не имеет права навязывать себя другим человеческим существам — даже тот, кто кажется наиболее достойным — или презирать их? Допуская, что ваша Культура на немецкой почве производит самый крепкий и обильный человеческий урожай, кто доверил вам миссию культивировать другие земли? Возделывайте свой собственный сад. Мы будем возделывать наш. Есть священный цветок, за который я отдал бы все продукты вашей искусственной культуры. Это дикая фиалка Свободы. Вы не заботитесь о ней. Вы топчете ее ногами. Но она не умрет. Она будет жить дольше, чем ваши шедевры казармы и теплицы. Она не боится ветра. Она пережила другие бури, чем сегодняшняя. Она растет под терновником и под опавшими листьями. Интеллектуалы Германии, интеллектуалы Франции, трудитесь и сейте на полях своих собственных умов: уважайте поля других. Прежде чем организовывать мир, у вас достаточно дел, чтобы организовать свой собственный частный мир. Попробуйте на мгновение забыть свои идеи и взглянуть на себя. И прежде всего, посмотрите на нас. Чемпионы Культуры и Цивилизации, германских рас и латинства, враги, друзья, давайте посмотрим друг другу в глаза. Брат мой, разве ты не видишь там сердце, подобное твоему собственному, с теми же надеждами, тем же эгоизмом и тем же героизмом и силой мечты, которая вечно переплетает свою паутину? Vois-tu pas que tu es moi (Разве ты не видишь, что ты — это я)? — сказал старый Гюго одному из своих врагов...

Истинный человек культуры — не тот, кто делает себя и свой идеал центром вселенной, но тот, кто, глядя вокруг себя, видит, как в небе поток Млечного Пути, тысячи маленьких огоньков, которые текут вместе с его собственным; и кто стремится ни поглотить их, ни навязать им свой собственный курс, но дать себе религиозное убеждение в их ценности и в общем источнике огня, которым все одинаково питаются. Интеллект разума — ничто без интеллекта сердца. Он также ничто без здравого смысла и юмора — здравого смысла, который показывает каждому народу и каждому существу их место во вселенной — и юмора, который является критиком заблудшего разума, солдатом, который, следуя за колесницей в Капитолий, напоминает Цезарю в час его триумфа, что он лыс.

Journal de Genève, 4 декабря 1914 г.

IX. ЗА ЕВРОПУ: МАНИФЕСТ ПИСАТЕЛЕЙ И МЫСЛИТЕЛЕЙ КАТАЛОНИИ

Национальные страсти торжествуют. Пять месяцев они раздирают нашу Европу. Они думают, что скоро завершат ее разрушение и сотрут ее образ в сердцах последних из тех, кто остается ей верен. Но они ошибаются. Они обновили веру, которую мы имели в нее. Они заставили нас признать ее ценность и нашу любовь. И от одной страны к другой мы открыли наших неизвестных братьев, сыновей той же матери, которые в час, когда ее отрицают, посвящают себя ее защите.

Сегодня голос доходит до нас из Испании, от мыслителей Каталонии. Давайте передадим их призыв, который доносится до нас с берегов Средиземного моря, подобно звуку рождественского колокола. В другой день колокола Северной Европы будут услышаны в свою очередь. И скоро все они зазвонят вместе в унисон. Испытание хорошее. Давайте будем благодарны. Те, кто желал нас разделить, соединили наши руки.

Р. Р.

31 декабря 1914 г.

МАНИФЕСТ ДРУЗЕЙ МОРАЛЬНОГО ЕДИНСТВА ЕВРОПЫ

Ряд литературных и научных деятелей Барселоны, столь же далеких от аморфного интернационализма, с одной стороны, как и от простого местничества, с другой, объединились, чтобы подтвердить свою неизменную веру в моральное единство Европы и способствовать этой вере, насколько позволяют удушающие условия, возникшие в результате нынешних трагических обстоятельств.

Мы исходим из того принципа, что ужасная война, которая сегодня разрывает сердце нашей Европы, по сути своей является гражданской войной.

Гражданская война не обязательно означает несправедливую войну; тем не менее, она может быть оправдана лишь конфликтом великих идеалов, и если мы желаем торжества одного из этих идеалов, то это должно быть ради всего Европейского содружества и его общего благополучия. Поэтому ни одной из воюющих сторон нельзя позволить стремиться к полному уничтожению своих противников; и еще менее законно исходить из преступной гипотезы о том, что та или иная сторона де-факто уже исключена из этого высшего содружества.

Однако мы с болью наблюдали, как подобные утверждения одобрялись и исступленно распространялись; и не всегда среди простых людей или устами тех, кто не обладает авторитетом. В течение трех месяцев казалось, что наша идеальная Европа потерпела кораблекрушение, но реакция уже дает о себе знать. Тысяча признаков заверяют нас в том, что, по крайней мере в мире интеллекта, ветры стихают и что в лучших умах вечные ценности вскоре вновь прорастут.

Наша цель — содействовать этой реакции, способствовать ее распространению и, насколько мы можем, обеспечить ее торжество. Мы не одни. С нами в каждом уголке мира пламенные стремления дальновидных умов и невысказанные пожелания тысяч людей доброй воли, которые, вопреки своим симпатиям и личным предпочтениям, полны решимости оставаться верными делу этого морального единства.

И прежде всего, в далеком будущем, у нас есть признательность людей, которые завтра будут аплодировать этой скромной работе, которой мы посвящаем себя сегодня.

Мы начнем с того, что придадим максимально возможную огласку тем действиям, декларациям и манифестациям — исходящим ли они от воюющих или нейтральных наций, — в которых может проявиться стремление возродить чувство высшего единства и великодушного альтруизма. Позже мы сможем расширить нашу деятельность и поставить ее на службу новым начинаниям. Мы не требуем от наших друзей, нашей прессы и наших сограждан ничего, кроме небольшого внимания к этим росткам реальности, небольшого уважения к интересам высшего человечества и небольшой любви к великим традициям и богатым возможностям объединенной Европы.

Barcelona, November 27, 1914.

Эухенио Д'Орс, член Института; Мануэль Де Монтолиу, писатель; Аурелио Рас, директор журнала «Estudio»; Агустин Муруа, университетский профессор; Телесфоро де Арансади, университетский профессор; Мигель С. Оливер; Хуан Палау, публицист; Пабло Вила, директор колледжа Мон-д'Ор; Энрике Жарди, адвокат; Э. Мессегер, публицист; Кармен Карр, директор студенческой резиденции «El Hogar»; Эстебан Террадес, член Института; Хосе Сулуэта, член парламента; Р. Жори, писатель; Эудальдо Дуран Рейнальс, библиотекарь Библиотеки Каталонии; Рафаэль Кампаланс, инженер; Х. М. Лопес-Пико, писатель; Р. Рукабадо, писатель; Э. Куэльо Калоу, университетский профессор; Мануэль Ревенлос, профессор Школы чиновников; Х. Фарран Майораль, писатель; Хайме Массо Торрентс, член Института; Хорхе Рубио Балагер, директор Библиотеки Каталонии.

Переведено с испанского Р. Р.

«Journal de Genève», 9 января 1915 г.

{127}

X. ЗА ЕВРОПУ: ПРИЗЫВ ИЗ ГОЛЛАНДИИ К ИНТЕЛЛЕКТУАЛАМ ВСЕХ НАЦИЙ

В предыдущей главе, в которой я представил своим читателям прекрасный манифест каталонских интеллектуалов «За моральное единство Европы», я заявил, что после этого призыва с юга Средиземноморья я предам огласке призывы Севера. Среди последних вот голос Голландии:—

Nederlandsche Anti-Oorlog Raad (Голландский антивоенный совет) — это, пожалуй, самая важная попытка, которую видели последние месяцы, объединить пацифистскую мысль. Признавая ценность того, что было сделано за последние несколько лет в пользу мира, N.A.O.R. убежден, что «вся эта работа могла бы быть гораздо более эффективной и даже могла бы предотвратить нынешнюю катастрофу, если бы к ней подошли лучше». Не хватало сотрудничества, растрачивалась энергия, не было проникновения в массы людей. Проблема в том, чтобы выяснить, нельзя ли исправить этот внутренний дефект. «Продолжится ли мировая трагедия соперничества даже внутри пацифистского движения, или эта война научит тех, кто борется против нее, необходимости энергичной организации и подготовки?»

Этой задаче посвящает себя N.A.O.R. Основанный 8 октября 1914 года, к 15 января он сумел заручиться поддержкой 350 голландских обществ (официальных, политических, всех партий, религиозных, интеллектуальных, рабочих), а его манифесты собрали подписи более сотни самых прославленных имен Нидерландов — государственных деятелей, прелатов, офицеров, писателей, профессоров, художников, деловых людей и т. д. Таким образом, он представляет собой значительную моральную силу.

Скажем сразу, что N.A.O.R. не ищет немедленного окончания войны путем мира любой ценой. С одной стороны, он заявляет, что «у него не сформировалось самонадеянного представления о своей силе; у него нет наивной веры в расплывчатые формулы мира, и даже во взаимные обязательства, какими бы четкими они ни были. Всемирная война сегодняшнего дня, увы, научила его многому и в этом отношении». И, кроме того, он прекрасно осознает, что мир любой ценой в нынешних условиях был бы лишь освящением несправедливости. Великие общественные собрания, которые он организовал 15 декабря в главных городах Нидерландов, единогласно заявили, что такой мир не кажется ни возможным, ни даже желательным. Я добавлю, что некоторые из статей N.A.O.R. предполагают, со всей сдержанностью, продиктованной его позицией нейтралитета и глубоким желанием беспристрастности, направление его подавленных симпатий. Особенно следующая:—

«Исправить вред, нанесенный этой войной престижу права в международных отношениях. Склониться перед законом, будь то обычным или кодифицированным в договорах, — это долг, даже там, где нет санкций. Реформы будут тщетны: если нет уважения к закону и нации отказываются держать свое слово, о прочном мире не может быть и речи».

Цель N.A.O.R. состоит прежде всего в изучении условий, при которых мы можем реализовать справедливый, гуманный и прочный мир, который обеспечит Европе долгое будущее плодотворного спокойствия и совместной работы, а также в том, чтобы заинтересовать общественное мнение всех наций в обеспечении такого мира. Я не могу проанализировать здесь, из-за нехватки места, различные публичные манифесты, «Призыв к народу Голландии» (октябрь 1914 г.) или «Призыв к сотрудничеству и подготовке мира», своего рода попытку мобилизовать пацифистские армии (ноябрь). Последний из них содержит идеи, которые во многих случаях согласуются с идеями Союза демократического контроля (отмена тайной дипломатии и больший контроль над иностранными делами со стороны парламентов; запрет специальных отраслей военной промышленности; установление элементарного принципа международного права, согласно которому ни одна страна не должна быть аннексирована без согласия населения, выраженного свободно). Я ограничусь здесь публикацией манифеста, адресованного мыслителям, писателям, художникам и ученым всех наций. В этом манифесте мы найдем поддержку задачам, которые мы сами взяли на себя, работая над тем, чтобы сохранить мысль Европы от разрушений войны и постоянно призывая ее к признанию своего высшего долга, который состоит в том, чтобы даже в самые сильные бури страстей защищать духовное единство цивилизованного человечества.

Р. Р.

7 февраля 1915 г.

NEDERLANDSCHE ANTI-OORLOG RAAD

Сразу после начала европейской войны несколько групп интеллектуалов, принадлежащих к воюющим нациям, отстаивали справедливость дела своей страны в манифестах и брошюрах, которые они в огромном количестве распространяли по нейтральным государствам. И это продолжается до сих пор; бок о бок с войной меча ведется не менее яростная война пером.

Эти сочинения дошли и до нас, нижеподписавшихся, всех подданных нейтрального государства. Мы прочитали их с величайшим интересом, так как они позволяют нам сформировать ясное мнение не только о настроении, вызванном началом войны среди интеллектуалов воюющих наций, но и о мнениях, которых они придерживаются относительно причин и характера нынешней войны.

Нас, нейтральных, не удивило, что представители противоборствующих наций в равной степени убеждены в справедливости своего дела. Не удивило нас и то, что эти представители проявляют такую сильную склонность отстаивать свои права перед нейтральными государствами. Действительно, в такой ужасной борьбе для всех вовлеченных наций психологической необходимостью является вера в справедливость своего дела; они должны страстно желать засвидетельствовать свою веру перед другими. Только непоколебимая уверенность в абсолютной справедливости своего дела может удержать их от колебаний или отчаяния во время гигантской борьбы.

Но мы с большой скорбью заметили, что в большей части этих сочинений абсолютно отсутствует малейшая попытка быть справедливыми по отношению к противникам; что им приписываются самые низкие и злонамеренные мотивы.

Мы уважаем убеждение каждой из воюющих наций в том, что они сражаются за правое дело. Даже если бы у нас сложилось мнение о происхождении войны, мы все равно не считали бы нынешний момент подходящим для противопоставления различных мнений или аргументов друг другу. Это должно быть делом будущего, когда научные исследования смогут спокойно рассмотреть все факты, когда национальные страсти утихнут и нации будут с большим спокойствием прислушиваться к вердикту истории.

Тем не менее, мы считаем своим долгом и привилегией, данной нам как нейтральным, высказать серьезное предупреждение против систематического разжигания длительной горечи между ныне воюющими сторонами.

Хотя мы полностью осознаем, что недавние события до крайности раздражили чувство национальности, мы все же считаем, что патриотизм не должен мешать кому-либо воздать должное характеру своего врага; что вера в добродетели собственной нации не должна сочетаться с идеей о том, что все пороки присущи противоборствующей нации; что уверенность в справедливости собственного дела не должна заставлять забывать о том, что другая сторона лелеет это убеждение с той же энергией.

К тому же, никто не должен забывать, что вопрос: «Какие нации будут врагами?» зависит от политических отношений, которые меняются в зависимости от непредвиденных обстоятельств. Сегодняшний враг может стать завтрашним другом.

Тон, в котором в последнее время не только газеты, на которые мы ссылались выше, но и газетная пресса воюющих наций писала о враге, грозит разжечь и увековечить самую горькую ненависть.

К бедам, непосредственно вытекающим из войны, добавится прискорбное последствие: сотрудничество между воюющими нациями в искусстве, науке и всех других мирных трудах будет отложено на некоторое время, более того, станет совершенно невозможным. Однако после этой войны настанет время, когда нациям придется возобновить ту или иную форму общения, как социального, так и духовного.

Чем меньше свирепых обвинений будет высказано с той или другой стороны, чем меньше одна нация будет нападать на характер другой: короче говоря, чем меньше будет разжигаться длительная горечь, тем легче будет впоследствии вновь связать разорванные нити международного общения.

Это разжигание ненависти и горечи также является препятствием на пути, который ведет наши мысли к миру.

Каждый, кто в словах или письменно поносит врага или возбуждает национальные страсти, несет ответственность за более долгую продолжительность этой ужасной войны.

Поэтому мы, нижеподписавшиеся, призываем всех единомышленников, особенно среди тех, кто принадлежит к воюющим нациям, сотрудничать ради этой цели: чтобы в словах и письменно избегать всего, что может разжечь длительную вражду.

Мы особенно адресуем этот призыв тем, кто влияет на общественное мнение в своей стране, людям науки и художникам, тем, кто давно осознал, что во всех цивилизованных странах есть мужчины и женщины с такими же представлениями о справедливости и морали, как и у них самих.

Пусть представители всех стран — согласно изречению одного голландского государственного деятеля — помнят о том, что их объединяет, а не только о том, что их разделяет!

Подписали:— Х.-К. Дрессельхейс, генеральный секретарь Министерства юстиции, президент N.A.O.R. Й.-Х. Схапер, член Второй палаты, вице-президент. Госпожа М. Ассер-Торбеке, секретарь Голландской лиги за женское избирательное право. Профессор д-р Д. ван Эмбден, профессор права в Амстердаме. Д-р Колен, член Второй палаты. В.-Х. Рутгерс, член Второй палаты. Барон де Йонг ван Бек ен Донк, секретарь N.A.O.R. (а также подписано 130 политиками, интеллектуалами и художниками, включая Фредерика ван Эдена, Виллема Менгельберга и др.). Офис: Theresiastraat, 51, Гаага.

«Journal de Genève», 15 февраля 1915 г.

XI. ПИСЬМО ФРЕДЕРИКУ ВАН ЭДЕНУ

12 января 1915 г.

Мой дорогой друг:

Вы предлагаете мне гостеприимство вашей газеты «De Amsterdammer». Я благодарю вас и принимаю. Хорошо встать в один ряд с теми свободными душами, которые сопротивляются безудержной ярости национальных страстей. В этой отвратительной борьбе, которой конфликтующие народы разрывают Европу, давайте хотя бы сохраним наш флаг и сплотимся вокруг него. Мы должны воссоздать европейское мнение. Это наш первый долг. Среди этих миллионов, которые осознают себя лишь немцами, австрийцами, французами, русскими, англичанами и т. д., давайте стремиться быть людьми, которые, возвышаясь над эгоистичными целями недолговечных наций, не упускают из виду интересы цивилизации в целом — той цивилизации, которую каждая раса ошибочно отождествляет со своей собственной, чтобы уничтожить цивилизацию других. Я желаю, чтобы ваша благородная страна, которая всегда сохраняла свою политическую и моральную независимость среди великих окружающих государств, могла стать очагом той идеальной Европы, в которую мы верим, — очагом, вокруг которого соберутся все те, кто стремится ее восстановить.

Повсюду есть люди, которые думают так, хотя они и не знают друг друга. Давайте познакомимся с ними. Давайте соберем всех и каждого. Здесь я хотел бы представить вам две важные группы, одну с Севера и одну с Юга — каталонских мыслителей, которые сформировали общество «Amis de l'Unité Morale de l'Europe» в Барселоне — я посылаю вам их прекрасный призыв: и Союз демократического контроля, основанный в Лондоне и вдохновленный негодованием против этой европейской войны и твердой решимостью сделать невозможным для дипломатов и милитаристов развязывание новой. Я распорядился, чтобы вам выслали программы и первые публикации. Этот Союз, в Генеральный совет которого входят члены парламента и такие писатели, как Норман Энджелл, Израэль Зангвилл и Вернон Ли, уже сформировал двадцать отделений в городах Великобритании.

Давайте попытаемся навсегда объединить все подобные организации, хотя каждая из них имеет свои расовые характеристики и особенности, ибо все они стремятся восстановить мир в Европе, как могут. Вместе с ними давайте оценим наши объединенные ресурсы. Тогда мы сможем действовать.

* * *

Что нам делать? Попытаться положить конец борьбе? Сейчас об этом думать бесполезно. Зверь на свободе; и правительства так преуспели в распространении ненависти и насилия, что даже если бы они захотели, они не смогли бы вернуть его под контроль. Ущерб непоправим. Возможно, нейтральные страны Европы и Соединенные Штаты Америки однажды решат вмешаться и попытаются положить конец войне, которая, если бы она продолжалась бесконечно, грозила бы погубить их так же, как и воюющие стороны. Но я не знаю, чего ожидать от этого слишком запоздалого вмешательства.

В любом случае я вижу другой выход для нашей деятельности. Пусть война будет какой угодно — мы больше не можем вмешиваться; но, по крайней мере, мы должны попытаться сделать так, чтобы бедствие принесло как можно меньше зла и как можно больше добра. И для этого мы должны добиться того, чтобы общественное мнение во всем мире позаботилось о том, чтобы мир будущего был справедливым, чтобы алчность победителя (кем бы он ни был) и интриги дипломатии не сделали его семенем новой войны мести; и чтобы моральные преступления, совершенные в прошлом, не повторялись и не позволяли еще больше запятнать летопись человечества. Вот почему я считаю первый пункт Союза демократического контроля священным принципом: «Ни одна провинция не должна быть передана от одного правительства другому без согласия путем плебисцита населения такой провинции». Мы должны противостоять тем гнусным максимам, которые слишком долго тяготели над порабощенными ими народами и которые совсем недавно профессор Лассон осмелился повторить как угрозу на будущее в своем циничном «Катехизисе силы» («Das Kulturideal und der Krieg»).

И этот принцип должен быть предложен и принят немедленно, без всякого промедления. Если бы мы ждали, чтобы объявить его до тех пор, пока — по окончании войны — не собрался бы конгресс держав, нас заподозрили бы в желании заставить справедливость служить интересам побежденных. Именно сейчас, когда силы обеих сторон равны, мы должны установить это первородное право, которое парит над всеми армиями.

Из этого принципа мы можем вывести немедленное применение. Поскольку вся Европа дезорганизована, давайте воспользуемся этим, чтобы привести в порядок этот неубранный дом! Долгое время накапливались несправедливости. Момент сведения общих счетов будет возможностью их исправить. Долг всех нас, кто чувствует братство человечества, — отстаивать права малых наций. Есть такие в обоих лагерях: Шлезвиг, Эльзас, Лотарингия, Польша, балтийские нации, Армения, еврейский народ. В начале войны Россия дала несколько щедрых обещаний. Мы зарегистрировали их в своих умах; пусть она не забудет их! Мы так же решительны в отношении Польши, раздираемой когтями трех имперских орлов, как и в отношении распятой Бельгии. Мы помним все. Именно потому, что наши отцы, одержимые своим узким реализмом и эгоистичными страхами, позволили нарушить права народов Восточной Европы, сегодня Запад разбит, и меч висит над малыми нациями, над вами, мои друзья, как и над страной, которая приютила меня, — Швейцарией. Тот, кто вредит одному из нас, вредит всем остальным. Давайте объединимся! Выше всех расовых вопросов, которые по большей части являются маской, за которой прячется гордыня и скрываются интересы финансовых или аристократических классов, существует закон человечества, вечный и универсальный, слугами и хранителями которого мы все являемся; это закон права народа на самоуправление. И тот, кто его нарушает, будет врагом всех.

Р. Р.

«De Amsterdammer Weekblad voor Nederland», 24 января 1915 г.

{142}

XII. НАШ СОСЕД — ВРАГ

15 марта 1915 г.

Пока бушует военная буря, вырывая с корнем самые сильные души и увлекая их в своем яростном циклоне, я продолжаю свое смиренное паломничество, пытаясь обнаружить под руинами редкие сердца, которые остались верны старому идеалу человеческого братства. Какая печальная радость — собирать их и помогать им!

Я знаю, что каждое из их усилий — как и мое — что каждое из их слов любви вызывает и обращает против них враждебность двух враждующих лагерей. Комбатанты, настроенные друг против друга, соглашаются в ненависти к тем, кто отказывается ненавидеть. Европа похожа на осажденный город. Бушует лихорадка. Тот, кто не хочет бредить, как остальные, вызывает подозрение. И в эти поспешные времена, когда правосудие не может ждать изучения доказательств, каждый подозреваемый — предатель. Тот, кто настаивает посреди войны на защите мира между людьми, знает, что рискует своим собственным миром, своей репутацией, своими друзьями ради своей веры. Но чего стоит вера, ради которой не идут на риск?

Конечно, она подвергается испытанию в эти дни, когда каждый день приносит эхо насилия, несправедливости и новых жестокостей. Но разве она не была еще больше испытана, когда была доверена рыбакам Иудеи тем, кого человечество до сих пор претендует чтить — устами больше, чем сердцем? Реки крови, сожженные города, все зверства мысли и действия никогда не изгладят в наших истерзанных душах светлый след галилейской лодки, ни глубокие вибрации великих голосов, которые сквозь века провозглашают разум истинным домом человека. Вы предпочитаете забыть их и сказать (как многие писатели сегодня), что эта война начнет новую эру в истории человечества, переворот прежних ценностей и что только с нее будет отсчитываться будущий прогресс. Это всегда язык страсти. Страсть проходит. Разум остается — разум и любовь. Давайте продолжим искать их молодые побеги среди кровавых руин.

Я чувствую ту же радость, когда нахожу хрупкие и доблестные цветы человеческой жалости, пробивающие ледяную корку ненависти, покрывающую Европу, какую мы чувствуем в эти холодные мартовские дни, когда видим первые цветы, появляющиеся над почвой. Они показывают, что тепло жизни сохраняется под поверхностью земли, что братская любовь сохраняется под поверхностью наций и что вскоре ничто не помешает ей подняться снова.

Я несколько раз показывал, как нейтральные страны стали убежищем этого европейского духа, который кажется изгнанным из воюющих стран армиями пера, более дикими, чем другие, потому что они ничем не рискуют. Усилия, предпринятые в Голландии или Испании для спасения морального единства Европы, пламенное милосердие и неустанная помощь, которую Швейцария оказывает пленным, раненым, жертвам обеих сторон, являются большим утешением для угнетенных душ, которые в каждой стране задыхаются в навязанной им атмосфере ненависти и ищут более чистого воздуха. Но я нахожу еще более прекрасными и трогательными признаки братской помощи между друзьями и врагами в воюющих странах, какими бы редкими и слабыми они ни были.

Если есть две страны, между которыми нынешняя война, по-видимому, особенно создала бездну ненависти и непонимания, то это Англия и Германия. Писатели и публицисты Германии, чьи приказы состоят в том, чтобы проявлять к Франции скорее симпатию и сострадание, чем враждебность, и которые даже вынуждены проводить различие между народом и правительством России, поклялись в вечной ненависти к Англии. «Hasse England» стало их «Delenda Carthago». Самые умеренные заявляют, что борьба не может быть закончена иначе, как уничтожением «Seeherrschaft» (морского господства) Британии. И Великобритания не менее решительна продолжать конфликт до тех пор, пока германский милитаризм не будет полностью искоренен. И все же именно между этими двумя нациями сформировались и поддерживаются самые благородные узы взаимной помощи в несчастьях врага.

Через два дня после объявления войны в Лондоне архиепископом Кентерберийским и известными лицами, такими как Дж. Аллен-Бейкер, член парламента, достопочтенный У. Х. Дикинсон, член парламента, лорд и леди Кортни из Пенвита, был основан «Чрезвычайный комитет по оказанию помощи немцам, австрийцам и венграм, находящимся в бедственном положении». Эта работа, которая затрагивает большую часть Англии, состоит в оплате расходов на репатриацию нуждающихся гражданских лиц, сопровождении немецких женщин и девушек в их обратном пути, обеспечении гостеприимства в семьях для бедных немцев и поиске работы для них. К концу декабря на эти цели было потрачено почти 10 000 фунтов стерлингов. Несколько подкомитетов посещают лагеря военнопленных, облегчают переписку между воюющими нациями или берут на себя обязательство к Рождеству доставить интернированным враждебным иностранцам более 20 000 посылок и 200 рождественских елок. Другое английское общество, существовавшее еще до войны, «Общество друзей иностранцев в бедственном положении», регулярно заботится о 1800 немецких и австрийских семьях. Наконец, Центральное бюро (Лондон) Международного союза обществ женского избирательного права оказало большую услугу иностранцам, оплатив обратный путь от семи до восьми тысяч женщин.

В Германии в Берлине было основано аналогичное Бюро для предоставления информации и помощи немцам за рубежом и иностранцам в Германии («Auskunfts-und Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Ausländer in Deutschland»). Среди его членов можно отметить аристократические имена и лиц, хорошо известных в религиозном и академическом мире: фрау Мари фон Бюлов-Мерлинс, Хелене графиню Харрах, Нору фрейлейн фон Шлейниц, профессоров В. Фёрстера, Д. Баумгартена, Пауля Наторпа, Мартина Раде, Зигмунд-Шульце и др. Во главе его стоит дама глубокого религиозного чувства, д-р Элизабет Роттен. Как легко можно себе представить, предприятие такого рода не преминуло вызвать подозрения и противодействие в националистических кругах. Но оно вышло успешным и продолжает существовать; и вот в каких выражениях оно оправдывает свою высокую миссию против бредней германского шовинизма:

«С начала войны мы признали обязательство интересоваться благополучием иностранцев, застрявших в Германии. Усилия, подобные нашим, так же непопулярны в нашей стране, как и в других странах. В то время, когда весь немецкий народ занят сопротивлением врагу, кажется излишним оказывать тем, кто принадлежит к иностранным государствам, что-либо большее, чем минимальные услуги, на которые они имеют законное право. Но не только мысль о наших соплеменниках за рубежом побуждает нас к этой работе, это наше собственное желание оказать дружескую услугу («Freundendienste») тем, кто не по своей вине оказался в затруднительном положении из-за войны. Даже в военное время наш ближний — это тот, кто нуждается в нашей помощи; и любовь к врагу («Feindesliebe») остается знаком, по которому те, кто сохраняет свою веру в Господа, могут узнавать друг друга....»

«Мы смогли успокоить немецкие семьи относительно участи их членов во вражеских странах и в ответ поручиться перед иностранцами за то, что их друзья в нашей стране смогут рассчитывать на нас в плане помощи, если они в ней нуждаются. Мы смогли помочь как ближним («Naechstendienste») невинным врагам, в которых мы видим человеческих братьев и сестер. Сверх этой практической помощи мы находим утешение и комфорт в том, что можем свободно прислушиваться, даже в такие времена, как эти, к голосу человечности и к заповеди «возлюби ближнего своего». Трагедия, которая разражается над землей со всех сторон, которая наполняет все наше существо религиозным уважением к человеческим страданиям, но также пробуждает нашу любовь и самопожертвование, расширяет наши сердца и не оставляет места ни для чего, кроме чувств утверждения и благожелательного действия».

«Наше желание помогать и облегчать страдания не знает границ. Эта потребность тем более настоятельна, когда мы находим в страданиях других черты того, от чего страдаем и мы сами. То, что объединяет людей, проникает в наше существо глубже, чем то, что их разделяет. То, что мы можем врачевать раны, которые вынуждены наносить, и что то же самое происходит в стране врага, дает обещание более светлых дней, которые придут. Посреди бури, которая разрушает вокруг нас так много вещей, которые мы считаем достойными вечного существования, возможность такого действия укрепляет наш мужество и дает нам надежду, что будут построены новые мосты, на которых люди, которые сейчас оказались разделенными, снова будут тесно объединены в общих усилиях».

Я посвящаю эти благородные слова моим друзьям среди народа Франции, которые так часто, письмом или посланием, выражали мне свою симпатию к таким мыслям и свою неизменную веру в человечество. Я посвящаю их всем во Франции, кто даже в эти дни своей справедливостью и добротой способствует тому, чтобы их страну любили так же, как она заставляет восхищаться собой своим оружием, — тем, кто заверяет ее в имени, которое я прочитал с волнением на открытке, написанной вчера, по пути в Женеву, тяжело раненым немцем, который был репатриирован: имени «gutes Frankreich», «добрая Франция», или, как говорили наши нежные старые писатели, «Douce France».

Р. Р.

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы порекомендовать моим французским читателям публикацию г-жи Артур Спитцер (Женева): «Le Paquet du prisonnier de guerre». У нее есть авторы в Париже, и она была основана в ноябре, «чтобы принести утешение в их страданиях тем французским, бельгийским и английским пленным, которым не могут помочь их семьи». Она просит всех, кто желает отправить посылку родственнику или другу, который попал в плен, отправить с ней, по возможности, аналогичную посылку для какого-нибудь другого пленного — одного из их соотечественников без родственников, друзей или ресурсов. Пусть эта благородная мысль о солидарности будет расширена позже, в более гуманные времена, чтобы тот, кто помогает пленному, принадлежащему к его собственной стране, был готов в то же время помочь вражескому пленному!

Р. Р.

«Journal de Genève», 15 марта 1915 г.

{151}

XIII. ПИСЬМО В «SVENSKA DAGBLADET» В СТОКГОЛЬМЕ

Европейская мысль завтрашнего дня — с армиями. Яростные интеллектуалы в одном и другом лагере, которые оскорбляют друг друга, совсем ее не представляют. Голос народов, которые вернутся с войны, испытав ужасную реальность, отправит обратно в тишину безвестности этих людей, которые показали себя недостойными быть духовными наставниками человечества. Среди тех, кто таким образом удалится, не один святой Петр услышит крик петуха и будет плакать, говоря: «Господи, я отрекся от Тебя!»

Судьбы человечества будут выше судеб всех наций. Ничто не сможет предотвратить восстановление связей между мыслью враждующих наций. Какая бы нация ни осталась в стороне, она совершила бы самоубийство. Ибо посредством этих связей поток жизни поддерживается в движении.

Но они никогда не были полностью разорваны, даже в разгар войны. Война даже имела печальное преимущество группировать по всей вселенной умы, которые отвергают национальную ненависть. Она закалила их силу, она сварила их волю в твердый блок. Ошибаются те, кто думает, что идеалы свободного человеческого братства в настоящее время подавлены! Они лишь молчат под кляпом военной (и гражданской) диктатуры, которая царит по всей Европе. Но кляп упадет, и они вырвутся с взрывной силой. Я мучаюсь страданиями миллионов невинных жертв, принесенных в жертву сегодня на поле битвы, но я не беспокоюсь за будущее единство европейского общества. Оно будет реализовано заново. Война сегодняшнего дня — это его крещение кровью.

Р. Р.

10 апреля 1915 г.

{153}

XIV. ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Интеллектуалы с обеих сторон были очень заметны с начала войны; они, действительно, привнесли в нее столько насилия и страсти, что ее почти можно было бы назвать их войной!

Мне кажется, однако, что не было уделено достаточного внимания тому факту, что, за немногими исключениями, слышен только голос старшего поколения — голос академиков и профессоров, выдающихся членов прессы и университетов, поэтов с установившейся репутацией и старейшин литературы, искусства и науки.

Что касается Франции, объяснение этого простое: почти все те, кому до сорока восьми лет и кто способен носить оружие, сейчас действуют, а не говорят. В Германии ситуация несколько иная, поскольку по разным причинам, которые я не буду пытаться разъяснить, значительная часть литературной молодежи нации осталась дома и продолжает публиковать книги. Даже те, кто на фронте, умудряются посылать статьи и стихи в журналы (ибо страсть к писательству в Германии не умирает).

Мне кажется важным установить, какие духовные течения влияют на молодых интеллектуалов Германии.

* * *

Было отмечено, что во всех странах самые крайние взгляды высказывались писателями, которые уже прошли «el mezzo del cammino». Мы попытаемся найти причину этого в более позднее время. В настоящее время мы снова довольствуемся тем, что подтверждаем этот факт в случае с немецкими писателями. Почти все знаменитые и признанные поэты, все те, кто был богат годами и почестями, были сбиты с толку в начале войны. И этот факт тем более любопытен, что некоторые из них до того времени были апостолами мира, жалости и гуманизма. Демель, враг войны, друг всех людей, который говорил, что не знает, какой из десяти национальностей он обязан своим интеллектом, теперь пишет «Боевые песни» («Schlachtenlieder») и «Песни флага» («Fahnenlieder»), апострофируя врага, восхваляя и сея смерть. (В возрасте пятидесяти одного года он учится носить оружие и записался против русских.) Герхарт Гауптман, которого Фриц фон Унру называет «поэтом братской любви», стряхнул с себя неврастению и велит людям «косить траву, которая капает кровью». Франц Ведекинд изливает инвективы против царизма, Лиссауэр — против Англии. Арно Хольц бредит. Петцольд желает быть в каждой пуле, которая входит в сердце врага; в то время как Рихард Нордхаузен написал «Оду гаубице».

Сначала молодые писатели также были одержимы тем же безумием войны; но при соприкосновении со страданиями, которые они терпели и причиняли, оно быстро исчезло. Фриц фон Унру записался в уланы и уехал на фронт, крича: «Париж, Париж — наша цель!» После битвы на Эне, в сентябре, он написал «Der Lamm»: «Агнец Божий, я видел твой взгляд страдания. Дай нам мир и покой; веди нас обратно в рай любви и верни нам наших мертвых». Рудольф Леонхард воспевал войну в начале и все еще сражается; перечитывая свои стихи вскоре после этого, он написал на первой странице: «Они были написаны во время безумия первых недель. Это безумие исчерпало себя, и осталась только наша сила. Мы снова обретем контроль над собой и будем любить друг друга». Поэты, доселе неизвестные, открываются криком сострадания, вырвавшимся из их измученных сердец. Андреа Фраму, который остался дома, горестно, что он не страдает, в то время как тысячи других страдают и умирают. «Вся твоя любовь и вся твоя агония, несмотря на твое страстное желание, не помогают облегчить последний час ни одного человека, который умирает там». На Людвига Марка каждая минута давит, как кошмар:—

Menschen in Not.... Brüder dir tot.... Krieg ist im Land....

Поэт, который пишет под псевдонимом д-р Оулгласс, предложил новый идеал для Германии в семидесятую годовщину рождения Ницше (15 октября): не сверхчеловек, но, по крайней мере, — человек. И Франц Верфель реализует этот идеал в стихах, волнующих скорбной человечностью, которая принимает участие в таинстве страданий и смерти:

«Мы связаны вместе не только нашими общими словами и делами, но еще больше умирающим взглядом, последними часами, смертельной агонией разбивающегося сердца. И склоняетесь ли вы перед тираном, или дрожа смотрите в лицо любимого, или отмечаете своего врага безжалостным взглядом, думайте о глазе, который потускнеет, об угасающем дыхании, пересохших губах и сжатых руках, об окончательном одиночестве и лбе, который становится влажным в последней агонии.... Будьте добры.... Нежность — это мудрость, доброта — это разум.... Мы все чужие на этой земле и умираем лишь для того, чтобы воссоединиться».

Но единственный немецкий поэт, который написал самые безмятежные и возвышенные слова и сохранил посреди этой демонической войны отношение, достойное Гёте, — это Герман Гессе. Он продолжает жить в Берне, и, укрывшись там от моральной заразы, он сознательно держался в стороне от борьбы. Все будут помнить его благородную статью в «Neue Zürcher Zeitung» от 3 ноября «O Freunde, nicht diese Töne!», в которой он умолял художников и мыслителей Европы «спасти тот малый мир», который еще можно было спасти, и не присоединяться своими перьями к разрушению будущего Европы. С тех пор он написал несколько прекрасных стихотворений, одно из которых, «Призыв к миру», проникнуто глубоким чувством и классической простотой и найдет путь ко многим угнетенным сердцам.

Jeder hat's gehabt Keiner hat's geschätzt. Jeden hat der süsse Quell gelabt. O wie klingt der Name Friede jetzt! Klingt so fern und zag, Klingt so tränenschwer, Keiner weiss und kennt den Tag, Jeder sehnt ihn vol Verlangen her....

(«Каждый обладал им, но никто не ценил его. Как прохладный источник, он освежал нас всех. Какой звук имеет слово «Мир» для нас сейчас!

«Далеким оно звучит, и страшным, и тяжелым от слез. Никто не знает или не может назвать день, о котором все вздыхают с такой тоской».)

* * *

Отношение молодых журналов любопытно: ибо в то время как старые, традиционные журналы (те, которые соответствуют нашему «Revue des Deux Mondes» или нашему «Revue de Paris») более или менее затронуты военным рвением — так, например, «Neue Rundschau», который напечатал пресловутые бредни Томаса Манна о культуре и цивилизации («Gedanken im Kriege») — многие из молодых журналов демонстрируют высокомерную отстраненность от актуальных событий.

Это бесстрастное издание, «Blätter für die Kunst», над которым витает невидимая личность Стефана Георге, опубликовало в конце 1914 года том стихов из 156 страниц, который не содержал ни одной строки, относящейся к войне. Примечание в конце подтверждает, что точки зрения различных авторов не изменились из-за недавних событий, и предвосхищает возражение, что «сейчас не время для поэзии», изречением Жан Поля: «Ни один период так не нуждается в поэзии, как тот, который думает, что может обойтись без нее».

«Die Aktion», вибрирующий, дерзкий берлинский журнал с ультрасовременной точкой зрения, совершенно отличной от спокойной безличности «Blätter für die Kunst», заявил в своем выпуске от 15 августа 1914 года, что не будет заниматься политикой, а будет содержать только литературу и искусство. И если он находит место в своих литературных колонках для военных стихов, присланных с поля битвы военными врачами Вильгельмом Клеммом и Гансом Коком, то это из соображений их ценности как искусства, а не из-за живости их патриотических чувств; ибо он безжалостно насмехается над нелепыми бардами германского шовинизма, над Генрихом Фирердтом, автором «Deutschland, hasse», над преступными поэтами, которые разжигают ненависть своими ложными историями, и над профессором Геккелем. Дилетантизм этого журнала экстремален. Его еженедельные выпуски содержат переводы с французского Андре Жида, Пеги и Леона Блуа, а также репродукции работ Домье, Делакруа, Сезанна, Матисса и Р. де ла Фресне: (кубизм процветает в этом берлинском журнале). Выпуск от 24 октября посвящен Пеги и содержит в качестве фронтисписа портрет этого человека работы Эгона Шиле, которого Франц Пфемферт, редактор, чтит как «самую чистую и энергичную моральную силу во французской литературе сегодняшнего дня». Поспешим, однако, добавить, что, как это часто бывает по ту сторону Рейна, они увлечены своим рвением, оплакивая его смерть как смерть одного из своих соотечественников и провозглашая себя его наследниками. Но гордость, которая восхищается, по крайней мере, выше гордости, которая пренебрегает.

Самым важным из этих молодых журналов является «Die Weissen Blätter»; важным из-за разнообразия вопросов, которые он рассматривает, ценности и количества его авторов, а также из-за широты взглядов его редактора — Рене Шикеле. Эльзасец по рождению, он принадлежит к тем, кто наиболее остро чувствует горечь нынешней борьбы. После трехмесячного перерыва «Die Weissen Blätter», который почти соответствует нашему «Nouvelle Revue Française», вновь появился в январе прошлого года с декларацией, близкой к декларации «Revue des Nations» в Берне: «Нам кажется правильным начать работу по реконструкции посреди войны и помочь подготовиться к победе духа. Сообщество Европы в настоящее время, по-видимому, разрушено. Разве не долг всех нас, кто не носит оружия, жить с сегодняшнего дня в соответствии с велениями нашей совести, как это будет долгом каждого немца, когда война закончится?»

Рядом с этими бескорыстными манифестами об актуальной политике появляются длинные исторические романы («Тихо Браге» Макса Брода) и сатирические комедии Карла Штернхайма, который продолжает бичевать высшие классы немецкого общества и капиталистов, ибо «Die Weissen Blätter» открыт для всех вопросов дня. Но, несмотря на фактические различия, которые неизбежно должны существовать между немецким и французским журналом, мы не можем не отметить откровенно враждебное отношение этих писателей ко всем эксцессам шовинизма. Статьи Макса Шелера «Европа и война» демонстрируют беспристрастное отношение, которое полностью заслуживает похвалы. Журнал открывает свои колонки для лояльной Аннет Кольб, которая, будучи дочерью немецкого отца и французской матери, остро страдает в этом конфликте между частями своей натуры и недавно вызвала бурю в Дрездене, где в публичной лекции она имела мужество признать свою верность обеим сторонам и выразить сожаление, что Германия не понимает Францию. В февральском номере под заголовком «Ganz niedrich hängen!» появилось яростное опровержение «Krieg mit dem Maul» (войны языков); «Если журналисты надеются вдохновить мужество, оскорбляя врага, они ошибаются — мы отказываемся от таких стимулов. Мы осмеливаемся поддерживать наше мнение, что самый скромный доброволец врага, который из неразумного, но возвышенного чувства патриотизма стреляет в нас из засады, хорошо зная, чем рискует, гораздо выше тех журналистов, которые наживаются на общественных чувствах дня и под прикрытием высокопарных слов патриотизма не сражаются с врагом, а плюют на него».

Из всех этих молодых писателей, которые стремятся сохранить целостность своего разума перед лицом напора национальных страстей, личность Вильгельма Герцога оказалась наиболее возвышенной этой бурей; он — самый красноречивый, мужественный и решительный из всех. Он является редактором мюнхенского журнала «Forum» и, подобно нашему Пеги, когда тот начал издавать свои «Cahiers de la Quinzaine», почти целиком заполняет свой журнал собственными пламенными статьями. Будучи восторженным биографом Г. фон Клейста, он видит и судит о событиях своего времени глазами этого несгибаемого духа. Немецкая цензура тщетно пытается заставить его замолчать и запретить публикацию лекций Шпиттелера и Аннет Кольб; его негодование и выкрики мстительной иронии доходят даже до нас. Он яростно нападает на девяносто трех интеллектуалов, которые «воображают себя Аяксами, потому что громче всех ревут», на тех политиков школы Геккеля, которые заново делят мир, на тех патриотических бардов, что оскорбляют другие народы; он беспощадно атакует Томаса Манна, насмехается над его софистикой и защищает от него Францию, французскую армию и французскую цивилизацию; он указывает на то, что великие люди Германии (среди прочих Грюневальд, Дюрер, Бах и Моцарт) всегда подвергались преследованиям, унижениям и клевете.