«Где же он? В высших школах? Разве мы не читали это невероятно неуклюжее (unwahrscheinlich plumpen) воззвание 99 профессоров? Разве мы не оценили заявления этой двухсотлетней мумии (des zweihundertjährige Mummelgreises) Лассона? Когда я был студентом и изучал философию в Берлинском университете, аудитория, в которой он читал лекции, была для нас лишь местом для развлечения (Lachkabinett) — не более того. А сегодня его воспринимают всерьез! Английские, французские и итальянские газеты печатают его старческий лепет против Голландии как типичный пример настроения (Stimmung) немецких интеллектуалов. Тот вред, который эти тайные советники и профессора причинили нам своей «просветительской работой» (Aufklärungsarbeit), едва ли поддается измерению. Они отгородились от человечества своей неспособностью понять чувства других».
В противовес этим ложным представителям нации, этим культурным сплетникам и политическим авантюристам, он превозносит молчаливых, огромную массу людей всех народов, которые страдают в тишине; и он присоединяется к ним в «невидимом сообществе скорби».
«Тот, кто страдает и знает, что его горе разделяют миллионы других существ, будет переносить его спокойно; он даже примет его добровольно, потому что знает, что благодаря этому он становится богаче, сильнее, нежнее, человечнее».
И он цитирует слова старого Мейстера Экхарта: «Страдание — самый быстрый скакун, который доставит вас к совершенству».
* * *
В завершение этого краткого обзора молодых писателей войны необходимо найти место для тех, кого война раздавила — они были в числе лучших. Эрнст Штадлер был восторженным поклонником французского искусства и французского духа. Он переводил Франсиса Жамма, и накануне своей смерти, в ноябре, он писал Стефану Цвейгу из окопов о стихах Верлена, которые переводил. Несчастный Георг Тракль, поэт меланхолии, был назначен лейтенантом санитарной колонны в Галиции, и вид стольких страданий довел его до отчаяния и смерти. И существует еще много скрытых трагедий, которые пока не раскрыты. Когда они станут известны, человечество содрогнется, созерцая дело своих рук.
Я размышлял, как, несомненно, делали и многие мои французские читатели, читая эти немецкие сочинения, вдохновленные войной — сочинения, через которые время от времени проходит мощное дыхание протеста и скорби, — что наши молодые писатели не пишут «литературу». Вместо книг они дают нам поступки и свои письма. И, перечитывая некоторые из их писем, я подумал, что наши выбрали лучшую долю. Сейчас не мне указывать на то место, которое эта героическая переписка займет не только в нашей истории, но и в нашей литературе. В нее цвет нашей молодежи вложил всю свою жизнь, свою веру и свой гений: и за некоторые из этих писем я отдал бы многие из лучших строк самых благородных поэм. Каков бы ни был исход этой войны и мнение о ее ценности впоследствии, будет признано, что Франция написала на бумаге, испачканной грязью и часто залитой кровью, одни из своих самых возвышенных страниц. Безусловно, эта война касается нас ближе, чем наших противников, ибо у кого из нас хватило бы духа писать пьесу или роман, пока его страна в опасности, а братья умирают?
Но я не буду проводить сравнений между двумя народами. В настоящее время главное — показать, что даже в Германии есть определенные тонкие умы, которые борются против духа, который мы ненавидим, — духа захватнического империализма и бесчеловечной гордыни, военной касты и мании величия педантов. Они лишь меньшинство — мы не питаем на этот счет иллюзий — и именно поэтому мы должны удвоить наши усилия, чтобы победить общего врага. Почему же нам стоит беспокоиться о том, чтобы эти благородные, но слабые голоса были услышаны? Потому что их заслуга тем больше, чем меньше к ним прислушиваются; потому что долг тех, кто борется за справедливость, — в свою очередь воздать должное всем тем людям, даже если они живут в стране, где государство олицетворяет попрание права кулачным правом (Faustrecht), которые вместе с нами защищают дух свободы.
Journal de Genève, 19 апреля 1915 г.
XV. УБИЙСТВО ЭЛИТЫ
Эта фраза придумана не сегодня; но факт остается фактом. Никогда ни в какой период мы не видели, чтобы человечество бросало на кровавую арену все свои интеллектуальные и моральные резервы, своих священников, мыслителей, ученых, художников, все будущее духа, растрачивая своих гениев как пушечное мясо.
Великое дело, несомненно, когда борьба велика, когда народ сражается за вечное дело, пыл которого воспламеняет всю нацию, от мала до велика; когда оно сплавляет все эгоизмы, очищает желания и из многих душ создает одну единодушную душу. Но если дело подозрительно или если оно запятнано (как мы судим о деле наших противников), каково будет положение моральной элиты, которая сохранила печальную и высокую привилегию осознавать хотя бы часть истины и которая, тем не менее, должна сражаться, умирать и убивать за веру, в которой она сомневается?
Те страстные натуры, которые опьянены борьбой или добровольно ослеплены необходимостью действия, не обеспокоены этими вопросами. Для них враг — это единая масса; для них не существует ничего, кроме этого, ибо они должны сломить ее; это их функция и их долг. И каждому — свой особый долг. Но если для таких людей меньшинства не существуют, то они существуют для нас, кто, поскольку мы не сражаемся, имеет свободу и долг видеть каждый аспект дела — мы, кто является частью вечного меньшинства, меньшинства, которое было, есть и всегда будет вечно угнетенным. Наше дело — слышать и провозглашать эти моральные страдания! Множество других повторяют или изобретают ликующие отголоски борьбы. Пусть поднимутся другие голоса, чтобы передать трагические акценты борьбы и ее священный ужас!
Я возьму свои примеры из лагеря противника по нескольким причинам: потому что немецкое дело с самого начала было запятнано несправедливостью, страданиями тех немногих, кто справедлив, и еще меньшего числа тех, кто обладает духовным восприятием, там больше, чем где-либо; потому что эти свидетельства открыто появляются в публикациях, смелость которых немецкая цензура не заметила; потому что я склоняюсь с уважением перед героической дисциплиной молчания, которую Франция в борьбе навязывает своим страданиям. (Дай Бог, чтобы это молчание не нарушалось теми, кто, пытаясь отрицать эти страдания, оскверняет величие жертвы возмутительным легкомыслием своих глупых шуток в газетах, лишенных серьезности и достоинства.)
* * *
Я показал в прошлой главе, что часть интеллектуальной молодежи Германии была далека от того, чтобы разделять военное безумие своих старших. Я привел некоторые энергичные упреки, высказанные этими молодыми писателями теоретикам империализма. И эти писатели — не просто маленькая группа, столь же узкая, как группа наших символистов, как можно было бы подумать, читая статью в «Temps» (хотя я с радостью отдаю должное ее честности). Среди них есть писатели, которые обращаются к широкой публике и которые вовсе не стремятся (за исключением группы Стефана Георге) писать для избранных — они хотят писать для всех. Я также заявил, что самый смелый из всех журналов, «Forum» Вильгельма Герцога, читают в немецких окопах и там он получает одобрение.
Но что еще более удивительно, этот дух критики овладел некоторыми из комбатантов и даже проявился среди немецких офицеров. В ноябрьско-декабрьском номере «Friedens-Warte», издаваемом в Берлине, Вене и Лейпциге доктором Альфредом Х. Фридом, содержится «Воззвание к германским народам», с которым в конце октября выступил барон Маршалль фон Биберштейн, ландрат Пруссии и капитан резерва 1-го гвардейского пехотного полка. Эта статья была написана в окопе к северу от Арраса, где 11 ноября Биберштейн был убит. Он безоговорочно выражает свой ужас перед войной и свое горячее желание, чтобы она стала последней: «Таково убеждение тех, кто на фронте и является свидетелем невыразимых ужасов современной войны». Еще более похвальна откровенность Биберштейна, когда он решает начать исповедь и покаяние (mea culpa) за грехи Германии. «Война открыла мне глаза, — говорит он, — на нашу ужасную нелюбовь (Unbeliebtheit). У всего есть причина; мы, должно быть, дали повод для этой ненависти; и даже отчасти оправдали ее... Будем надеяться, что одним из преимуществ этой войны будет то, что Германия обратится к самой себе, найдет и признает свои ошибки и исправит их». К сожалению, даже эта статья испорчена германской гордыней, которая, желая мира во всем мире, намеревается навязать его миру. В этом она в некотором отношении напоминает воинствующий пацифизм слишком знаменитого Оствальда.
Но другой офицер (о котором я говорил в прошлой главе), поэт Фриц фон Унру, первый лейтенант улан на западном фронте, написал драматические сцены в стихах и прозе. Они недавно появились под названием «Перед решением» (Vor der Entscheidung). Это драматическая поэма, в которой автор отметил свои собственные впечатления и свои моральные трансформации. Герой, который, как и он сам, является офицером улан, проходит через различные центры войны и везде остается чужим; его душа оторвана от убийственных страстей, он видит отвратительную реальность, пока его страдания от нее не доходят до агонии. Две сцены, воспроизведенные «Neue Zürcher Zeitung», показывают нам грязный и окровавленный окоп, где немецкие солдаты, как звери на бойне, умирают или ждут смерти с горькими словами — и офицеров, напивающихся шампанским вокруг 42-мм миномета, смеющихся и возбуждающихся, пока они не падают под тяжестью сна и усталости.
Из первой сцены я беру эти ужасные слова одного из тех, кто ждет в окопах под огнем пулеметов, тридцатилетнего (Dreissigjæhriger).
В моей деревне смеются — они пьют за каждую победу. Они режут нас, как мясной скот — и говорят: «Это война!» Когда все закончится, они не дураки, они будут пировать три года. Но первый калека не успеет поседеть, как они будут смеяться над его седыми волосами.
И улан, охваченный ужасом посреди резни, падает на колени и молится:
Ты, давший жизнь и забирающий ее — как мне узнать Тебя? (В этих окопах, усеянных изуродованными телами) я не нахожу Тебя. Неужели пронзительный крик этих тысяч, задыхающихся в страшных объятиях Смерти, не доходит до Тебя? Или он теряется в ледяном пространстве? Для кого цветет Твоя Весна? Для кого великолепие Твоих солнц? Для кого, о Боже? Я спрашиваю Тебя именем всех тех, чьи уста закрыты мужеством и страхом перед лицом ужаса Твоей тьмы: Какое тепло осталось во мне? Какой свет истины? Может ли эта резня быть Твоей волей? Действительно ли это Твоя воля?
(Он теряет сознание и падает.)
Боль менее лирическая, менее экстатическая, более простая, более рефлексивная и более близкая нам отмечает серию «Feldpostbriefe» доктора Альберта Клейна, учителя в Оберреальшуле в Гисене и лейтенанта ландвера, убитого 12 февраля в Шампани. Опуская то, что, возможно, является наиболее яркими страницами с точки зрения художественного качества и силы мысли, я приведу лишь два отрывка из этих писем, которые могут представлять особый интерес для французских читателей.
Первый описывает нам с необычной откровенностью моральное состояние немецкой армии:
Храбрый, не заботящийся о собственной жизни! Кто из нас такой? Мы все слишком хорошо знаем себе цену и свои возможности; мы в расцвете сил: сила в наших руках и в наших душах; и поскольку никто не хочет умирать добровольно, никто не храбр (tapfer) в обычном смысле этого слова: или, по крайней мере, такие люди очень редки. Именно потому, что храбрость так редка в жизни, именно поэтому мы тратим так много религии, поэзии и мысли (и это начинается уже в школе), прославляя как высшую судьбу смерть за отечество, пока это не достигает кульминации в ложном героизме, который производит такой фурор вокруг нас в газетах и речах и который так дешев — а также в истинном героизме небольшого числа тех, кто действительно рискует собой и ведет за собой других... Мы выполняем свой долг, мы делаем то, что должны; но это пассивная добродетель... Когда я читаю в газетах писанину тех, у кого нечиста совесть, потому что они в безопасности в тылу, — когда я читаю этот треп, который превращает каждого солдата в героя, мне больно. Героизм — это редкий росток, и на нем нельзя построить гражданскую армию. Чтобы удержать такую армию вместе, люди должны уважать своих начальников и даже бояться их больше, чем врага. А начальники должны быть добросовестными, хорошо выполнять свой долг, досконально знать свое дело, быстро принимать решения и владеть своими нервами. Когда мы читаем похвалы, которые пишут о нас те, кто за линией фронта, мы краснеем. Слава Богу, старомодный, крепкий стыд в нас не умер... Ах! мои дорогие друзья, те, кто здесь, не говорят так самодовольно о смерти, о болезни, о жертве и о победе, как те, кто за линией фронта звонит в колокола, произносит речи и пишет газеты. Люди здесь привыкают, как могут, к горькой необходимости страдания и смерти, если того хочет судьба; но они знают и видят, что уже принесено много благородных жертв, бесчисленных, бесчисленных жертв, и что уже долгое время у нас будет более чем достаточно разрушений как с нашей стороны, так и с другой. Именно тогда, когда приходится смотреть страданию в лицо, как мне, начинает формироваться связь, которая объединяет с теми, кто там, на другой стороне (и связь, которая объединяет вас тоже с ними, друзья мои! Да, конечно, вы тоже это чувствуете, не так ли?). Если я вернусь отсюда (на что я уже почти не надеюсь), моим самым дорогим долгом будет погрузиться в изучение и мысли тех, кто был нашими врагами. Я хочу перестроить свою натуру на более широкой основе... И я верю, что после этой войны будет легче, чем после любой другой, быть человеком.
Второй фрагмент — это рассказ о трогательной встрече с французским пленным:
Вчера вечером я был странно тронут. Мне довелось увидеть конвой пленных, и я разговорился с одним из них, моим коллегой, профессором классической филологии в колледже Ф. Такой открытый, умный человек, и с такой прекрасной военной выправкой, как и все его товарищи, хотя они только что пережили ужасный опыт пулеметного огня... Это было для меня доказательством бессмысленности войны. Я думал о том, как хотелось бы быть другом этих людей, которые так близки нам по своему образованию, образу жизни, кругу мыслей и интересов. Мы начали говорить о книге о Руссо и стали спорить, как старые филологи... Как мы похожи по силе и достоинству! И как мало правды в том, что пишут нам наши газеты о потрясенном и истощенном состоянии французских войск! Столь же правдиво, или, вернее, столь же неправдиво, как то, что французские газеты пишут о нас... Мой французский коллега проявил в своих замечаниях такой уравновешенный ум и такое понимание и восхищение немецкой мыслью! Подумать только, что мы были так явно созданы, чтобы быть друзьями, и что мы должны были быть разделены! Я был совершенно подавлен и сидел, раздавленный этим. Я думал и думал и не мог уйти от своего настроения никакой софистикой. Нет конца, нет конца войне, которая уже почти шесть месяцев поглощает в своей бездне людей, состояния и счастье! И это чувство такое же у нас, как и на другой стороне. Это всегда одна и та же картина: мы делаем одно и то же, мы страдаем от одного и того же, мы — одно и то же. И именно по этой причине мы так горько враждуем...
Тот же акцент встревоженной тоски, вместе с отчаянием, которое временами почти доходит до безумия, а временами дышит религиозным пылом, виден в письмах немецкого солдата учителю в немецкой Швейцарии. (Мы знали об этом в Агентстве военнопленных три или четыре месяца, и они были опубликованы в «Foi et Vie» 15 апреля. Их обошли молчанием, поэтому мы будем настаивать на том, чтобы обратить на них внимание, ибо они этого вполне заслуживают). В этих письмах, которые охватывают период со второй половины августа до конца декабря, мы видим, начиная с 25 августа, свидетельство желания мира среди немецких солдат.
Мы все, даже те, кто в начале был горячим сторонником борьбы, не хотим теперь ничего, кроме мира, наши офицеры — так же, как и мы... Будучи убежденными в необходимости победить, воинственного энтузиазма среди нас нет; мы выполняем свой долг, но жертва тяжела. Мы страдаем в своих душах... Я не могу передать вам страдания, которые я испытываю...
20 сентября. Друг пишет мне: «С 20 по 25 августа я принимал участие в больших сражениях; с тех пор я страдаю морально до полного истощения, как физического, так и духовного. Моя душа не находит покоя... Эта война покажет нам, сколько зверя еще осталось в человеке, и это откровение заставит нас сделать большой шаг прочь от животности: если нет, то с нами покончено!»
28 ноября. (Блестящий отрывок, где почти слышишь голос Толстого.) Что значат все мучения войны по сравнению с мыслями, которые преследуют нас день и ночь? Когда я на каком-нибудь холме, с которого открывается вид на равнину, эта мысль непрестанно мучает меня: там, в долине, бушует война; те коричневые линии, которые бороздят ландшафт, полны людей, которые стоят друг против друга как враги. А там, на холме напротив, возможно, есть человек, который, как и вы, созерцает леса и синее небо и, возможно, обдумывает те же мысли, что и вы, его враг! Эта постоянная близость может свести с ума! И возникает искушение позавидовать своим товарищам, которые могут убивать время, спя и играя в карты.
17 декабря. Желание мира сильно у каждого; по крайней мере, у всех тех, кто на фронте и кто обязан убивать и быть убитым. Газеты пишут, что едва ли возможно сдержать воинственный пыл бойцов... Они лгут — сознательно или бессознательно. Наши капелланы в своих проповедях оспаривают легенду о том, что наш военный пыл ослабевает... Вы едва ли можете поверить, как раздражает нас такая болтовня. Пусть они молчат и не говорят о вещах, о которых ничего не могут знать! Или, что еще лучше, пусть они придут не как капелланы, которые держатся в тылу, а на передовую, с винтовкой в руках! Возможно, тогда они узнают о внутренних изменениях, которые происходят во многих из нас. По мнению этих капелланов, любой, кто лишен воинственного энтузиазма, — не человек, которого требует наше время. Мне кажется, что мы — большие герои, чем остальные, мы, кто, не будучи поддерживаемы воинственным энтузиазмом, верно выполняем свой долг, ненавидя войну всей душой... Они говорят о священной войне... Я не знаю никакой священной войны. Я знаю только одну войну, которая является суммой всего бесчеловечного, нечестивого и животного в человеке; это Божья кара и призыв к покаянию для народа, который бросается в войну или позволяет втянуть себя в нее. Бог посылает людей через этот ад, чтобы они научились любить небо. Для немецкого народа эта война кажется мне наказанием и призывом к покаянию — и больше всего для нашей немецкой Церкви. У меня есть друзья, которые страдают от мысли, что не могут ничего сделать для отечества. Пусть они остаются дома с чистой совестью! Все зависит от их мирной работы. Но пусть придут энтузиасты войны! Возможно, они научатся молчать.