«Принятие Вселенной»

Как бы мы ни боролись с этой проблемой, мы оказываемся на одном или другом роге дилеммы. Наш традиционный Бог более жесток и более безразличен к человеческим страданиям, чем любой тиран, когда-либо упивавшийся человеческой кровью и агонией, или же он страшно ограничен в своей силе творить добро.

С Дьяволом в нашем распоряжении, на которого мы можем свалить зло жизни, ситуация проясняется, и Бог предстает перед нами — правда, лишенный своего всемогущества, но все еще являющийся символом добра и любви.

В наши дни Дьявол утратил свой престиж и сильно дискредитирован. Как сила в умах людей его правление окончено, и ад, его штаб-квартира, больше не отбрасывает свой зловещий свет на человеческую жизнь.

В равной мере ушло старое еврейское представление о Боге как о сильно увеличенном человеке, царе и правителе неба и земли, с небесами как его престолом. Бог теперь — не более чем имя для той тенденции или силы во вселенной, которая стремится к праведности и которая привела эволюцию к ее нынешнему состоянию.

Чтобы объяснить мир таким, каким мы его находим, мы вынуждены рассматривать его как неизбежный результат столкновения и взаимодействия чисто природных сил, приводящих как к так называемому добру, так и к злу; то есть к тому, что благоприятствует жизни, и к тому, что против жизни. Но поскольку жизнь адаптивна и ассимилятивна, она медленно превращает зло в добро, конечно, ценой задержек, расточительности и страданий, и таким образом развитие становится возможным, и человек, спустя бесчисленные миллионы лет, появляется.

Когда мы смотрим на вселенную, что мы видим? Когда мы смотрим на неживой мир, мы видим лишь мешанину и хаос материальных сил — конфликт химических и физических принципов, стремящихся к стабильному равновесию: бегущая вода, дующие ветры, разрушающиеся горы, вращающиеся звезды и системы, убывающие или растущие солнца, конденсирующиеся туманности, сталкивающиеся огромные сферы — и все это выливается в определенный порядок и систему под властью чисто механических и математических законов. Звездная вселенная — это огромная машина, поддающаяся измерениям и расчетам астрономов. Затмения происходят точно по расписанию, а планеты вращаются по своим орбитам без погрешности, как говорит Уитмен, даже в одну секунду. Беспорядок и разрушения, которые происходят, находятся внутри огромных фундаментальных законов. Наши горы и моря сотрясаются землетрясениями, поверхность земли сметается циклонами, а морские побережья опустошаются приливными волнами, но все это лишь фазы стремления к фиксированному равновесию. Поверхность земли, какой мы ее видим сейчас, распределение суши и воды, гор и равнин, смена времен года, вся наша погодная система, дружественные и недружественные силы — все это результат столкновения и напряжения физических сил, которые делают одни места раем, а другие — его противоположностью.

Когда мы смотрим на живой мир, как он раскрывается в геологической летописи, мы все еще видим своего рода мешанину и хаос, но мы также видим приход новых принципов, не полностью подчиненных механическим и математическим законам. Жизнь идет своим путем и позволяет себе вольности со своей физической средой. Живые тела меняются и развиваются, чего не делают неживые. Различные органические формы «восходят по ступеням своих мертвых тел», и происходят неисчислимо медленные трансформации низших форм в высшие, но не без пугающих задержек, расточительности и страданий. Химические и механические законы все еще в полной силе, но они, кажется, находятся на службе у нового принципа; в мире действует организующая тенденция нового рода; случай и необходимость, кажется, играют менее заметную роль. И все же нет ничего, что соответствовало бы нашему представлению о справедливости, милосердии или экономии усилий.

Миллионы и миллионы лет земля кишела низшими, почти безмозглыми существами. Монстры моря и суши, появившиеся в средний период, были огромными и ужасными по телу и конечностям, но очень ограниченными по объему мозга. Огромные ганглии, или узлы нервной ткани, в разных частях их тел, по-видимому, служили заменой централизованного мозга и сложной нервной системы. Бронтозавр, длиной семьдесят футов, с телом весом во много тонн, имел мозг не намного больше двух человеческих кулаков. Мозг пока играл очень второстепенную роль в мире. Рептилии и полурептилии владели землей. Эпоха млекопитающих была лишь намечена. Но после долгих геологических эпох млекопитающие вышли на передний план, неся в себе драгоценную возможность появления человека, а рептилии были отодвинуты на задний план. Животный мозг увеличился, ум начал брать верх над грубой силой, и маленькие и слабые предки человека появились в биологической драме. Они были подобны маленьким и робким статистам, прячущимся или скрывающимся за кулисами сцены. Лемуры и обезьяны появились задолго до того, как появились какие-либо признаки человекообразных обезьян, а человекообразные обезьяны были налицо задолго до появления первого грубого человека.

Видим ли мы во всем огромном отрезке геологического и биологического времени хоть какие-то доказательства активного существования Бога и Дьявола наших отцов? Только если мы отождествляем их с материальными силами, которые тогда правили и формировали мир, а эти силы, под каким бы именем они ни выступали, обладают тем же безличным, беспристрастным, неумолимым характером, который раскрывается в наших отношениях с ними сегодня.

Когда мы обращаемся к высшим формам органической жизни, особенно к человеку и его истории, что мы видим? Мы по-прежнему наблюдаем тот же метод проб и ошибок, ту же жестокость, расточительность, задержки и страдания, что и в низших формах. Мы видим прогресс, мы видим рост этических принципов, мы видим растущее господство человека над силами природы и над самим собой, но в конкуренции рас и наций победа по-прежнему достается быстрым, а битва — сильным. Мы видим высокий стандарт индивидуальной морали, противостоящий низкому стандарту международной морали. Мы все еще видим цивилизованные нации, рассматривающие договоры как «клочки бумаги»; мы видим, как они относятся к своим соседям как к соперникам и врагам; мы видим миллионы людей, у которых нет ни тени обиды друг на друга, яростно пытающихся убить друг друга и молящихся одному и тому же Богу о победе. Мы видим гнусную доктрину о том, что физическая сила создает моральное право, написанную строками крови и огня на лице целых королевств; мы видим законные соревнования мира и промышленности, превращенные в раздор вооруженного завоевания; мы видим маленькую и мирную нацию, растоптанную большой нацией, стремящейся к грабежу и завоеванию; мы видим ненависть к родственной нации, возведенную в культ, и убийство невинных женщин, детей и других некомбатантов, принятое как твердая политика; фактически, мы видим все огромные ресурсы науки и современной цивилизации, соединенные с духом гуннов и выпущенные на волю в войне за мировое господство. Результаты восемнадцати веков христианской культуры слезают с немецкой нации, как побелка, в этом безумии и ярости военного духа; немецкий народ предстает в душе как неисправимые варвары, удивительно эффективные, но удивительно бесчеловечные. Если мы апеллируем к сверхъестественному, чтобы объяснить вещи, нам, безусловно, нужен Дьявол, если не несколько, чтобы объяснить настрой немецкого ума во время последней войны. Неудивительно, что добрые люди теряют веру и шокированы и встревожены мыслью о том, что их вселюбящий, всемогущий Бог допускает подобные вещи.

На всем протяжении истории мы не видим иных сил, кроме тех, что окружают нас. Добро повсюду берет верх, или скоро возьмет; зло вымирает; нечестивые перестают беспокоить; улучшение человечества продолжается; и никакой Бог или Дьявол не мешает и не помогает.

Природа — это и Бог, и Дьявол, и естественный закон является высшим в мире. Моральное сознание человека — все наши мечты о совершенстве, о бессмертии, о добре, прекрасном, истинном, все наше почитание и наши религиозные стремления — это тоже Природа.

Человек — часть вселенной; все, что мы называем добром в нем, и все, что мы называем злом, — часть вселенной. Бог, которому он поклоняется, — это его собственная тень, отброшенная на небеса, а Дьявол, которого он боится, — это тоже его собственная тень. Божественное — это человеческое, увеличенное и возвышенное; сатанинское — это человеческое, увеличенное и приниженное.

Мы находим Бога в Природе, проецируя себя туда; мы находим его в ходе истории, вкладывая наши собственные идеалы в человеческие события; мы находим его в нашей повседневной жизни, прислушиваясь к шепоту нашей собственной унаследованной и приобретенной совести и размышляя о фатализме, который управляет нашими жизнями.

Мы не имели никакого отношения к нашему появлению здесь, в этом мире, или к форме, которую принимают наши тела, или к нашему темпераменту, и лишь в некоторой степени — к нашему характеру. Какая-то сила, отличная от нас самих, привела нас сюда и поддерживает нас здесь в течение определенного периода, как она привела сюда и поддерживает все другие формы жизни; но, повторюсь, эта сила неотделима от физических и химических сил и идет своим путем, процветаем мы или погибаем. И все же она скорее позитивна, чем негативна, скорее за нас, чем против нас, иначе нас бы здесь не было.

Откуда человек берет свои этические стандарты? Откуда он берет свои глаза, свои уши, свое сердце? Он берет их там же, где получил свою жизнь — из природных источников. Он берет их оттуда, откуда получил свое чувство искусства, красоты, гармонии. В Природе нет моральных стандартов, отделенных от человека, но поскольку человек — часть Природы, таковы и эти, и все другие стандарты. Таковы и все религии, искусства, литературы, философии, героизм, самоотречение, а также все идолопоклонства, суеверия, колдовство, жестокость, несправедливость, неудачи — часть Природы.

Является ли сегодняшний большеголовый человек в меньшей степени частью Природы, чем низколобый, длинночелюстной человек плиоценовой эпохи?

Гуманизация Бога приводит нас ко многим трудностям. Если Он — личность с атрибутами и эмоциями, подобными нашим, тогда мы вынуждены прийти к выводу, что Он не лучше нас — что у Него есть наши недостатки, так же как и наши достоинства, наша жестокость, так же как и наша любовь. Он является участником всех несправедливостей, преступлений и страданий, которые омрачают землю; Он допускает войны, эпидемии, голод, землетрясения, торнадо и все изнуряющие и мучительные болезни, которые наследует плоть. Он — бесконечный человек с бесконечными силами для добра и зла.

В долгой драме эволюции животных, очевидно, было столько же страданий, сколько и удовольствий, и то же самое можно сказать о драме человеческой истории: боль, неудача, задержка, несправедливость — во всем этом наш очеловеченный Бог был участником. Неудивительно, что наши отцы боролись над проблемой путей Бога к человеку. Как только они ставили себя на Его место, они чувствовали потребность в каких-то основаниях, чтобы оправдать Его действия по отношению к существам, которых Он создал. Но они искали, и их потомки все еще ищут, тщетно. Если мы видим Бога как человека, каким бы могущественным он ни был, Он все равно виновен в том, в чем виновны немногие конечные люди. Какие люди были бы виновны в допущении греха и страданий, которые наполняют мир в это или любое другое время?

Бог Природы не посылает бедствия и не желает их — они являются неизбежной частью роста и развития вещей; они — водовороты в потоке сил. То, что мы называем злом, является злом только с нашей точки зрения; зло — это человеческое слово, а не слово Бесконечного. Если бы мир был чем-то, созданным Творцом, внешним по отношению к нему, тогда было бы уместно спросить: почему не сделать его лучшим миром? Почему не исключить боль, грех и все другие фазы зла? Но мир — это не нечто сделанное, и у него не было Создателя, в том смысле, в каком мы используем эти слова. Вселенная есть и всегда была «от века и до века», и человек — часть ее, и его жизнь подвержена тем же превратностям, что и остальное творение. Человек пришел к этому пониманию добра и зла, справедливости и милосердия, истины и лжи, добра и зла как необходимым условиям своего развития, но эти вещи не абсолютны; они относятся только к нему. Физические силы вырываются из своих естественных границ и бушуют некоторое время; человеческие силы делают то же самое и порождают различные излишества. Преступления и проступки человека так же исключительны, как исключительны вспышки в природе. Они связывают человека с природой и показывают, как один и тот же план проходит через обе. Мир без бурь, войн и насилия стихий был бы радикально другим миром — невозможным миром. И мир человека, квакерский мир, столь же невозможен.

Если бы какое-то существо бесконечной мудрости и любви создало мир и создало человека, чтобы жить в нем, мы могли бы задать ему несколько неловких вопросов; но, повторюсь, мир не был создан, он — лишь звено в цепи космических событий, и он предназначен не для человека больше, чем для любого другого существа. Каждый должен «совершать свое спасение со страхом и трепетом».

Внесите замысел в природу, и вы очеловечите ее и сразу же попадете в трудности. Она выше замысла. У нас нет языка, на котором можно было бы высказать окончательную истину, нет языка, на котором можно было бы описать характер и деяния Бесконечного. Пути Бесконечного не только непостижимы, они невыразимы в силу наших конечных отношений с ними. Мы не можем судить Бога Природы. Он не проектирует, не создает, не управляет и не использует средства для достижения целей, как это делают созданные человеком боги. Он есть. Все вещи — часть его бесконечной сложности. Природа вечно покоится в самой себе. Она не терпит ни неудач, ни успехов. Сама по себе она не является ни доброй, ни злой, ни божественной, ни дьявольской; она — все для всех людей, потому что они — все для нее. Она не одна и не многие; она — Бесконечное. В этих тщетных попытках определить или описать неопределимое у меня нет иного языка, кроме языка конечного, нет иного языка, кроме языка наших ограниченных или очерченных отношений с миром конкретных и фрагментарных вещей. Поэтому я постоянно подобен равнинному рейнджеру, пойманному собственным лассо, или рыболову, пойманному на собственный крючок.

Эмерсон сказал, что при попытке определить Вечное нам нужен язык, который отличается от нашей повседневной речи так же, как алгебра отличается от арифметики. Вне физического организма нет ни удовольствия, ни боли, ни добра, ни зла, ни света, ни тьмы, ни звука, ни тишины, ни тепла, ни холода, ни большого, ни малого, ни твердого, ни мягкого; все эти вещи — лишь слова, которыми мы описываем наши ощущения. Когда нет уха, нет звука, а есть только движение в воздухе; когда нет глаза, нет света или цвета, а есть только движение в эфире; когда нет нервов, нет тепла или холода, а есть только движение, большее или меньшее, в молекулах материи. Степени и различия принадлежат области наших конечных умов. Пытаясь определить или выразить Бесконечное, мы выходим за пределы сферы, за пределы опыта, и наши слова теряют смысл.

Именно круговой или орбикулярный характер творения сбивает нас с толку. Мы не можем вписать сферу в треугольники и параллелограммы терминов нашего опыта. Мы не можем возвести в квадрат круг Бесконечности. Термины «любовь», «гнев», «милосердие», «отцовство» не применимы к Богу больше, чем «над» или «под», или «начало» или «конец» применимы к сфере. В отношении Бога язык науки и математики един с языком поклонения и экстаза.

Я обнаружил, что никогда не был обременен чувством долга перед Богом. Мой долг перед ближними и перед самим собой достаточно ясен, но это слово неадекватно для выражения каких-либо отношений, которые я могу иметь с Вечным. Должен ли я что-то гравитации, без которой я не мог бы двигаться или поднять руку, или должен ли я что-то солнечному свету, дождям или ветрам? Инстинктивно, бессознательно, по большей части мы подчиняемся закону гравитации, и инстинктивно мы приспосабливаемся ко всем природным силам, не из чувства долга, а из чувства самосохранения. Эти вещи — часть нашей жизни, а не то, к чему мы имеем лишь случайное, ненадежное или внешнее отношение. Мое отношение к Вечному — это не отношение низшего к высшему, или бенефициара к благодетелю, или подданного к королю. Это отношение листа к ветке, плода к дереву, младенца в утробе к матери. Это жизненно важная и неизбежная связь. Ее нельзя разорвать. Это не вопрос воли или выбора. Мы покоимся в Вечном Благодеянии, хотим мы того или нет. Те добрые люди, которые проходят по жизни, рассматривая Вечное как силу, внешнюю по отношению к ним, приветствуя его, как солдат приветствует своего офицера, не так по-настоящему религиозны, как они думают. Старая концепция внешнего Бога, верховного правителя вселенной, с которым Моисей говорил и ходил и даже видел его заднюю часть, устарела в наше время. Тем не менее, всеобъемлющая мысль о Бесконечном и Вечном, в котором мы живем, движемся и существуем, должна временами пробуждаться в умах всех нас и придавать достоинство и трезвость нашим жизням.

Но тот мир блекнет, когда этот мир становится ярче. Наука сделала этот мир таким интересным и чудесным, и наши умы находят в нем такой простор для упражнения всех своих сил, что мысли о другом мире становятся для нас чуждыми. Мы никогда не исчерпаем красоты, чудеса и возможности этого мира. Чувствовать себя как дома на этой планете и считать, что она, со всеми ее недостатками, — лучший из возможных миров, я считаю высшим счастьем жизни.

Когда мы смотрим на него в его чисто физических и химических аспектах, его игре сил, осязаемых и неосязаемых, его резервуаре энергии, его «путешествии атомов», его излучающих электронах, его магнитных токах, его трансмутациях и циклах изменений, его скрытых, но мощных действиях, его струящихся полярных сияниях, его сменяющихся временах года, его мириадах форм жизни и тысяче других вещей — все это делает его уникальным и самым желанным местом обитания.

Когда мы рассматриваем его в его астрономических аспектах как небесное тело, плавающее в светоносном эфире, как в море, удерживаемое на привязи солнцем и чувствительное к его изменениям, как лист тополя к ветру, огромное за пределами нашей способности визуализировать, но все же лишь песчинка на берегах Бесконечного, вечерняя или утренняя звезда для существ на других планетах, если таковые есть, испещренная сияющими морями или зелеными и белыми континентами и увенчанная разноцветными облачными драпировками, существующая в теснейшей близости с чудесами и мощью звездных небес — истинный плод на огромном звездном древе жизни — когда мы осознаем все это и многое другое, можем ли мы представить себе более желанный или более обоснованный и лучше оснащенный мир? Путешествие, которое мы совершаем на нем, может быть долгим; если мы претендуем на век жизни, который Природа, кажется, отвела нам при определенных условиях, мы проедем около тридцати шести миллиардов миль в наших ежегодных путешествиях вокруг солнца, а сколько еще миллионов с солнцем вокруг его солнца, мы не знаем. Мир, сделанный из обычного материала вселенной, горсть пыли космоса, но трепещущий от жизни, порождающий расу человека, развивающий мозг Платона, Аристотеля, Бэкона, душу Эмерсона, Уитмена, сердце Христа — поистине небесная обитель. Давайте попытаемся загладить вину за то, что недооценивали его, презирали его, отдавали его Дьяволу и отворачивались от него в поисках лучшего.

Наша религия ошибочна, наши святые предали нас, наши теологи очернили и обезобразили наш земной храм и обменяли его на облачные особняки в Стране Нигде. Небеса всегда обнимают нас; далекое — здесь, под рукой; земля под вашим порогом — часть утренней звезды. Если бы мы могли только вырваться из нашего поглощения тривиальными делами, из мелкой суеты наших практических жизней и увидеть себя и наш мир в перспективе и как часть небесного порядка, мы могли бы перестать плакать и рыдать над нашим прозаическим существованием.

Астрономический взгляд на наш мир и дарвиновский взгляд на наши жизни должны идти рука об руку. Как один вышел из вращающихся огненных туманностей, так и другой вышел из борющегося, медленно эволюционирующего биологического мира одноклеточной жизни старых морей.

Биологическое время ставит свою печать на одно, а космическое время — на другое. Достоинство, красота и смысл придаются нашим жизням, когда мы видим достаточно далеко и достаточно широко, когда мы видим силы, которые служат нам, и естественный порядок, частью которого мы являемся.

IV УНИВЕРСАЛЬНОЕ БЛАГОДЕЯНИЕ

Тот факт, что тела поднимаются в воздух, не опровергает гравитацию; напротив, он доказывает ее. Сила гравитации никогда не отпускает пулю из ружья; как бы высоко или далеко она ни летела, она упадет вниз, когда-нибудь, где-нибудь.

Нет силы, когда нечему сопротивляться силе. Сила химической реакции в ружье при взрыве пороха отбрасывается массой и сопротивлением ружья и посылает пулю высоко или далеко, но ни на секунду не ослабляет свою хватку на ней. Дым поднимается, потому что воздух опускается; облака плавают из-за большего веса чего-то под ними. Река течет, потому что ее берега — нет.

Доброта природы — это универсальный факт, подобный гравитации, а ее зло, вражда и препятствия лишь доказывают закон.

Воды земного шара ищут свой уровень, стремятся достичь гавани вечного покоя; но посмотрите, как эта цель вечно расстраивается, и течения никогда не прекращаются. Как будто ручьи и реки никогда не достигают моря; они путешествуют туда вечно; как будто великие океанские течения и подводные Амазонки и Миссисипи ищут выход, которого никогда не находят; их поиск постоянно возобновляется. Природа есть Природа, потому что ее работа никогда не завершена; ее путешествие никогда не окончено; фиксированность и равновесие, к которым, по-видимому, стремятся ее элементы, всегда откладываются; жизнь может появиться и продолжаться только в меняющемся, нестабильном мире, и именно этот поток и изменчивость вещей приносят все наше горе, а также всю нашу радость. Если бы ветры не дули, тела не падали, огонь не пожирал, а наводнения не одолевали, если бы равновесие вещей не нарушалось постоянно — что открывает дверь ко всем нашим бедам и катастрофам, — где бы мы нашли условия для нашей жизни?

Жизнь появилась в нестабильном мире и обусловлена этой нестабильностью. Фиксированность означает смерть. Именно в русле органических усилий появляются живые формы; именно в несовершенном мире мы стремимся к совершенству, которого никогда не достигаем. Благословен тот факт, что наша способность к жизни, к счастью, всегда больше, чем дает день. Пресыщение сдерживает усилия.

Природное провидение сурово и даже жестоко в некоторых своих отношениях с нами, но не во всех, иначе мы бы убежали из дома. Оно приветливо и дружелюбно в приятный сезон — на июньском лугу, в поле созревающего зерна, в саду, гнущемся от плодов, в скоте на тысяче холмов, в тени дружелюбных деревьев, в бурлящих источниках, на тропинках у зеленых полей и у тихих вод, и в десяти тысячах других аспектов своих многообразных работ. Оно не дружелюбно в тропических джунглях, ни среди снегов и метелей полярных регионов, но на четырех пятых поверхности земного шара его можно назвать дружелюбным или нейтральным. Человек вооружен, чтобы противостоять его враждебным аспектам и обратить сам его гнев себе на пользу. Если Бог заставляет гнев человека славить Его, то человек заставляет гнев Бога служить ему, как когда он покоряет и контролирует разрушительные силы Природы, укрощает молнию и обуздывает Ниагару. Он еще не связал циклон, не согрелся вулканом и не сдвинул горы со своего пути землетрясением, но он может сделать это еще. Он быстро вырывает клыки заразных болезней, тем самым увеличивая продолжительность своих дней.

Природное провидение, работающее в человеке и через него, сделало мир более пригодным для обитания человека.

Действие и противодействие — это ступени, по которым восходит жизнь. Природа воздействует на человека, а человек реагирует на природу. Труд, который фермер вкладывает в почву, возвращается к нему с процентами и позволяет ему трудиться больше. Капитал жизни растет таким образом; действие и противодействие; мы поднимаемся вверх.

«Разве Бог и Природа в раздоре?» — спрашивает Теннисон, сбитый с толку и встревоженный тем, что он видит вокруг себя. В живом мире есть раздор, борьба за существование. В неживом есть столкновение, разрушение, свержение. Очевидный раздор между двумя мирами — это попытка приспособления со стороны живого — овладеть неживым и использовать его. Неорганическое идет своим путем под привязью физических законов, не обращая внимания на органическое. Мириады живых существ раздавлены и уничтожены безжалостным движением неживого. Жизнь в мире существует потому, что жизнь пластична, настойчива и адаптивна, и постоянно ускользает от слепых сил, которые хотели бы уничтожить ее — ветров, наводнений, мороза, жары, гравитации, землетрясений, химических реакций и так далее. Каждое живое существо проходит через строй бесчувственных механических и химических сил. Но это не раздор в нашем человеческом смысле; это дисциплина природы. Ни одно живое существо не могло бы начать или продолжать существование без этих сил, которые временами так враждебны. Подобно верным садовникам, готовящим грядки, они подготовили землю для обитания человека и всех других живых форм. Они создали почву, они приносят дожди, они породили ветры, они заранее устроили все условия жизни; но сама жизнь — это тайна, великая тайна, сверхмеханическая, сверххимическая, зависящая от этих сил, но не порожденная ими. Они — ее слуги.

Борьба в мире живых форм — это условие развития, растущие существа становятся сильными благодаря силе препятствий, которые они преодолевают.

С нашей ограниченной человеческой точки зрения есть фазы творения, которые заставляют его выглядеть как игра между разумными противоборствующими силами, или как если бы один бог пытался отменить работу другого бога, или, по крайней мере, испортить и помешать его работе — какой-то озорной и злобный дух, который сеет плевелы среди пшеницы, который замедляет развитие, который изобретает паразитов, который производит уродливое, который распространяет микробы болезней. Как много, кажется, Природа принимает к сердцу производство и благополучие потомства, и все же какие неудачи случаются! В человеческой сфере — деформированные, чудовищные, идиотичные. Кажется, будто все вещи на небе и на земле имеют долю в совершенном младенце и в его росте и развитии. Земля, кишащая красивыми и счастливыми детьми, должна заставлять сами звезды радоваться. Материнство само по себе — прекрасный и божественный символ, и все же какие опасности сопровождают его! Во многих случаях мать и ребенок опускаются в одну могилу. Затем появляется какой-то злобный дух и сеет микробы детского паралича, и огромное количество детей погибает, а еще большее количество остается калеками и уродами на всю жизнь. Какое это искажение природы! Какое бедствие и неисправимое зло!

Когда насекомое жалит лист или стебель растения, и растение немедленно строит колыбель и питомник для потомства насекомого, это одна форма жизни, использующая другую форму; или когда паразитическая птица, такая как европейская кукушка или наш воловья птица, откладывает свое яйцо в гнездо другой птицы, это то же самое — жизнь все еще торжествует. Но когда микробы заразной болезни — туберкулеза, дифтерии, скарлатины — вторгаются в человеческую систему и в конечном итоге приводят к ее разрушению, тогда торжествует распад; вся эта тонко и сложно организованная материя сводится к нулю. В этом мы видим неудачу тенденции или импульса в материи, который приводит к организации — тайну и чудо жизненности, как называл это Тиндаль, и торжество противоположного импульса или дезорганизации, если только мы не рассматриваем сами разрушительные и смертоносные микробы как торжество организации, чем, с научной точки зрения, они, безусловно, являются. Тогда мы имеем Природу, играющую одной рукой против другой. С нашей точки зрения, это похоже на разрушение храма и превращение кирпичей и камней в пыль для использования муравьями. Но кто скажет, что Природа не так же заботлива о муравье, как о человеке? — что, конечно, является неприятной новостью для человека.

Когда думаешь о мириадах мельчайших живых организмов, которые пронизывают и составляют твое собственное тело, об их борьбе и деятельности, их антагонизмах и сотрудничестве, их победах и поражениях — клетки сотрудничают и строят органы, органы сотрудничают и строят тело, фагоциты патрулируют кровь и уничтожают вторгающиеся микробы, кишечная флора борется друг с другом за обладание почвой, ферменты, энзимы — когда думаешь обо всем этом и многом другом, и о том, как мало человек осознает всю эту борьбу, усилия и активность внутри себя — как он сам, тело и разум, является результатом всего этого — получаешь смутное видение всей нашей борьбы и усилий в этом мире как части жизненных движений огромной системы вещей, или Существа, которое не более осведомлено о наших войнах, борьбе и триумфах, чем мы — об историях маленьких людей, которые поддерживают функциональную целостность наших собственных систем.

Человек может сам быстро расправиться с муравьями, если только не столкнется с их пожирающими ордами в тропических джунглях, в этом случае они могут быстро расправиться с ним. Он часто может убить своими антисептиками болезнетворные микробы, которые уничтожают его, но не всегда; баланс природы часто на их стороне. Что бы ни торжествовало, Природа побеждает, потому что все — части ее системы. Вложенный капитал принадлежит только ей. Человек думает, что часть его — его, потому что забывает, что он тоже часть Природы и что все, что принадлежит ему, принадлежит ей.

Как нам примирить очевидные факты эволюции, а именно то, что на протяжении биологических эпох в Природе существовал импульс, неуклонно работающий над развитием человека, с еще более очевидным фактом, что Природа заботится об отдельном человеке не больше, чем об особи любого другого вида? Она утопит его, заморит голодом, заморозит, раздавит так же быстро, как и любую другую форму жизни. Уравновешивается ли счет тем фактом, что она дала ему ум и силу избегать этих бедствий в большей мере, чем она дала их любому другому существу? Именно так работает великая тайна. Каждое существо подвержено опасностям своего вида, но в пределах его досягаемости всегда есть преимущества и выгоды его вида, и последние неуклонно удерживают лидерство. Эволюционный импульс к лошади, к собаке, к птице, по-видимому, так же ревностно охранялся и поощрялся, как импульс к человеку. Человек в своем самомнении стоит во главе животного царства, и все творение — для него, хотя есть другие животные, которые превосходят его в силе, скорости и выносливости. Но только он овладевает неорганическими силами и делает их своими слугами, и таким образом правит миром под собой.

Я начал с того, что благотворная сила или провидение, которое привело нас сюда, было вынуждено бороться с неблаготворным в инертной материи, а порой и с тем, что выглядит как преднамеренная злонамеренность в живой материи; микроорганизмы повсюду подстерегают осязаемые тела и превращают их обратно в первозданную пыль, из которой они вышли — работа одного бога, сдерживаемая или разрушаемая другим богом. В растительном царстве существуют гнили, парша и многие формы грибковых заболеваний; в животном — враждебные бактерии и паразиты, действующие снаружи и изнутри. Неудивительно, что нашим отцам пришлось изобрести Дьявола или иерархию добрых и злых духов, враждующих друг с другом, чтобы объяснить загадки жизни! Но то, что добрые духи одержали верх над своими врагами, что природное провидение было на нашей стороне, как я уже отмечал, доказывается тем фактом, что мы действительно здесь находимся и что жизнь к нам благосклонна.

Зло в мире оказывается глубоко укорененным в самой природе вещей, и оно служило стимулом к развитию. Все великие человеческие беды были дисциплинирующими. Всегда есть излишек, редко бывает ровно столько, сколько нужно, и не более. Боги жизни редко делают работу чисто и аккуратно; есть ненужные страдания, ненужные потери, ненужные неудачи, ненужные задержки. Благо войны — стойкость, самоотречение, героизм — мы не можем отделить от зла; благо алчности или жадности — трудолюбие, бережливость, предусмотрительность — мы не можем отделить от зла. Собиратели богатств поддерживают движение потоков, они покоряют дикую природу, они осваивают пустыни, они развивают земные ресурсы, они расширяют границы цивилизации, но беды, которые следуют за ними по пятам, многочисленны и велики. И все же как нам получить одно без другого? Болезнь — это тоже своего рода испытание боем; она отсеивает слабых, физически неприспособленных, и закаляет, укрепляет род.

Природное провидение не изучает экономию, оно не ведет дела с соперниками и конкурентами; банкротство не входит в число его опасностей, оно всегда может выполнить свои обязательства; все товары и все золото и серебро во вселенной принадлежат ему. Его методы слишком обширны и сложны для наших представлений о благоразумии и экономии. Мы не можем иметь дело с целым, а только с его частями. У сферы нет линий и границ, и нет четко определенного разделения между добром и злом в природе и в жизни. Широкий предел ненужных страданий и потерь в жизни человека, как и нации, является частью неточности и безразличия, которые пронизывают всю природу. С точки зрения природного провидения это не имеет значения, результат предопределен; но с нашей точки зрения — жертв циклонов, землетрясений, войн, голода, эпидемий — это имеет огромное значение. Ручьи и реки по всей земле несут много благ; беды, которые они приносят, незначительны и быстро забываются.

Весь живой мир настолько взаимосвязан и взаимозависим, и настолько всецело зависит от неживого, что наш анализ и интерпретация его неизбежно должны быть весьма несовершенными. Но творческая энергия не работает ради каких-то конкретных целей, или, скорее, она работает ради всех целей. Как любая точка на поверхности земного шара в любое время в равной степени находится наверху, так и вся система живой природы уравновешивается на любом данном объекте. Недавно я видел книгу стихов под названием «Дорога в никуда» — расплывчато, как сама Природа. Все ее дороги — это дороги куда угодно. Они могут привести вас в ваш собственный сад, или на Северный полюс, или к неподвижным звездам, или могут закончиться там, где начались.

Природа — великий путешественник, но она никогда не уходит из дома; она берет все свое имущество с собой, и ее путь не имеет направления, начала или конца. Самое поразительное противоречие, которое вы можете высказать, выражает ее лучше всего. Она — сумма всех противоположностей, успех всех неудач, добро всего зла.

Когда мы думаем, что исключили Природу, мы лишь подставили другую фазу; когда наш воздушный шар поднимается вопреки гравитации, именно гравитация заставляет его подниматься; когда мы очищаем почву от ее естественного роста и сажаем свой урожай, Природа все еще наш садовник; мы лишь вложили в ее руки другие ее собственные семена. Когда мы улучшаем ее, мы лишь убеждаем ее поддержать наши усилия; мы опережаем ее, следуя подсказкам, которые она нам дает; когда мы бьем ее козырем, это ее же карты. Когда мы воображаем, что помогаем Природе, как мы говорим, что делаем это с помощью наших лекарств, именно она придает эффективность этим лекарствам. Мы можем воображать, что солнце находится на небесах исключительно для того, чтобы давать свет и тепло планетам, что оно, безусловно, и делает, но посмотрите, какая ничтожная доля света и тепла солнца перехватывается тонким поясом миров, окружающих его! Лучи расходятся одинаково во всех направлениях, они проникают во все пространство. Солнце, в отношении своего света и тепла, находится в центре бесконечной полой сферы, и ни одна миллионная часть его лучей не падает на миры, вращающиеся вокруг него. Это типично для щедрости Природы. Мысль и забота творческой энергии направлены на меня и на вас лично таким же оптовым образом. Планеты нашей системы освещаются и согреваются так же эффективно, как если бы солнце светило только для них, и человек является бенефициаром небес так же полно, как если бы действительно все творение было направлено специально на него. Вот еще один момент: ночь и тьма в природе локальны и ограничены; вселенная залита светом; сами черные тени рождены светом. Хотя астрономы говорят нам, что звездное пространство усеяно мертвыми мирами и угасшими солнцами, дайте достаточно времени, и все они будут оживлены и вновь зажжены. Свет и жизнь — это положительные факты в природе, тьма и смерть — отрицательные.

Когда мы выделяем человека и фиксируем наше внимание на нем как на единственной цели творения, и судим о целом по его частным меркам, человек —

“Who trusted God was love indeed

And love Creation’s final law—

Though Nature, red in tooth and claw

With ravine, shrieked against his creed”—

когда мы делаем это, все превращается в путаницу и противоречие. Любовь — это «окончательный закон творения», но не любовь матери к своему ребенку, или даже птицы к своим птенцам, а любовь глаза к свету, цветка к солнцу, любовь растений к дождю и росе, любовь человека к своему роду и собаки к своему роду. Притяжение, сродство, ассимиляция — подобное к подобному — вот правило жизни.

Организм приспосабливается к окружающей среде; провидение в Природе позволяет ему это сделать. Свет не приспособлен к глазу; свет создает глаз; вибрации в воздухе создают ухо. Бог, или Вечное, есть любовь, потому что Он высидел человека в бытие, и все другие формы жизни, которые поддерживают человека. Он создал небеса и землю для блага человека, сделав человека их частью и способным воспользоваться их щедростью. Но когда мы смотрим во вселенную и ожидаем увидеть нечто похожее на человеческую заботу и привязанность в действии великих стихийных законов и сил, мы неизбежно будем шокированы. Этого там нет, и хорошо, что нет. Вселенная, управляемая принципами человеческой экономии, человеческого милосердия и пристрастности, была бы неудачей. Это наша человеческая слабость жаждет этого. Это наш земной отец породил в нас наше представление о небесном отце. Но ведь само это представление и желание является частью природы — исходит от Вечного, и в этом смысле оно подлинно. Мы не можем отделить себя от природы или от Вечного, не больше, чем мы можем спрыгнуть с планеты. Люди восстают только против концепции человеческого или созданного человеком Бога. Так возникает разлад, который видит и чувствует Теннисон. Он ищет человеческое провидение в природе. Мудрость, любовь, милосердие, справедливость — это человеческие атрибуты. Мы называем их божественными, и это хорошо, но они не существуют вне человека. Человек сам по себе единственный Бог, и он произошел от природы. Божественное и богоподобное поэтому находятся в природе; да, в сочетании с тем, что мы называем демоническим — любовь, переплетенная с враждой, добро как партнер зла.

“I bring to life, I bring to death;

The spirit does but mean the breath.”

Эпидемии, голод и войны случайны и не являются частью регулярного порядка, как здоровье, рост или развитие. Это несчастные случаи природы. Ливень, из-за которого ручей выходит из берегов, — это несчастный случай в том же смысле; это исключительное явление. Если бы источники природы не были достаточно полными и постоянными, чтобы выдержать такие утечки, или если бы тенденция в природе к определенному порядку и умеренности была менее выражена, жизнь исчезла бы с лица земли. Капитал жизни Природы вложен в десять тысяч предприятий, и риски велики, но если бы доходы не превышали убытки, если бы больше семян не падало на плодородные места, чем на бесплодные, если бы больше младенцев не выживало, чем погибало, что стало бы с нами? В наших человеческих схемах мы стремимся исключить потери, расточительство, задержки и неудачи и обвиняем Вечное, когда оно не следует тем же методам. Но насколько я могу судить, все, к чему стремится Вечное в огромном бизнесе вселенной, — это сохранить капитал нетронутым и жить на доход. Набеги, которые совершают на него штормы, эпидемии, землетрясения, вскоре компенсируются, и некоторые проценты все же накапливаются. Жизнь действительно продвигается вперед.

В ходе биологических эпох произошла большая потеря видов, по-видимому, без какой-либо потери в импульсе развития. Новые виды появляются по мере исчезновения старых. Вложение Природы в чистый размер и грубую силу, несомненно, было хорошим в тех условиях, но она постепенно изменила его и начала делать упор на размер мозга и сложность нервной системы, точно так же, как человек в своей материальной цивилизации перешел от простого к сложному, от детской коляски к автомобилю, от сигнальных костров к телеграфу и телефону. Неудачи и недостатки Вечного, так же как и прогресс его работы, аналогичны человеческим. Действительно, Бог не более бог, чем человек. Он проявляет те же методы, ту же смесь добра и зла, тот же прогресс от простого к сложному, то же выживание наиболее приспособленных. Мы возвеличиваем и преувеличиваем наши маленькие человеческие атрибуты и называем это Богом; мы преувеличиваем и усиливаем наши дурные черты и называем это Дьяволом. Одно так же реально, как другое. Оба реальны для воображения человека, но Природа их не знает, за исключением того, насколько она знает их в человеке и через человека.

В летний день, спокойный, ясный, теплый, когда листья блестят, зерно и трава созревают, воды сверкают, птицы поют, мы видим и чувствуем благотворность Природы. Как же все это хорошо! Какая радость быть живым! Если бы день закончился яростью ветра и шторма, ломающего деревья, срывающего крыши с домов и уничтожающего посевы, мы бы увидели противоположную сторону Природы, то, что мы называем злонамеренной стороной. Прекрасные дни время от времени имеют такие окончания, но они являются исключением; живая природа переживает их и вскоре забывает. Их шрамы могут оставаться долго, но в конечном итоге они исчезают. В целом природа подавляющим образом на стороне жизни. Но при всем этом, когда мы говорим об отцовстве Бога, его любящей заботе, мы говорим притчами. Нет даже тени аналогии между оптовой щедростью Природы и заботой и провидением человеческого отца. Шагая через вселенную, идет Вечное, разрушенные миры с одной стороны и миры, создаваемые с другой: никакого особого акта любви, милосердия или руководства, а провидение, подобное дождям, солнечному свету, временам года.

Когда мы говорим резкие вещи о Природе — обвиняем ее в жестокости, в дикости, в безразличии — мы не проявляем должного сыновнего уважения к ней. Она мать всех нас; ни снисходительная мать, ни жестокая мачеха. Во многих отношениях дары, которыми она осыпала нас, лишь делают ее собственную бедность более заметной. Откуда она взяла дар разума, который она даровала человеку, вместе с чувством справедливости и милосердия, моральным сознанием, эстетическим восприятием, способностью изучать ее секреты и овладевать ее силами — это загадочные вопросы. Мы можем сказать, что человек достиг этого сам; но кто или что сделало его способным достичь этого, что сделало его человеком, и из тех же элементов, из которых сделана его собака или его лошадь?

Природа не рассуждает; у нее нет морального сознания; она не экономит свои ресурсы; она не эффективна, она расточительна и медлительна, и тратит одной рукой то, что экономит другой. Она слепа; ее метод — это метод проб и ошибок человека, который сражается в темноте. Она попадает в цель не потому, что целится в нее, а потому, что стреляет во всех направлениях. Она наполняет воздух своими пулями. Она хочет посадить вон там в болоте свой рогоз или свой дербенник, и она доверяет свои семена каждому ветру, который дует, и ноге каждой птицы, которая посещает ее болота, независимо от того, куда они летят. И со временем ее болото оказывается засаженным. Пыльца с ее деревьев и растений дрейфует облаками для того, чтобы одно крошечное зернышко могло найти пестик, который ждет его где-то в соседнем лесу или поле. Она доверяет свои орехи каждой бродячей сойке, вороне или белке, которая попадается на пути, в надежде, что некоторые из них будут уронены или спрятаны и таким образом посажены. Она подрезает свои деревья и прореживает свои леса, или заново засаживает свои земли самым окольным, медлительным и неэффективным образом. Никакого плана, никакой системы, никакой экономии усилий или материала; и все же она «достигает цели», потому что она не ограничена во времени или ресурсах. Она ведет бизнес с неограниченным капиталом и неограниченными возможностями; у нее нет конкурентов; ее акционеры единодушны, и все дороги ведут на ее рынки. Ветры, потоки, дожди, снега, огонь, наводнение, торнадо, землетрясение — все они ее слуги. Она не настаивает на лучшем конце сделки, выгода ее, кто бы ни выиграл.

Но посмотрите, как она одарила человека, чтобы он улучшил все ее вялые и окольные методы! Она позволяет ему обманывать, вводить в заблуждение и обходить ее. Он крадет ее секреты, он приручает ее молнии, он заставляет ее действовать в сотне случаев; он поворачивает ее реки, он выравнивает ее холмы, он уничтожает ее болота, он заставляет ее пустыни цвести, как роза; он измеряет ее атомы и исследует и взвешивает ее сферы; он читает ее историю в камнях, он узнает ее пути на небесах. Он открывает самую скрытую вещь во вселенной, эфир, и он научился использовать его для своих собственных целей; его беспроводная телеграфия превращает его в новостную магистраль; над морями, через горы и через континенты он несет его сообщения.

В человеке Природа эволюционировала человеческое из нечеловеческого; она эволюционировала справедливость и милосердие из грабежа и жестокости; она эволюционировала гражданское из домашнего, государство из племени. Она эволюционировала британца и француза из грубого доисторического человека. Она еще не избавилась от гунна в немце, но она быстро избавляется от немца в своем заморском германском запасе. Процесс отбеливания идет полным ходом.

Человек видит там, где Природа слепа; он делает прямой путь там, где она идет далеко в обход. В нем она добавила разум к своему импульсу, совесть к своим слепым силам, самоотречение к своему потворству своим желаниям, силу выбора к своей железной необходимости. Как хорошо она поступила с человеком, знает только человек. Как сильно он зависит от нее, знает только он; как полностью он является ее частью, знает только он. Мы можем назвать человека мятежником в ее мире, как делает один английский ученый, но он — ее мятежник; она вдохновляет его на восстание, и она вкладывает оружие в его руки. Его дело — ее дело, и его победы — ее победы.

Только олицетворяя Природу таким образом, стоя в стороне от нее и рассматривая ее объективно, мы можем противопоставить ее методы и ее дух нашим собственным. Мать, которой она была для нас, становится очевидной. Несмотря на все ее недостатки, задержки и окольные методы, вот мы здесь, и здесь мы хотим оставаться.

V. ДОБРЫЕ ДЬЯВОЛЫ

I

Это эссе не об оптимизме моралиста, а об оптимизме натуралиста.

В целом и в долгосрочной перспективе, как я не устаю утверждать, Природа добра. Вселенная не потерпела краха. Небесные законы, как говорит Уитмен, не нуждаются в переработке и исправлении. Хорошо быть здесь, и должно быть так же хорошо уйти отсюда. При всех ужасных вещах в Природе и всех жестоких и злых вещах в истории, мир хорош; жизнь хороша, и сам Дьявол играет хорошую роль.

Когда Эмерсон в своем Журнале говорит: «Очень странно, что Природа должна быть такой беспринципной. Она не святая», задаешься вопросом, что именно он имеет в виду. Ожидает ли он, что гравитация, или огонь, или наводнение, или ветер, или прилив будут иметь принципы? Должна ли кошка иметь принципы по поводу обеда из мыши или птицы, или волк по поводу того, чтобы сделать обед из ягненка? Или растения и деревья должны иметь принципы по поводу проникновения корнями в чужие владения, или отрезания друг другу дождя или солнечного света? Если бы наша коровья кукушка имела человеческую совесть, мы бы ожидали, что у нее будут принципы по поводу откладывания яиц в гнездо другой птицы и, таким образом, уклонения от трудов и забот родительства, и мы бы ожидали, что сойки и вороны будут иметь принципы по поводу поедания яиц и птенцов своих пернатых соседей, если бы они тоже были наделены совестью. Но никто из них не обеспокоен таким образом, по той простой причине, что они не являются человеческими существами. Они живут ниже уровня моральной совести человека. Химия и элементарные силы не имеют принципов. Порох или динамит взорвет своего создателя так же быстро, как и любого другого. Дождь не стесняется испортить сено фермера, а наводнения — смыть его дом и уничтожить его обитателей.

Мы по-детски удивляемся беспринципности Природы. Эмерсон часто апеллировал к природе вещей. В природе вещей заложено, чтобы они были тем, что мы называем беспринципными; конечно, Природа «не святая», и хорошо для нас, что это не так. Если мы отождествляем Природу с тем, что мы называем Богом, как делают многие, тогда я говорю, что хорошо для нас, что Вечное «не святое». Я подозреваю, что если бы драма жизни, которая разыгрывалась на земном шаре и все еще разыгрывается, была смоделирована на принципе святости, вы и я не были бы сейчас здесь. Тем хуже, можете вы сказать, но в Природе нет жалости.

II

Является ли тогда Природа от Дьявола? Если мы решим назвать это так — если мы решим вернуться к концепции более ранней эпохи — да, Природа, какой мы видим ее с нашей ограниченной человеческой точки зрения, более или менее от Дьявола — наполовину бог и наполовину демон, можем мы сказать; божественная в некоторых своих проявлениях и дьявольская в других, божественная, когда она благоволит нам, и дьявольская, когда она против нас. Но чего мы не видим так легко, так это того, что в долгосрочной перспективе Дьявол тоже на нашей стороне, что он — божественное, носящее маску. Дьявол — это отсутствие чего-то; он — отрицательная величина, которая стимулирует положительную и устанавливает и поддерживает движение токов. Наше дыхание — результат постоянной тенденции к вакууму в наших легких; рост наших тел — результат сотрудничества и согласия между интегрирующими и дезинтегрирующими силами.

Мы контролируем Дьявола и делаем его нашим другом, когда контролируем большинство сил природы — огонь, ветер, воды, электричество, магнетизм, гравитацию, химическое сродство и так далее. Если наша хватка на них ослабевает, они уничтожают нас. Если мы не бдительны в наших лабораториях, та же химия, которая строит наши тела, взорвет наши тела на атомы. Торнадо, землетрясение, вулкан, удар молнии — все они помогли сделать землю такой, какой мы ее видим. Наводнения помогли, лавины помогли, мороз и ветер и снег, тропическая жара и арктический холод помогли. Эти дьяволы — чернорабочие, которые служат божественному каменщику — смесители и строители, пахари и сажатели, выравниватели и инженер. Поэтому я говорю: «Добрый Дьявол, будь моим другом; ты даешь мне силу, ты обостряешь мой ум, ты делаешь из меня человека».

Это осязаемый, физический Дьявол; с неосязаемым, моральным Дьяволом не так легко справиться. Не так легко обратить дух преступности, невоздержанности, жестокости, войны, суеверия, жадности и так далее в нашу пользу. И все же там тоже есть сила, которая тратится впустую или направляется неверно. Под ногами этих вещей тоже есть свет. Торговля, из которой вышла жадность, открыла и гуманизировала мир; война часто прививала высший сорт к низшему.

«Ради Красоты был создан мир». Эмерсон цитирует этот стих Бена Джонсона и говорит, что он лучше, чем любая отдельная строка из «In Memoriam» Теннисона. Только поэту позволено делать такие экстравагантные заявления. Мы не можем трезво и правдиво сказать, что мир был создан для какой-то конкретной цели. Именно из определенной гармонии элементов мы возникли, и наше чувство красоты развилось, но мир существует для стольких целей, сколько мы способны постичь. Порядок, гармония, ритм, компенсация, равновесие, круги, сферы — фундаментальны в природе. Музыка, которая есть красота для слуха, имеет власть над инертной материей. В Мамонтовой пещере сами скалы будут петь, если вы заговорите с ними в правильном ключе. Как стальные опилки на металлической поверхности будут танцевать и выстраиваться в симметричные группы под влиянием музыкальных аккордов! Гармония находится в сердце природы, но в музыке творения дисгармония также играет роль. Мир не весь прекрасен, если не смотреть на него как на целое; все его раздоры гармонизированы в кривой сферы. Собственная строка Эмерсона «Красота — сама себе оправдание для существования» лучше и правдивее, чем та, которую он цитирует из Бена Джонсона.

Говоря, что в музыке творения дисгармония также играет роль, я не имею в виду, что это не верно и в человеческой музыке. Диссонансы — такая же часть великой музыки, как и гармонии. Что были бы оперы Вагнера без колоссальных диссонансов? Вот что делает Вагнера одним из величайших в музыке; он видит вещи целиком, так же как Уитмен в своем искусстве — видит, что «все — лишь части одного грандиозного целого», и что просто красивое в музыке, в поэзии, в любом искусстве, как и в природе, — это лишь одна маленькая фаза, лишь дуга великого круга.

III

В какие неприятности мы попадаем, когда отождествляем Бога с Природой! И в какие неприятности мы попадаем, когда отказываемся отождествлять их! В первом случае мы достигаем единства, которого жаждет разум, но это единство, состоящее из тех антагонизмов, которые вызывают у нас отвращение. Во втором случае это дуализм, который оставляет половину мира Дьяволу.

Мы выбираем то, что называем божественным, и стоим в замешательстве и смущении перед остатком. Мы должны либо изменить наше представление о силе, которую называем Богом, и сделать ее всеобъемлющей, охватывающей зло так же, как и добро, либо мы должны изменить наше представление о Природе и не видеть в ней зла. Бог и Природа — одно. Если они двое, кто или что второе?

Как мы можем не видеть, что вся затененная часть картины необходима для картины — что все яркие блики не сделали бы картину, а только мазню; и что все, что мы называем добром, не сделало бы мир, в котором люди могли бы жить и развиваться? Жизнь продолжается в условиях, более или менее антагонистических. Антагонизм дает силу; трение вырабатывает электричество. Пороки, преступления, глупости и излишества общества — это буйство и перелив добродетелей. Гордость богатых, тирания власти, жажда наживы, буйство чувственности — все это немного чересчур хорошего — немного слишком много тепла или света или дождя или мороза или снега или еды или питья. Не может быть извращений, пока есть что-то хорошее, что можно извратить, не может быть подделок, пока сначала нет подлинного предмета.

Потоки дикой жизни выходят из берегов, и у нас, например, нашествие саранчи, моли или лесных червей, но естественная проверка, безусловно, наступает. Военный дух Германии, который проистекает из похвальной преданности государству и благу всех, вышел из берегов и привел к Мировой войне, но поток спал и, вероятно, будет так обвалован, что никогда больше не сможет выйти. Он найдет свой выход в искусствах мира.

IV

Так называемые законы Природы не были разработаны и предписаны, как наши человеческие законы. Нет великого законодателя. Ее законы — это последовательность событий и действий; эта последовательность вырабатывалась на протяжении бесчисленных веков. Ничто во вселенной не было спроектировано в человеческом смысле: это не было сначала мыслью в чьем-то уме, чтобы затем стать актом или устройством. Эта концепция не выражает тайну творения. Существует постоянное становление; не было начала, не может быть конца. Существует постоянное изменение и революция, постоянная передача и продвижение, но ничего, что можно было бы объяснить в терминах нашего человеческого опыта и достижений. Мир и все, что он содержит, были созданы так, как цветок создается весной, как снежинка создается зимой, как облако создается в летнем небе. Человек был создан так, как цыпленок создается в яйце. У человека был долгий день творения; он становился человеком с самой первой зари жизни в старых палеозойских морях. Его лошадь и его собака становились тем, что мы видим, на протяжении всех геологических эпох. Этот взгляд не оставляет Вечное вне вселенной; он помещает Его в нее так, что Его нельзя вынуть. Он делает Его имманентным в ней во всех точках; он делает Природу превосходящей человеческий разум и человеческую речь. Пока мы думаем о Боге как о своего рода супермене, внешнем по отношению к природе, мы можем отрицать Его и исключать Его, но когда мы отождествляем себя и все остальное с Ним, от Него не уйти. Мы сами — фаза или часть Его. Когда мы выбираем или отсеиваем то, что называем добрым, прекрасным, божественным, и называем это Богом, что нам делать с остатком? Назвать его Дьяволом? Дьявол тогда тоже часть Вечного Блага. Я не хочу оскопленной вселенной. Я хочу волокнистости, мужественности, остроты, силы, жара и драйва, которые дает ей все то, что мы называем плохим.

Наша миссия — приручать, возвышать и направлять элементы и силы, не ослабляя их. Отсюда исходит наша сила. Идеальный мир не был бы миром без греха, страданий, борьбы или неудач. Не может быть идеального мира. Но может быть мир, все более и более пригодный для жизни, все более и более гармонирующий с теми законами, которые способствуют нашему благополучию. Приближения, приближения — вот наш успех, и никогда полное исполнение! Когда мы говорим, что Бог есть Все, мы должны иметь мужество наших убеждений и не вздрагивать от последствий. Он — все то, что мы называем плохим, так же как и все то, что мы называем хорошим. То, что мы называем добром, — это наше добро, а не абсолютное добро. Нет абсолютного добра, так же как нет абсолютного тепла или холода, высоты или глубины.