«Принятие Вселенной»

Мы прокладываем свой путь через лабиринты и противоречия вещей — противоречия с нашей точки зрения — как можем, устраняя плохое и прилепляясь к хорошему, но общую схему вещей, примирения, компенсации и окончательные результаты мы никогда не сможем постичь. Мы не можем прекратить нашу войну со злом, потому что мы имеем наше благополучие на этих условиях, но зло косвенно является отцом добра.

V

Все религиозные и этические системы вырастают из нашего эгоизма. Мы помещаем себя в центр вселенной и говорим, что все это для нас. Мы создаем богов по своему образу и подобию, мы изобретаем рай для добрых и ад для злых и стремимся подавить зверя внутри нас системой наград и наказаний. Мы улучшаем наши умы и души, как улучшаем поля; мы делаем их более прекрасными и плодородными, но мы не устраняем Природу; ее собственным оружием мы улучшаем наши отношения с ней — мы продвигаем наше добро, но мы все еще принадлежим Природе; урожай, который мы пожинаем, все еще принадлежит Природе. Наши улучшения ее — это просто удаление препятствий из ручья, который бьет ключом из ее плодовитой земли. Мы улучшаем ее плоды, ее цветы, ее животных — то есть делаем их более полезными для нас — с помощью той хватки, которую мы имеем на ее методах. Мы ничего не добавляем; мы используем то, что она поместила в пределах нашей досягаемости. Все это означает, что мы принадлежим Природе, и что наше знание об этом и размышление об этом не могут изменить ровным счетом ничего. Наша судьба неизбежна. Нет спасения. Чьими еще мы могли бы быть? Мы не можем сойти со сферы; если бы могли, мы все равно были бы частью Всего. Наши сложные схемы присвоить или умилостивить Вечное, быть в хороших отношениях с Ним, обрести рай и избежать ада — это устройства хитрой Природы, чтобы подстегнуть нас на пути развития. (Как легко впасть в язык крайнего антропоморфизма!) Красивый миф о Саде Эдема и грехопадении человека полон смысла. Конечно, это был добрый дьявол, который поставил человека на путь познания добра и зла и привел к его изгнанию из состояния невинного бессилия.

Отношения Природы с человеком и другими формами жизни строятся по тому же плану, что и ее отношения с землей в целом. Дренажная система земного шара отнюдь не идеальна; в каждой стране есть болота и стоячие воды, но как мала сравнительно площадь, которую они покрывают! Дожди и снега дают рождение чистым источникам во всех землях, которые объединяются, чтобы сформировать ручьи, которые, опять же, объединяются, чтобы сформировать реки, которые впадают в озера и моря, возвращая великим водоемам то, что солнце и ветры взяли у них, и таким образом поддерживая жизненные токи земного шара в непрерывном движении. То же самое можно сказать о погодной системе земного шара; она не идеальна везде — слишком много дождя здесь, слишком много солнца там, слишком жарко в одних частях, слишком холодно в других, но в целом благоприятствует жизни и развитию.

Мы думаем, что могли бы улучшить погоду. Так мы могли бы для наших особых целей временами — когда идет дождь, а у нас скошено сено, или урожай, который нужно убрать, или пикник в планах; но в целом лучше, чтобы мы адаптировались к погоде, чем чтобы погода адаптировалась к особым нуждам каждого из нас. Господь был бы довольно уверен, что запутается, если бы попробовал последний план.

Общее, а не специальное провидение — наше спасение. Смешанные добро и зло создают жизнь, как облако и солнце в должных пропорциях создают лучший климат.

VI

Война — это бич, подобный огню, вихрю, землетрясению, если рассматривать ее в свете конкретного времени и людей, но добро может прийти от нее по прошествии веков. Она укрепляет, консолидирует и развивает героические добродетели. Но какое наследие страданий и смерти идет с ней! Но взывать к войне — это как взывать к эпидемии, торнадо, землетрясению. Вина немецкого военного штаба в развязывании Мировой войны — чернейшего цвета. Это может быть благом для человека, но это ужасное зло для людей. Мы не можем позволить себе играть в провидение; мы не должны играть с молниями Юпитера. Война не может прийти ни к одному народу, если кто-то (или какая-то группа людей) не пожелает ее, и желать агрессивной войны — это преступление. Неважно, если недавняя война положит окончательный конец войне, боги не зачтут нам добро, которое проистекает из нашего акта сверх нашей цели и воли.

Все добро, которое исходит от войны, исходит от борьбы, самоотречения, героизма; и все курсы действий, которые развивают эти черты, являются заменителями войны. Ферма, лагерь горняков, инженерия, исследования — это заменители. Лучший военный материал набирается из этих полей. Человек, который может управлять плугом, может владеть мечом; человек, который может встретить гризли и льва, может встретить пушку и торпеду. Война не развивает новых добродетелей; она помогает омолодить старые; послушание, командная работа, система, организация и так далее — это достижения индустриальной эпохи. В истории большинство несправедливостей в конечном итоге исправляются, и баланс довольно хорошо поддерживается, но это происходит не по воле и цели актеров, а благодаря исцеляющим силам природы и жизни.

Вина падает так же на жадность и жажду власти, даже если боги в конечном итоге пожинают урожай, который посеяли беззакония человека. Он заставляет нечестивых хвалить Его, но нечестивые не должны получать никакой заслуги. Вот где наши моральные стандарты расходятся с таковыми естественного универсального. Наши моральные стандарты применимы только к нам; они особенные и ограниченные. Боги их не знают. Дождь падает одинаково на праведных и на неправедных. Поэт говорит: «Я сужу не так, как судит судья, а как солнечный свет, падающий вокруг беспомощного существа». Это голос естественного универсального. Когда мы судим так, как судит судья, мы осуждаем раздор и войну и все такое немилосердие, мы казним или заключаем в тюрьму преступников, мы основываем приюты и больницы и другие благотворительные организации; когда мы судим так, как судит Природа или поэт, мы говорим павшему:

“Not till the sun excludes you do I exclude you,

Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do my words refuse to glisten and rustle for you.”

Все порождает милосердие из жестокости, любовь из ненависти, жизнь из смерти, но орбита человека настолько мала, что он не может гармонизировать эти противоречия. Кривая универсальных законов не приводит его обратно, пока не пройдут поколения. Чтобы продолжать двигаться на восток, пока вы не приблизитесь к точке вашего отправления с запада, вы должны иметь круглый земной шар, по которому путешествовать. Империя не помогла бы.

VII

Добро и зло странно смешаны в этом мире, и, вероятно, во всех других мирах. То, что является злом для одного существа, часто является добром для другого. Это зло для виреона или славки, когда коровья кукушка откладывает свое яйцо в гнездо одной из этих птиц, но это добро для коровьей кукушки. Это освобождает ее от всех материнских забот и обеспечивает ее потомство преданной няней и мачехой, но молодые славки или виреоны, скорее всего, погибнут. Все паразиты живут за счет какой-то другой формы жизни и в этой степени являются злом для этих форм; но Природа в равной степени заинтересована в одной форме, как и в другой; худой ветер для одного дует добром для другого, и таким образом баланс поддерживается.

Мир без зла был бы невозможным миром — таким же невозможным, как механическое движение без трения или как солнечный свет без тени. Два мира, органический и неорганический, постоянно взаимодействуют. Первый черпает все свои элементы и свою силу из последнего, который пассивен по отношению к нему и идет своим путем в неумолимом круге физических законов, независимо от него. Рассматриваемые как целое, беды жизни присущи ее элементам и условиям. Воздух, вода, огонь, почва дают нам нашу силу и наш рост; они также уничтожают нас, если мы не поддерживаем правильные отношения с ними. Мы не можем ходить или поднять руку без гравитации; и все же, дайте гравитации шанс, и она раздавит нас, наводнения утопят нас, огонь поглотит нас! Могли бы мы иметь жизнь на каких-либо других условиях; мог бы сам Бог аннулировать эти условия?

Голод есть или может стать злом, разрушающим жизнь, но не подразумевает ли он противоположное состояние добра — пищу, аппетит, силу ассимиляции в организме? Болезнь — это зло для живого тела, которое она атакует, но она не атакует мертвое тело, и она часто обучает тело сопротивляться болезни. Это война, которая может оставить победителя более способным, чем он был раньше.

Роберт Ингерсолл задумал улучшение в творении — «сделать здоровье заразным вместо болезни». Но это значит играть словами. В некотором смысле здоровье заразно. Но физическое здоровье, как и душевный покой, — это состояние, и оно должно исходить из гармонии внутри, в то время как заразная болезнь передается живым микроорганизмом и действительно является заразной, и изменить или обратить все это значило бы разрушить условия самой жизни. Постулировать мир, в котором дважды два будет пять, или в котором прямая линия не является кратчайшим расстоянием между двумя точками, — это путь в сумасшедший дом. Зло положительно только в том смысле, что тень или тьма положительны, или что холод положителен. Это большая или меньшая степень отрицания.

В обществе и в государстве мы стремимся обуздать или исправить или устранить ошибки Природы, и при этом часто впадаем в другие ошибки и противоречия. И все же бороться с тем, что мы называем злом, и продвигать то, что мы называем добром, — это высший долг всех людей. Физическое зло — то, от чего предостерегают нас врачи и естествоиспытатели; моральное зло, которое является гораздо более неосязаемой вещью, указывают нам наши этические учителя; ментальное зло, невежество, суеверие, ложное суждение и так далее — школы и колледжи помогают нам избежать; религиозное зло, экономическое зло, политическое зло — все имеют свои гарантии и проводников.

Почему нельзя было создать мир, в котором не было бы зла? Задавая такой вопрос, мы неправильно понимаем природу мира; мы думаем о чем-то сделанном и творце, внешнем по отношению к нему; мы судим вселенную по меркам нашего человеческого опыта. Мир не был сделан, человек не был создан в каком-либо смысле, параллельном нашему человеческому опыту с осязаемыми телами. Мир и все, что в нем есть, — это результат эволюции, или бесконечного процесса творения, вечного становления, в котором природа вещей, за пределы которой мы не можем сделать ни шагу, играет главную роль. Мир на любых других условиях не был бы миром, к которому мы приспособлены и из чьих конфликтующих сил возникли наши жизни.

Будут времена, когда свет будет ослеплять глаз; другие времена, когда тьма будет исцелять и восстанавливать его; когда жара будет обжигать руку, когда пища будет отравлять желудок, когда друг будет утомлять вас, когда дом будет тюрьмой, когда книги будут скукой. Наши отношения к вещам делают их хорошими или плохими: наши мгновенные и случайные отношения могут сделать хорошие вещи плохими, но наши постоянные естественные отношения делают добро добром, плохое — плохим.

В мире без гравитации, которая так часто раздавливает нас, мы не могли бы ходить или поднять руку; без трения, которое так часто препятствует нам, наши поезда и транспортные средства не двигались бы; без воды, которая могла бы так легко утопить нас, токи наших тел высохли бы; без микробов, которые так часто ведут войну с нами, мы вскоре перестали бы существовать. И дружественные, и враждебные — это силы, которые окружают нас, — или, скорее, это сила, которая окружает нас, ибо она одна, а не две, — дружественная, когда мы находимся в отношении к ней, требуемом и предусмотренном нашей конституцией, и недружественная, когда мы находимся в ложном отношении к ней. Знать это истинное отношение от ложного — часть дисциплины жизни.

Я знаю, что это не конец истории; есть еще вопросы, которые нужно задать. Мы хотим решения последнего решения, но это никогда не может произойти. Окончательные вопросы навсегда возвращаются к самим себе; они сбивают нас с толку, учитывая то, как устроены наши умы; они — круги, а не линии.

VI. ПРИРОДНОЕ ПРОВИДЕНИЕ

I

То, что недумающие люди называют замыслом в природе, — это просто отражение нашего неизбежного антропоморфизма. Все, что они могут использовать, они думают, было разработано для этой цели — воздух, чтобы дышать, вода, чтобы пить, почва, чтобы сажать. Это как если бы они думали, что выемка в горах была сделана для дороги, чтобы пройти, или заливы и гавани для использования городов и судоходства. Но в неорганической природе нога сделана, чтобы соответствовать ботинку, а не наоборот. Мы отлиты в форме окружающей среды. Если бы черная шапочка поползня, который прилетает к клену перед моим окном и кормится салом, которое я кладу туда, была человеческой мыслительной шапочкой, птица увидела бы замысел в регулярном обновлении этого кусочка сала; он бы сказал: «Кто-то или что-то кладет это туда для меня»; но он помогает себе и не задает вопросов. Тайна его не беспокоит. Почему бы мне, бедному смертному, не чувствовать то же самое по поводу этих благ и удобств вокруг меня, которыми я ежечасно пользуюсь и которые кажутся такими провиденциальными? Почему бы мне, с моей мыслительной шапочкой, не сделать вывод, что кто-то или что-то думает обо мне и моем благополучии? Масса человечества делает этот вывод, и хорошо для них, что они это делают. Но случай с птицей другой. Кусочек сала, которым я кормлюсь, не является чем-то заметно лишним, чем-то добавленным к дереву; это часть дерева; это неотделимо от него. Я вынужден, так сказать, извлечь его из дерева, так что вместо того, чтобы быть актом особого провидения, это неизбежное благодеяние общего провидения природы. То, что старый клен хранит для меня, — это кленовый сахар, но он не был положен туда для меня; он там все равно, хочу я этого или нет; это часть экономики дерева; это фактор в его собственном росте; дерево не думает обо мне (простите за выражение), а о себе. Конечно, это не делает мой долг перед ним и мои основания для благодарности менее реальными, но это выводит его из категории событий, таких как то, которое приносит сало поползню. Природное провидение не прерывисто, оно постоянно; но оно не думает обо мне или о вас. Это жизнь гибкая и адаптивная, а не материя и сила. «Мы не замечаем», — говорит Ренан, — «во вселенной никакого признака преднамеренного и вдумчивого действия. Мы можем утверждать, что никакого действия такого рода не существовало миллионы столетий». Я думаю, мы можем утверждать больше, чем это — мы можем утверждать, что оно никогда не существовало. Некоторый след старой теологии все еще цеплялся за ум Ренана — был день творения, в который Бог привел вселенную в движение, а затем оставил ее работать самой по себе; тот же след цеплялся за ум Дарвина и заставил его сказать, что в начале Бог, должно быть, создал несколько видов животных и овощей, а затем оставил их развиваться и заселять мир.

Говорит Ренан: «Когда химик устраивает эксперимент, который должен длиться годами, все, что происходит в его реторте, регулируется законами абсолютной бессознательности; что не означает, что воля не вмешалась в начале эксперимента и что она не вмешалась в конце». Не было начала, и не будет никакого конца эксперименту творения; воля так же истинно присутствует в поведении молекул в одно время, как и в другое. Эффект священнического обучения и ассоциаций Ренана цепляется за него, как родимое пятно.

Обсуждая эти вопросы, наш отвес не касается дна, потому что дна нет. «В бесконечном», — говорит Ренан с более глубоким прозрением, — «отрицания исчезают, противоречия сливаются»; другими словами, противоположности истинны. Там, где я стою на поверхности сферы, — центр этой поверхности, но это не мешает точке, где стоите вы, быть центром тоже. Каждая точка — центр, и небо находится над головой в одном месте, как и в другом; противоположности истинны.

Моральный и интеллектуальный миры представляют те же противоречия или ограничения — ту же относительность того, что мы называем истиной.

Пути природы — что для меня равносильно путям Бога — так сильно отличаются от наших; «никаких обдуманных и взвешенных действий», как выразился Ренан, никакой экономии времени или материалов, никаких кратчайших путей, никакого отсечения несущественного, никакого определенного плана, никаких конкретных целей, мало прямых линий или прямых углов; ее потоки медлительны и извилисты, ее силы необузданны; нет ни потерь, ни приобретений; ее счета всегда сходятся; потеря в одном пункте или в одной форме — это приобретение в другой, — все это равносильно тому, что в природе нет ничего искусственного. Все естественно, все подчинено методу проб и ошибок. То, как природа подрезает свои деревья, сажает леса, сеет сады, типично для всего процесса космоса. Бог не лучше человека, потому что человек — часть Бога. С нашей человеческой точки зрения он виновен в наших излишествах и недостатках. Время не имеет значения, боль не имеет значения, расточительство не имеет значения. Удивительно то, что леса все же вырастают благодаря этому методу: сосны на своих местах, ели на своих, дубы и клены на своих; и деревья подрезаются в свое время, хотя, по правде говоря, порой весьма расточительным способом. Древесный врач мог бы спасти и продлить жизнь многим из них. Маленькие источники и ручьи находят путь к более крупным потокам, а те — к еще более крупным, и далее к озерам или морю, и дренажная система континентов работает с инженерной точностью. Разрушение горных пород и формирование почвы происходят в свое время, но не в человеческом исчислении. Во всех великих процессах и преобразованиях природы элемент времени вступает в игру в таком масштабе, что затмевает все человеческие усилия.

II

Когда мы говорим о вещи или событии, что это случайность, мы не имеем в виду, что это не было определено законами материи и силы, но подразумеваем, что это не было результатом человеческой воли или чего-либо подобного; это не было спланировано или задумано сознательным разумом. Случайность в этом смысле играет очень большую роль в природе и в жизни. Хотя весь неживой мир вокруг нас является результатом непреложных законов, он не обнаруживает никакой цели или предусмотрительности в нашем человеческом понимании. Например, мы вынуждены рассматривать основные черты Земли как дело случая: распределение суши и воды, островов и континентов, рек, озер, морей, гор и равнин, долин и холмов, очертания континентов; то, что в северном полушарии больше суши, чем в южном, а на Южном полюсе больше суши, чем на Северном, — это дело случая. Извилистое русло ручья шириной в два ярда, петляющего точно так же, как Миссисипи, — это дело случая. Вся география страны, по сути, является чистой случайностью, а не результатом чего-либо подобного человеческой предусмотрительности. Сами планеты — то, что Юпитер велик, а Меркурий мал; что у Сатурна есть кольца; что у Юпитера семь лун; что у Земли одна; что у других планет их нет; что некоторые планеты находятся в состоянии, пригодном для поддержания жизни в нашем понимании, например, Венера, Земля и, вероятно, Марс; что некоторые вращаются по более эллиптическим орбитам, чем другие; что Меркурий и Венера, по-видимому, всегда обращены к Солнцу одной и той же стороной — все это дело случая. Легко сказать, как говорили наши отцы, что Бог задумал это так и этак, но как нам думать о всемогущем и всеведущем Существе, планирующем столь масштабное разрушение собственных творений, какое происходит во время космических катастроф, которые астрономы время от времени наблюдают в звездном пространстве, или даже на Земле, когда землетрясения и вулканы опустошают прекрасные земли или поглощают морские острова? Почему такое Существо должно было проектировать пустыню, изобретать торнадо или предписывать, чтобы одна часть земной поверхности почти постоянно находилась под дождем, а другая — в состоянии почти вечной засухи? На Гавайях я видел острова, которые были зелеными и плодородными на одном конце из-за ежедневных ливней, в то время как другой конец, в десяти милях оттуда, представлял собой грубую бесплодную скалу из-за полного отсутствия осадков. Были ли пассаты предназначены для того, чтобы приносить морские испарения на тропические земли?

Следуя по этому пути мысли, мы, конечно, вскоре заходим туда, где невозможно сделать ни шагу. Является ли сама Вселенная случайным событием? Такое утверждение немыслимо, потому что немыслимо возникновение чего-то из ничего. Наш опыт в этом мире развивает наши представления о времени и пространстве, и установить границы для того или другого — невыполнимая задача. Мы говорим, что космос должен был существовать всегда, и на этом останавливаемся. У нас нет способностей, чтобы справиться с великими конечными проблемами.

Нам не лучше, когда мы обращаемся к миру живых существ. Здесь мы видим замысел, конкретные средства, приспособленные к определенным целям. Должны ли мы сказать, что птица, пчела или цветок — это случайность, как радуга, закатное облако, жемчужина или драгоценный камень? Является ли сам человек случайностью? Здесь мы застрели и не можем сдвинуться с места. Тайна и чудо жизненной силы, как называл это Тиндаль, перед нами. Здесь долгий, трудный путь эволюции, толчок и раскрытие жизни на протяжении бесчисленных веков, нечто большее, чем механическое и случайное, хотя они и сыграли свою роль; нечто меньшее, чем конкретный план и цель, хотя мы, кажется, улавливаем их смутные очертания.

Спонтанные вариации, изначальные адаптации, никогда не ослабевающий первоначальный толчок к более высоким и сложным формам — как мы можем, как нам разгадать эту загадку? Как мы объясним человека на чисто натуралистических основаниях?

Последовательный сторонник изменчивости не может вступить в партнерство со сверхъестественным. Допустим, что органическое отделилось от неорганического незаметными ступенями, но мы обязаны спросить, что заставило его вообще отделиться? — и как получилось, что первая одноклеточная жизнь содержала в себе обещание и потенциал всей жизни сегодняшнего дня? Такие вопросы уводят нас в глубокие воды, где наш лот не находит дна. Моему разуму больше подходит сказать, что решения нет, чем принять решение, которое само нуждается в решении и оставляет нас там, где мы начали.

Приспособление неживых тел друг к другу кажется простым делом, но при рассмотрении адаптации живых тел друг к другу и к окружающей среде мы сталкиваемся с гораздо более сложной проблемой. Жизнь — это активный принцип, не в том смысле, в каком гравитация и химические реакции являются активными принципами, а в совершенно ином. Гравитация и химические реакции всегда одинаковы, негибки и бескомпромиссны; но жизнь всегда изменчива и адаптивна; она возьмет полбуханки, если не может получить целую. Гравитация отвечает «да» и «нет». Жизнь говорит: «Возможно; посмотрим; попробуем еще раз завтра». Лист дуба превратится в дубовый галл, чтобы приютить насекомое, которому нужна колыбель и детская для потомства; он создаст один вид детской для одного насекомого и другой вид для другого.

III

Насколько я продвинулся или надеюсь продвинуться в решении проблемы Вселенной, так это в ясном понимании того, что она неразрешима. Можно прийти только к отрицательным выводам; человек начинает видеть, что проблему нельзя рассматривать в терминах нашего человеческого опыта и знаний. Но какие другие термины у нас есть? Наши знания ни в какой степени не позволяют нам иметь дело с Бесконечным. У сферы нет ручки, за которую можно ухватиться, и Бесконечное сбивает ум с толку таким же образом. Измеренное нашими человеческими мерками, оно представляет собой ряд противоречий. Метод природы — это метод наугад, но посмотрите на конечный порядок и завершенность! Как много своих семян она доверяет ветрам и водам, а также свои оплодотворяющие пыльцу и зародыши! И ветры и воды выполняют ее поручения, конечно, с множеством неудач, но они попадают в цель достаточно часто, чтобы служить ее цели. Она обеспечивает достаточно щедро, чтобы позволить себе неудачи.

Когда мы отправляемся на своих судах по ветрам и водам, мы стремимся контролировать их и достигаем гаваней только тогда, когда действительно контролируем их.

Что есть в методе природы, что соответствует человеческой воле в таких делах? Ничего, что я мог бы увидеть; однако ее лодки и воздушные шары достигают своих гаваней — не все, но достаточно для ее целей. И все же, когда мы применяем слово «цель» или «замысел» к природе, к Бесконечному, мы описываем ее в терминах конечного и тем самым впадаем в противоречия. Тем не менее, крылья, воздушные шары, крючки и пружины в растительном мире имеют конкретную цель — рассеять семена вдали от родительского растения. Каждая часть, орган и движение живого тела служат цели для этого организма. Горная лилия смотрит прямо в небо; луговая лилия смотрит вниз на землю; несомненно, каждый цветок находит преимущество в своем положении, но в чем это преимущество, я не знаю. Если бы природа планировала и изобретала, как человек, она достигла бы лишь единства и простоты. Именно ее слепые, расточительные, случайные методы приводят к ее бесконечному разнообразию. Когда она получает хорошее крыло для семени дерева, такое как у клена, она, будь она просто эффективной, дала бы его семенам других подобных деревьев; но она дает другое крыло ясеню, липе, вязу, сосне и тсуге, а некоторым не дает крыльев вовсе. Орехоплодные деревья, такие как дубы, буки, грецкие орехи и гикори, не имеют крыльев, за исключением тех, что предоставляются им птицами и зверями, которые питаются ими и уносят их прочь. И здесь снова у природы есть цель в съедобном орехе, который искушает некоторых существ унести его. Если бы все орехи были съедены, все племя орехоплодных деревьев со временем было бы истреблено, а цель природы — сорвана. Но в мире конфликтующих сил, подобных нашему, случай играет важную роль; многие орехи оказываются разбросанными, а не все съеденными. Запасливые наклонности некоторых птиц и белок приводят к посадке многих дубов, каштанов и буков.

Врожденная тенденция к изменчивости в органической жизни, вместе с методом природы «наугад», объясняют ее бесконечное разнообразие на одном уровне, так сказать, как и множество ее устройств для распространения семян. Один план крючка или колючки служит так же хорошо, как другой — череды так же, как чернокорня, — но у каждого свой собственный узор. То же самое можно сказать о листьях деревьев: их функция — подвергать соки дерева химическому воздействию света и воздуха; но посмотрите, какое бесконечное разнообразие в их форме, размере и структуре! Таков путь Бесконечного — умножать бесконечно, дать свободный ход физическим силам и позволить им бороться друг с другом за устойчивое равновесие, которого они в целом никогда не достигают; дать такой же свободный ход органическим силам и позволить их различным формам бороться друг с другом за неустойчивое равновесие, которое является секретом их жизни.

Многие случайности, которые ожидают круговорот физических сил и определяют различные формы органической материи — скалы, песок, почва, гравий, горы, равнины — все постоянно сдвигающиеся и меняющиеся, — ожидают круговорота органических сил и направляют жизненный импульс в мириады каналов, заселяя землю мириадами живых форм, каждая из которых случайна с нашей ограниченной точки зрения, в то время как все они определены непреложными законами. Противоречия в таких утверждениях очевидны и неизбежны, когда конечное пытается измерить или описать пути Бесконечного.

Воды земного шара вечно стремятся к покою мертвого уровня, но когда они достигают его, если вообще достигают, мир будет мертв. Посмотрите, какая карьера у них в их круговороте от моря к облакам и обратно на землю в виде благодатных дождей, а затем снова к морю через ручьи и реки! Укрывающий снег с его изысканными кристаллами, перемалывающие и транспортирующие ледники, спокойные или вспахивающие и бурные реки, сверкающие и освежающие ручьи, охлаждающие и обновляющие росы, смягчающие и защищающие испарения — все они ожидают этого круговорота вод через посредство солнца, от моря, через небо и сушу, обратно к морю. Да, и все мириады форм жизни тоже. Этот круговорот вод движет и поддерживает весь жизненный механизм земного шара.

Почему и как солнце и дождь порождают розу и фиалку, персик и сливу, пшеницу и рожь, мальчиков и девочек из тех же элементов и условий, из которых они порождают чертополох и плевелы, терн и кустарник, клык и жало, обезьяну и рептилию, — это неразрешимая тайна.

Если природа стремится к тому, что мы называем добром в человеке, не стремится ли она в равной степени к тому, что мы называем злом в терниях, сорняках и рептилиях? Можем ли мы не сказать, что добро — это наше добро, а зло — это наше зло, и что нет и не может быть абсолютного добра и абсолютного зла, так же как не может быть абсолютного верха или абсолютного низа?

Как беспорядочно, как случайно и нерасчетливо все это дело размножения человеческого рода! Какие уродства, какие неудачи, какие монстры, какие пустые сосуды, какие деформированные конечности, какие дефектные мозги, какие извращенные инстинкты! Как будто в советах Вечного было решено запустить эволюционный импульс, который неизбежно должен был привести к человеку, а затем оставить его терпеть неудачу или процветать, как решат десять тысяч случайностей водоворота конфликтующих земных сил, так что станет ли человек калекой или атлетом, дураком или философом, сатиром или богом — по большей части дело случая. И все же человеческий мозг неуклонно рос в размерах, человеческое мастерство над природой неуклонно возрастало, и случай, в целом, принес человеку больше добра, чем зла. Оптимизм — это окончательная черта Вечного.

А уход человека, как все это беспорядочно и случайно! Его годы должны быть семьдесят лет; но как немногие, сравнительно, достигают этого возраста, как немногие проживают половину своих дней! Болезнь, несчастный случай, глупость, суеверие — все это обрывает его во все времена: в младенчестве, в детстве, в юности, в зрелости; вся его жизнь — часть потока и неопределенности вещей. Никакой бог не следит за ним, кроме него самого и его рода, никакой атом или молекула не питают к нему пристрастия, гравитация давит его, огонь сжигает его, наводнения топят его так же легко, как гадюк и паразитов. Он рискует, он выигрывает и он проигрывает, но природа относится к нему с той же беспристрастностью, что и к остальным своим созданиям. Он проходит тот же строй враждебных физических сил, он платит ту же цену за свое развитие; но его большая способность к развитию — кому или чему он обязан этим? Если мы последуем за Дарвином, мы скажем «естественный отбор», а естественный отбор — такой же хороший бог, как и любой другой. Неважно, как мы это называем, если это привело человека во главу творения и поставило все вещи (почти все) под его ноги, это достаточно хороший бог для кого угодно. В самом сердце этого все еще есть тайна, которую мы не можем постичь. Пути природы вокруг нас не менее божественны оттого, что они близки и знакомы. Иллюзию редкого и отдаленного наука развеивает. Конечно, мы все еще пытаемся описать Бесконечное в терминах конечного.

IV

Мы настолько привязаны к своему роду и настолько зависимы от него, что большинство людей чувствуют себя бездомными и осиротевшими во Вселенной, где из великой пустоты не доходит до нас никакого намека на симпатию и интерес, подобные нашим. Провидение безличных сил, повсеместные, неизбирательные блага природы, добрые дела там, где нет мысли о доброте, благополучие как результат неизменного закона — все такие идеи охлаждают и тревожат нас, пока мы не привыкнем к ним. Мы любим воображать, что видим дружеские руки и слышим дружеские голоса в природе. Легко заставить себя поверить, что дожди, тепло, плодородные сезоны посланы неким Существом для нашей особой пользы. Мысль о том, что мы приспособлены к природе, а не природа создана или изменена, чтобы соответствовать нам, неприятна нам. Она задевает нас. Нас долго учили верить, что воздух существует, потому что у нас есть легкие, вода — потому что нам нужно пить, а свет — потому что нам нужно видеть. Наука выбивает из нас это самомнение. Свет породил глаз, а воздух породил легкие.

Во Вселенной, какой ее открывает нам наука, чувствительные души испытывают космический холод; во Вселенной, какой ее формирует для нас наш неизбежный антропоморфизм, мы испытываем человеческое тепло. Тот же антропоморфизм в прошлом населял леса, поля, ручьи и ветры добрыми и злыми духами и наполнял мир жестокими и унизительными суевериями; но в наши дни мы избавились от всего этого; мы упразднили всех богов, кроме одного. Этого мы все еще боимся, склоняемся перед ним и стремимся умилостивить — не подношениями и жертвами, а хорошими воскресными костюмами, вероучениями, платой за церковные скамьи, хвалой, ладаном, стихарями и церемониями. Какие тени Броккена отбрасывает наш интенсивный персонализм на природу! Мы видим гигантские очертания наших собственных форм и принимаем их за истинного бога. Но так как мы сами являемся частью природы, то и эта наша гуманизирующая тенденция также является частью природы, частью человеческой природы — не такой обоснованной и независимой, как химические и физические силы, но такой же обоснованной и реальной, как наши мечты, наши идеи, наши стремления. Все боги, божества и духи, которыми человек населил небеса и землю, являются частью Природы, какой она проявляет себя в наших субъективных «я». Итак, мы на тропе, которая заканчивается там, где началась. Мы осуждаем одну фазу природы через другую фазу природы, которая активна в наших собственных умах. Как нам избежать этого самопротиворечия? Как мы проверяем или контролируем гравитацию вне нас силой гравитации в наших собственных телах, так и наш интеллект должен судить о фазах того же Универсального Интеллекта, проявленного во внешней природе.

Именно это признание интеллекта в природе, родственного нашему, порождает наш антропоморфизм. Мы распознаем в живом мире вокруг нас использование конкретных средств для конкретных целей, и это мы называем интеллектом. Он отличается от нашего тем, что не является избирательным и интенсивным в том же смысле. Он не идет кратчайшими путями; он не стремится к человеческой эффективности; он не отсекает расточительство, задержки и боль. Это метод проб и ошибок. Он попадает в цель, потому что попадает во все цели. Виды преуспевают, потому что прилив, который их несет, — это универсальный прилив. Это не река, а океанское течение. Природа прогрессирует, но не так, как человек, отбрасывая одну форму и адаптируя более высокую. Она ничего не отбрасывает; она сохраняет все свои старые формы и пути и из них развивает более высокие; она сохраняет плавник рыбы, совершенствуя крыло птицы; она сохраняет беспозвоночных, создавая позвоночных; она достигает человека, сохраняя обезьяну. Она нащупывает свой путь, как слепой, но она достигает цели, потому что все цели — ее. Воспринимающий интеллект она дала в разной степени всем существам, но разумный интеллект она дала только человеку. Я говорю «дала», следуя нашей человеческой манере речи, когда имею в виду «достигла». В природе нет дарения — есть усилие и развитие. Есть обмен и взаимодействие, но нет бесплатных подарков. Вещи покупаются ценой. Цена разума человека — кто может оценить, какой она была на протяжении биологических и геологических эпох? — цена, которую его длинная линия предшествующих форм заплатила в борьбе, страданиях и смерти. То немногое, что было добавлено к размеру его мозга со времен пилтдаунского и неандертальского человека — каких усилий и боли это стоило? Мы платим за то, что получаем, или наши предки платили за это. Они платили за размер наших мозгов, а мы платим за наш прогресс в знаниях.

V

Термин «религия» — двусмысленное и часто злоупотребляемое слово, но я убежден, что жизнь ни одного человека не полна без какого-то эмоционального опыта, который можно назвать религиозным. Не обязательно в такой степени, как определенное вероучение или вера, сколько как влечение и стремление к Бесконечному, или чувство благоговения и почтения, вдохновленное созерцанием этой чудесной и таинственной Вселенной, нечто, что поднимает человека над чисто эгоистичными и материальными целями и открывает его душу влияниям из высочайших небес мысли.

Религия в той или иной форме так же естественна для человека, как еда и сон. Тайны жизни, чудо и ужас мира, в котором он себя находит, пробуждают в нем эмоции благоговения, страха и поклонения, как только рождаются его способности к размышлению. В ранней истории человечества религия, философия и литература — одно. Он поклоняется, прежде чем исследует; он строит храмы, прежде чем строит школы или гражданские залы. Он, конечно, суеверен задолго до того, как становится научным; он дрожит перед сверхъестественным задолго до того, как овладевает естественным. Разум раннего человека был синтетическим, как всегда наши эмоции; он сваливал вещи в кучу, он не дифференцировал и не классифицировал. Материальный прогресс расы шел в ногу с силой анализа человека — способностью отделять одну вещь от другой, разлагать вещи на их составные части и рекомбинировать их, чтобы служить своим собственным целям. Он получает энергию воды, энергию пара, электрическую энергию, отделяя часть от целого и размещая свои механизмы там, где они стремятся соединиться снова.

Наука все больше и больше стремится открыть нам единство, лежащее в основе разнообразия природы. У нас должно быть разнообразие в нашей практической жизни; мы должны схватить Природу за многие ручки. Но наша интеллектуальная жизнь требует единства, требует простоты посреди всей этой сложности. Наша религиозная жизнь требует того же. Посреди всего разнообразия вероучений и сект мы все больше и больше начинаем видеть, что религия едина, что словесные различия и церемонии неважны, и что значимы только фундаментальные соглашения. Религия как ключ или паспорт в какой-то другой мир отжила свое; как простой набор утверждений или догм о Бесконечной тайне она отжила свое. Наука делает нас все более и более как дома в этом мире и все больше, для интуитивного ума, приобретает религиозную ценность. Наука убивает легковерие и суеверия, но для уравновешенного ума она усиливает чувство удивления, почитания и родства, которое мы испытываем в присутствии чудесной Вселенной. Она успокаивает наши страхи и опасения, она льет масло на бурные воды нашей жизни и примиряет нас с миром таким, какой он есть. Старые непостоянные и ревнивые боги, порожденные нашими страхами и болезненной совестью, отпадают, и на их места приходят новые боги закона и порядка, которые поступают справедливо, если и безжалостно.

«Разум Вселенной, который мы разделяем» — это фраза Торо, большая и здравая идея, которая сияет, как звезда, посреди многих его светлячковых причуд и парадоксов. Физическая жизнь каждого из нас — это часть или ручеек универсальной жизни вокруг нас, так же верно, как каждая унция нашей силы — часть гравитации. С такой же уверенностью и по тому же закону наши ментальные жизни текут из источника универсального разума, космического интеллекта, который направляет корешки самого маленького растения, когда оно ищет в почве нужные ему элементы, и самое крошечное насекомое, когда оно использует то, что ему нужно. Именно этот первоначальный поток жизни, две разные фазы которого мы видим в наших телах и в наших умах, продолжается после того, как наши собственные особые воплощения его прекратились; в нем — реальное бессмертие. Универсальный разум не умирает, универсальная жизнь не гаснет. Драгоценность, которая дрожит в капле росы, дождь, который отдает себя на окрашивание призматических цветов дуги в облаках, проходят, но их первоисточник в море не проходит. Воды могут совершать чудесный круговорот через облака, воздух, землю, клетки и вены живых существ любое количество раз — сейчас капля пара в небе, сейчас звездообразный кристалл в снегу, сейчас окрашенный туман водопада, затем прозрачный поток горного ручья — и все же море остается неизменным. И хотя жизнь и ментальность земного шара проходят ежедневно и ежедневно обновляются, первоисточник этих вещей так же изобилен, как и всегда. Это не вы и я бессмертны; это Творческая Энергия, частью которой мы являемся. Наше бессмертие поглощено этим.

Поэты, пророки, мученики, герои, святые — где они? Каждый был лишь драгоценностью в росе, дожде, снежинке — пульсирующей, горящей, вспыхивающей цветом короткое время, а затем исчезающей, украшающей мир на мгновение, а затем унесенной в великую бездну. «О расточительная Природа!» — кричат наши сердца; но расточительство Природы — это лишь непрерывное слияние одной формы в другую без уменьшения ее материала или размывания ее типов. Цветы цветут и цветы вянут, сезоны приходят и сезоны уходят, люди рождаются и люди умирают, мир скорбит по своим святым и героям, своим поэтам и спасителям, но Природа остается и так же молода, спонтанна и неисчерпаема, как всегда. Где утешение во всем этом для вас и для меня? Его нет, кроме утешения или удовлетворения от знания вещей такими, какие они есть. Мы будем чувствовать себя более непринужденно в Сионе, когда научимся отличать субстанцию от тени и постигать истинное значение мира, частью которого мы являемся. В конце концов, у каждого из нас был свой день, и мы можем сказать, как Уитмен,

“I have positively appeared. That is enough.”

В нас или через нас Первозданный Разум созерцал и наслаждался своими собственными творениями и будет продолжать делать это до тех пор, пока человеческая жизнь существует на этой планете. Он совершит чудо Воплощения и вкусит сладкое и горькое, победы и поражения эволюции. Легенда о рождении и жизни Иисуса — это лишь этот вечно присутствующий натурализм, написанный крупно притчей и чудом на страницах нашей религиозной истории. В жизни каждого из нас высшая реальность спускается на землю, принимает человеческий облик и страдает во всех битвах, болях и унижениях смертной, конечной жизни. Даже христианская теория искупительной жертвы не лишена своей основы натурализма. Люди, через болезни, невежество и полузнание, накапливают опыт, который спасает будущие поколения от страданий и неудач. Мы одерживаем победы для наших потомков и приближаем царство для них через дьяволов и злых духов, которых мы преодолеваем.

VII ВЕРА НАТУРАЛИСТА

I

Сказать, что человек так же хорош, как Бог, большинству людей показалось бы богохульством; но сказать, что человек так же хорош, как Природа, никого бы не встревожило. Человек — часть Природы, или фаза Природы, и разделяет то, что мы называем ее несовершенствами. Но частью чего или фазой чего является Природа? — и кто или что является ее автором? Разве не правда, что эта земля, которая так знакома нам, так же хороша, как вон та утренняя или вечерняя звезда, и сделана из того же материала? — так же сильно на небесах, так же истинно небесная обитель, как и она? Венера кажется нам большой драгоценностью в короне ночи или утра. С Венеры Земля казалась бы еще большей драгоценностью. Небеса кажутся далекими и свободными от всех пятен и нечистот земли; мы поднимаем наши глаза и наши сердца к ним, как к лику Вечного, но наша наука не обнаруживает там тела или места, столь подходящего для человеческого обитания и человеческого счастья, как эта Земля. Фактически, эта планета — единственное желаемое небо, о котором у нас есть хоть какое-то представление. В безднах космоса существуют бесчисленные другие миры, которые могут быть обителями существ, превосходящих нас, и существ, уступающих нам. Мы помещаем наших богов далеко, чтобы дегуманизировать их, никогда не подозревая, что, делая это, мы обесцениваем их божественность. Чем более мы человечны — помня, что ошибаться свойственно человеку, — тем ближе мы к Богу. Конечно, добро и зло — человеческие концепции, и они являются вердиктом творениям, поскольку они связаны с нами, способствуя или препятствуя нашему благополучию. В советах Вечного, по-видимому, нет такого различия.

Человек не только так же хорош, как Бог; некоторые люди намного лучше, то есть с нашей точки зрения; они достигают степени совершенства, о которой нет и намека в природе — морального совершенства. Только когда мы рассматриваем человека как часть природы — как продукт земли, так же буквально, как деревья, — мы можем примирить эти противоречия. Если бы мы могли создать композитного человека из всех народов земли, включая даже пруссаков, он довольно хорошо представлял бы Бога в природе.

Общение с Богом — это общение с нашими собственными сердцами, нашими собственными лучшими «я», а не с чем-то чуждым и случайным. Святые и преданные уходили в пустыню, чтобы найти Бога; конечно, они брали Бога с собой, а тишина и отстраненность позволяли им слышать тихий, кроткий голос собственных душ, как слышишь тиканье собственных часов в тишине ночи. Мы не отрезаны, мы не изолированные точки; великие токи текут через нас, над нами и вокруг нас и объединяют нас со всей природой. Моисей видел Бога в горящем кусте, видел его глазами раннего человека, чьи божества были облачены в необычное, страшное или ужасное; мы видим его в самом ничтожном сорняке, который растет, и слышим его в нежном ропоте крови нашего собственного сердца. Язык преданности и религиозного убеждения — это лишь язык трезвости и истины, написанный крупно и пылающий эмоциями.

Человек уходит из дома в поисках богов, которых он всегда носит с собой. Человек может знать, чувствовать и любить только человека. В новой религии под названием «Христианская наука» много здравой психологии — в той части, которая подчеркивает силу разума над телом и тот факт, что мир во многом таков, каким мы его делаем, что зло — лишь тень добра — старые истины, отполированные заново. Это помогает нам понять, какое влияние она оказала на такое большое количество достойных людей. Добро и зло — относительные термины, но зло — лишь тень добра. Болезнь — реальность, но не в том смысле, в каком здоровье — реальность. Положительное и отрицательное электричество — оба факты, но положительное и отрицательное добро принадлежат к другому порядку. Христианская наука не удержит болезнь в доме, если проникнет канализационный газ; прививка сделает больше для предотвращения тифа и дифтерии, чем «провозглашение истины» или чтение молитв, или пересчет четок. В своей терапевтической ценности экспериментальная наука — единственный безопасный проводник в обращении с человеческими телесными недугами.

Нам не нужно бояться отчуждения от Бога. Я кормлю Его, когда кормлю нищего. Я служу Ему, когда служу своему ближнему. Я люблю Его, когда люблю своего друга. Я хвалю Его, когда хвалю мудрых и добрых любой расы или времени. Я избегаю Его, когда избегаю прокаженного. Я прощаю Его, когда прощаю своих врагов. Я раню Его, когда раню человека. Я забываю Его, когда забываю свой долг перед другими. Если я жесток, несправедлив, обидчив, завистлив или негостеприимен к любому мужчине, женщине или ребенку, я виновен во всем этом перед Богом: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали Мне».

II

Я убежден, что человек без религии не дотягивает до должного человеческого идеала. Религия, как я использую этот термин, — это духовное цветение, и человек, у которого ее нет, подобен растению, которое никогда не цветет. Разум, который не открывается и не раскрывает свои религиозные чувства в солнечном свете этой бесконечной и духовной Вселенной, достоин жалости. Люди науки вполне обходятся без другой религии, кроме любви к истине, ибо это косвенно любовь к Богу. Астроном, геолог, биолог, прослеживающий следы Творческой Энергии по всей Вселенной — какая ему нужда в какой-либо формальной, запатентованной религии? Разве Дарвин, Гексли, Тиндаль и Лайель, и все другие искатели и верификаторы естественной истины не были одними из самых истинно религиозных людей? Любой из этих людей пошел бы в ад за истину — не истину вероучений и ритуалов, а истину, как она существует в советах Вечного и как она записана в законах материи и жизни.

Что касается меня, я в тысячу раз предпочел бы религию Гексли, чем религию епископов, которые стремились дискредитировать его, или религию Бруно, чем религию церкви, которая сожгла его. Религия человека, у которого нет иной цели, кроме собственной личной безопасности от какой-то реальной или воображаемой будущей беды, — это эгоистичный, низменный вид.

Посреди распада вероучений любовь к природе имеет высокую религиозную ценность. Это спасло многих людей в этом мире — спасло их от поклонения мамоне, от легкомыслия и неискренности толпы. Это сделало их жизни спокойными и сладкими. Это дало им неисчерпаемое поле для исследования, для наслаждения, для упражнения всех их сил, и в конце концов не оставило их озлобленными и неудовлетворенными. Это сделало их довольными и как дома, где бы они ни были в природе — в доме, не сделанном руками. Этот дом — их церковь, а скалы и холмы — алтари, и вероучение написано в листьях деревьев, в цветах полей и в песках берега. Новое вероучение каждый день и новые проповедники, и святые дни всю неделю напролет. Каждая прогулка в лес — религиозный обряд, каждое купание в ручье — спасительное таинство. Служба причастия — во все часы, а хлеб и вино — из сердца и костного мозга Матери-Земли. В церкви Природы нет еретиков; все верующие, все причастники. Красота естественной религии в том, что она у вас все время; вам не нужно искать ее вдали в мифах и легендах, в катакомбах, в искаженных текстах, в чудесах мертвых святых или пьющих вино монахов. Она сегодняшнего дня; она здесь и сейчас; она везде. Сверчки чирикают ее, птицы поют ее, бризы скандируют ее, гром провозглашает ее, ручьи бормочут ее, неиспорченный человек живет ею. Ее ладан поднимается с вспаханных полей, он в утреннем бризе, он в дыхании леса и в брызгах волны. Морозы пишут ее изысканными символами, росы превращают ее в жемчуг, а радуга рисует ее на облаке. Это не страховой полис, подписанный епископом или священником; это даже не вера; это любовь, энтузиазм, посвящение естественной истине.

Бог солнечного света и бурь говорит менее двусмысленным языком, чем Бог откровения.

У наших отцов была своя религия, и у их отцов была своя, но они не были нашими и не могли быть в те дни и при тех условиях. Но их религии поднимали их над собой; они исцеляли их раны; они утешали их во многих неудачах и разочарованиях этого мира; они развивали характер; они закаляли сталь в их натуре. Как по-детски кажется нам план спасения, как наши отцы находили его в пылких и, я свободно говорю, вдохновенных высказываниях Святого Павла! Но он спасал их, он строил характер, он делал жизнь серьезной, это было героическое вероучение, которое утратило доверие в наш более знающий и более легкомысленный век. Мы видим, насколько оно невозможно, но мы не видим великих естественных истин, на которых оно покоится.

Человек спасается не истинностью вещей, в которые он верит, а истинностью своей веры — ее искренностью, ее гармонией с его характером. Абсурдности популярных религий не имеют значения; что имеет значение, так это теплохладная вера, пустые формы, поверхностные представления о жизни и долге. Мы склонны думать, что если вероучение ложно, то и религия ложна. Религия — это эмоция, вдохновение, чувство Бесконечного, и может иметь свои корни в любом вероучении или вообще без него. Что может быть более нефилософским, чем доктрины Христианских ученых? И все же Христианская наука — хорошая практическая религия. Она делает людей веселыми, счастливыми и полезными — да, и помогает сделать их здоровыми тоже. Ее ключевая нота — любовь, а любовь удерживает Вселенную вместе. Любое вероучение, которое облагораживает характер и открывает дверь или окно в более глубокие смыслы этой чудесной Вселенной, достаточно хорошо, чтобы жить по нему, и достаточно хорошо, чтобы умереть по нему. Японско-китайская религия поклонения предкам, искренне и благоговейно соблюдаемая, лучше, чем налет многих наших модных, хорошо одетых религий.

Руководствуясь только видимостью, как уверенно мы должны были бы прийти к тому, чтобы смотреть на Солнце как на простое придаток Земли! — так же, как Луна. Как близко оно кажется на восходе и закате, и как будто эти явления напрямую вовлекают Солнце, распространяясь на него и изменяя его свет и тепло! Мы не осознаем, что это лишь земные явления и что Солнце, так сказать, не знает о них.

Если смотреть с Солнца, Земля — лишь пятнышко в небе, и количество общего света и тепла от Солнца, которое принимается на Земле, настолько мало, что ум едва может это постичь. И все же для всех практических целей Солнце светит только для нас. Наше отношение к нему не могло бы быть более прямым и поддерживающим, если бы оно было создано для этой цели. Оно имманентно в жизни земного шара. Оно — источник всей нашей энергии и, следовательно, нашей жизни. Его щедроты универсальны. Другие планеты находят, что это и их Солнце тоже. Оно так же специально и приватно для них, как и для нас. Мы думаем, что Солнце рисует дугу на облаке, но дуга следует из законов оптики. Солнце не знает об этом.

То же самое с тем, что мы называем Богом. Его щедрость того же универсального, безличного рода, и все же для всех практических целей она существует специально для нас, она имманентна каждое мгновение в наших жизнях. Нет особого Провидения. Природа посылает дождь на праведных и неправедных, на море, как и на сушу. Мы здесь и находим жизнь хорошей, потому что Провидение общее, а не особое. Условия не слишком легкие, борьба сделала из нас людей. Горькое закалило сладкое. Зло заставило нас быть начеку и держит нас в таком состоянии. Мы платим за то, что получаем.

III

Тот мудрый старый римлянин, Марк Аврелий, говорит: «Нет ничего злого, что согласно природе». В тот момент он думает особенно о смерти, которая, когда она приходит в ходе природы, не является злом, если только сама жизнь также не является злом. После того как лампа жизни догорела, смерть не является злом, скорее, это благо. Но преждевременная смерть, смерть от несчастного случая или болезни, прежде чем человек сделал свою работу или исчерпал свой капитал жизненной силы, — это зло. Болезнь сама по себе — зло, но если бы мы жили согласно природе, не было бы болезней; мы бы умирали естественной, безболезненной смертью от старости. Конечно, нет такой вещи, как абсолютное зло или абсолютное добро. Зло — это то, что против нашего благополучия, а добро — то, что способствует ему. Мы всегда постулируем существование жизни, когда говорим о добре и зле. Излишества в природе — зло для нас, потому что они влекут за собой разрушение и смерть. Они — дисгармонии в схеме вещей, потому что они расстраивают и сводят на нет. Война, которую вел Марк Аврелий, когда писал эти отрывки, была злом сама по себе, хотя из нее могло выйти добро.

Все в органической природе — деревья, травы, цветы, насекомые, рыбы, млекопитающие — подвержено злу того или иного рода. Естественный порядок хорош, потому что он привел нас сюда и держит нас здесь, но зло всегда преследовало нас по пятам. Пятнистость листьев — зло для дерева, оспа — зло для человека, мороз — зло для насекомых, наводнение — зло для рыб.

Моральное зло — ненависть, зависть, жадность, ложь, жестокость, обман — другого порядка. Эти пороки не существуют ниже человеческой сферы. Мы называем их злом, потому что они — дисгармонии; они враждебны высшему стандарту человеческого счастья и благополучия. Они делают человека менее человеком, они порождают раздор и создают ненужное трение. Песок в двигателе вашего автомобиля и вода в бензине — это зло, а злоба, ревность и эгоизм в вашем сердце — аналогичное зло.

В наши дни мы читаем проблему Природы и Бога в новом свете, свете науки или эмансипированного человеческого разума, и старые мифы мало значат для нас. Мы принимаем Природу такой, какой находим ее, и не жаждем вмешательства Бога, который сидит позади и выше нее. Самоактивности космоса достаточно. Мы принимаем торнадо, землетрясения и мировые войны и не теряем веру. Мы вооружаемся против них, как можем. Мы принимаем щедрость дождя, солнечного света, почвы, сменяющихся сезонов и обширного арсенала неживых сил, и из них снаряжаем или учим себя избегать, терпеть, изменять или отражать разрушительные и нечеловеческие силы, которые преграждают наш путь. Мы черпаем нашу силу из Природы, которая кажется и является такой безразличной к нам; наше здоровье и целостность — ее дары. Биологические эпохи, со всем их карнавалом огромных и чудовищных форм, имели наше благополучие в сердце. Зла и опасности, которые преграждают наш путь, были перекрыты добром и полезным. Глубоководная рыба лопнула бы и умерла, если бы ее подняли на поверхность; поверхностная жизнь была бы раздавлена и убита в глубоком море. Жизнь адаптируется к своей среде; суровые условия делают ее суровой. Ветры, наводнения, суровые сезоны гнали ее по земле; чем сильнее холод, тем гуще мех; компенсации всегда в изобилии. Если Природа не всеведуща и не всемилостива с нашей человеческой точки зрения, она поместила нас в мир, где наша собственная мудрость и милосердие могут быть развиты; она отправила нас в школу, в которой мы учимся видеть ее собственные недостатки и несовершенства и извлекать из них пользу.