«Принятие Вселенной»

II. ЖИВОЙ И НЕЖИВОЙ МИРЫ

Я полагаю, я не одинок в том, что испытываю трудности с объединением двух миров — живого и неживого — и в том, чтобы видеть их под одним законом. В одном я вижу нечто вроде разума и цели; каждое живое существо показывает нечто, для чего у нас нет иного названия, кроме интеллекта. Организация требует организующего принципа. Есть цель в крыльях птицы, ногах животного, плавниках рыбы, но где цель в светилах, в кометах, в метеорах? Или, спускаясь на Землю, где цель в горах, в слоистых породах, в океане или в воздушных потоках?

В живом теле есть органы, которые функционируют; в неживом есть части, которые действуют и на которые воздействуют. Видеть разум во всем — вот задача — видеть в гравитации, в сцеплении, в химическом сродстве, в растворении нечто работающее, сродни нам самим. Мы видим непреложный закон; мы видим последовательность причины и следствия; мы видим, как работает погодная система — испарение, конденсация, осадки, приводящие к облакам, дождю, источникам, ручьям, озерам и морям; мы видим неизменную смену времен года; мы видим закон сохранения силы; но подразумевают ли все эти вещи тот же интеллект, хотя и бессознательный, который мы видим в сидящей птице, или в растущем растении или дереве? Сродни ли космический порядок жизненному порядку? Конечно, механика и химия едины во всей Вселенной; атомы и молекулы есть атомы и молекулы; но где заканчивается разум и начинается закон? Или это все закон, или все разум, в зависимости от нашей точки зрения? Моральный порядок, который является порядком человека, мы знаем, имеет свои пределы, но я пытаюсь увидеть, сосуществует ли рациональный порядок с природой. Единство, которое мы ищем, мы можем найти в старой концепции Бога, но это взваливает всю суматоху, беспорядок и зло мира на всеведущее, всеблагое Существо.

Должны ли мы принять идею первоначального разума, отличного от человеческого разума, как это делают поэты? Я хватаюсь за все, что поможет мне увидеть, что я сродни самой далекой звезде, как в своем разуме, так и в своем теле. Я не могу думать о двойственной или разделенной Вселенной. Я хочу видеть себя нанизанным на ту же нить, что и вся остальная природа.

В органической эволюции я вижу работу творческого импульса — или роста, в противоположность простому приращению или накоплению. В свете того же закона разве не видишь миры и солнца, потенциально заложенные в спиральных туманностях? Наука помогает нам увидеть эволюцию химических элементов или проследить этот определяющий и дифференцирующий процесс. Могли бы мы улететь в самые отдаленные части небес, мы бы нашли там Космический Разум раньше нас.

III. ОРГАНИЗУЮЩАЯ ТЕНДЕНЦИЯ

Возможно ли думать о каком-либо остроумном устройстве в природе как о результате случайности, или случайного столкновения и толкотни элементов? Живые существа полны этих остроумных устройств, которые служат определенной цели и поддерживают жизнь. В неорганическом мире нет таких устройств; нет даже простейшего механизма — частей, приспособленных к частям, и целого, приспособленного к какой-то конкретной цели. Во всей толкотне тел и сил на протяжении всех астрономических и геологических эпох не было создано даже простейшего механического устройства — витой пружины или плотницкого молотка, и никогда не будет. Это правда, что существуют определенные статические состояния материи, которые предполагают дизайн — естественные мосты, естественные обелиски, грубые архитектурные и монументальные структуры и человеческие профили на скалах; но это не результат конструктивного процесса, созидания, а результат деградации: эрозионные силы вырезают их в соответствии с законами материи и энергии. Мы легко видим, как все это произошло; и мы можем направлять эти силы так, чтобы они повторяли процесс. Но мы не видим, как возникло живое тело со всеми его удивительными приспособлениями и координациями, и мы не можем манипулировать материей так, чтобы произвести простейшее живое существо. Дарвинисты заявляют, что видят в естественном отборе — который является просто названием для процесса устранения или просеивания — объяснение даже самого человека. Но устранение более слабых форм, которое продолжалось целые геологические эпохи — например, в Гранд-Каньоне Колорадо — не привело даже к одному совершенному, прямоугольному фундаменту или одной совершенной летающей арке. Естественный отбор — это не творческий, а чисто механический процесс. Мы невольно олицетворяем его и думаем о нем как о вовлекающем волю и силу выбора; думаем о нем как о выбирающем то и это, как человек делает, когда пропалывает свой сад или выбирает семена, или разводит своих животных. Но он совсем не позитивен. Он негативен — процесс отсеивания.

Случайность, или случайный отбор, работает одинаково в органической и неорганической сферах, но она не развивает никаких новых форм в неорганической, потому что нет принципа развития, нет организующего толчка. Но в организованной материи есть, внутри и позади всего этого организующего, развивающийся принцип или тенденция; живая сила стремится к другим формам; другими словами, развитие происходит, потому что есть чему развиваться. Желудь развивается, а кварцевая галька только меняется.

Живое тело помещено в мир неживых тел и сил, и оно рискует; оно развивается только с их помощью; если тепло и влага удерживаются, оно перестает развиваться; или, если тепло и влага в избытке, оно перестает развиваться; его благополучие обеспечено, когда оно оседлало неорганические силы, а не когда оно ими оседлано. Оно подчиняется закону случайности мира, в котором оно помещено, но этот закон случайности не объясняет его происхождение или его развитие, как это происходит с неживыми формами.

То, что все это результат дизайна или цели всеведущего Существа, работающего своей волей над материей, столь же немыслимо. Однако если это результат случайности, то мир разума и души — лишь фаза механики и химии. В таком случае голова Павла или Гомера — не большее чудо, чем вулканическая бомба, имеющая по существу то же происхождение. Если мы рассматриваем это как работу дизайна, мы вынуждены взвалить весь грех и страдания, все задержки, неудачи и потери геологических эпох на Бесконечную Мудрость и Доброту, вместе со всем голодом, эпидемиями, резней и неудачами истории.

На протяжении бесчисленных миллионов лет Земля была отдана низким, пресмыкающимся, почти безмозглым, звероподобным формам, пожирающим и пожираемым; на протяжении других бесчисленных миллионов она была ареной карнавала ужасных драконоподобных монстров — в море, на земле и в воздухе — трагедии чудовищных форм, разыгранной на нестабильной сцене, которая поднималась и опускалась или была поглощена огнем и потопом. На протяжении других долгих эпох она была ареной обезьяноподобных существ, борющихся за то, чтобы стать человеком, живущих в пещерах, соперничающих с дикими зверями, волосатых, отталкивающих, живущих зубами, когтями и мышечной силой больше, чем умом, за которыми последовал долгий исторический период, в течение которого появился человек и пробился к своей нынешней стадии развития через кровь, резню, страдания и неверно направленную деятельность, преследуемый всеми злыми и разрушительными страстями, препятствуемый и сдерживаемый, уничтожаемый эпидемиями и войнами, поглощаемый землетрясениями, пожираемый огнем и потопом, ослепленный собственным невежеством, поглощенный собственными злыми страстями, но делающий устойчивый прогресс к положению, которое он сейчас занимает в животном царстве.

IV. НАУКА И МИСТИЦИЗМ

Пугало телеологии пугает многих честных научных умов. Признание чего-либо сродни интеллекту в природе или вера в то, что вселенский разум имманентен космосу или является его частью, рассматривается как нелояльность научному духу.

Идея Ламарка о внутреннем направляющем принципе в органической эволюции дискредитировала его в глазах Дарвина и ведущих биологов с того времени. Тем не менее Дарвин говорил, что не может рассматривать Вселенную как результат случайности. Но он колебался перед другой альтернативой — что за ней стоит какая-либо воля или дизайн.

К сожалению, эти слова означают вещи чисто человеческие и в этой степени могут сбить нас с пути. Но разве все наши термины не человеческие, даже само слово «сбить»? Можем ли мы иметь другие? Эмерсон говорит, что о Бесконечном можно утверждать или отрицать что угодно и что Бога можно лишь намекнуть знаками и символами. Пытаясь описать время, нам нужен новый язык, который отличается от нашей обычной речи так же, как алгебра отличается от арифметики. Круг и сфера — единственные полные типы Бесконечности.

В механистической концепции жизни профессора Лёба нет и намека на разум или душу; все есть материя и сила. Все механисты, энергисты и материалисты бессознательно наделяют свою материю и силу творческой мощью, тем самым возводя их в ранг Deus.

Наука не знает тайн; она знает только неразрешимые проблемы, и их сравнительно немного. Но разве нельзя видеть тайны в природе, не будучи мистиком? Физические факты могут быть необъяснимыми, но мы не называем их тайнами. Рождение и развитие клетки удивительны, но можем ли мы сказать, что это таинственно? Не подразумевает ли тайна нечто оккультное и непознаваемое? Должен ли биолог или эволюционист обвиняться в мистицизме, потому что он отказывается признать, что развитие видов — это все дело случая? Если он верит, например, что лошадь, какой мы ее знаем, была неизбежна в том маленьком звере эоценовых времен, эогиппусе, должен ли он обвиняться в телеологическом налете? Или если мы говорим о предопределенном курсе эволюции, неверны ли мы истинному научному духу? Разве желудь не предопределен стать дубом? Подразумевает ли рост таинственную направляющую силу или принцип? Маленький коричневый крапивник, который суетится и щебечет здесь вокруг своего ящика на моем крыльце, прилетел из Центральной Америки. Что-то направляло его? Жизнь полна такого рода руководства. Не многое в природе можно объяснить сложением и вычитанием; не многое из нее можно объяснить простой механикой или физикой; не многое из нее можно объяснить доктриной случайности. Есть причины за причинами. Вы можете привести хорошие физиологические причины, почему бьется сердце, почему печень выделяет желчь, почему идут пищеварительные процессы и наша пища питает нас, но можете ли вы найти разум, препарируя мозг, или соединить разум с материей?

Мистицизм принадлежит к сфере наших религиозных эмоций, и когда мы читаем природные явления через эти эмоции, мы мистичны. Мы не можем сказать, что курс эволюции был направлен, и мы не можем сказать, что он идет случайно. Смена времен года не направлена; круговорот вод от земли через море к облакам и обратно к земле не направлен; светила в своих курсах не направлены; сок в деревьях, кровь в наших венах не направлены; также эти вещи не случайны. «Внутренний совершенствующий принцип» — это божество, которое формирует цели всех организмов.

Многие ученые настолько боятся телеологии, что склонны к другой крайности и приземляются в мире случайности.

Теперь, если человек и все другие формы жизни — результат случайности, то Случайность — очень хороший бог, и его следует писать с большой буквы. Неважно, как мы называем силу, из которой проистекает Вселенная или с которой она отождествляется, это настоящий Deus.

Мы не можем утверждать, что мы — результат случайности или результат дизайна, как мы используем эти слова в нашей повседневной жизни. Эти слова применимы к частям и фрагментам, из которых состоит наша жизнь. Они не помогают нам в обращении с целым. Мы участвуем в жизни Вселенной; мы — ее часть, и то, что поддерживает ее, поддерживает нас. То, что запустило эволюцию и развило органическое из неорганического, — родитель всех нас. Не мы бессмертны; бессмертны жизнь и Вселенная. Мы проходим, как тени, но солнце остается — на время. Мы говорим о вещи или событии, что оно произошло случайно, когда не видим воли, подобной нашей собственной, направляющей его; в то же время мы знаем, что законы материи и силы контролируют все. Ни один воробей не падает на землю без их неизменных указов. В том же смысле волосы на наших головах сочтены.

Когда мы обсуждаем или описываем Вселенную в терминах опыта, мы имеем дело с полуправдами. Мы не можем описать сферу в терминах углов и прямых линий; не более мы можем описать или интерпретировать Все в терминах нашего собственного опыта.

Если это была Случайность, или естественный отбор Дарвина, или ортогенез, или что бы то ни было, что привело меня и все другие формы жизни сюда, что дало мне мой разум и тело, что поместило мои два глаза и мои два уха именно туда, где они наиболее полезны для меня, и мои две руки и кисти, и мои две ноги и ступни, и все мои внутренние органы, мое двойное кровообращение, мое сердце, чтобы качать кровь и поддерживать жизненный механизм, мои секреции и мои экскреции, мои легкие, чтобы захватывать воздух и очищать кровь, мою печень и почки, чтобы устранять яды и отработанное вещество, мою удивительную пищеварительную систему, чтобы поставлять топливо, которое генерирует физическую силу, и, более всего этого, что присматривало за моим зародышем в древних кембрийских морях и благополучно доставило его через опасности долгого пути эволюции и развило его и сделало меня человеком, и дало мне способность созерцать и наслаждаться этой удивительной Вселенной — сила или слепая сила или закон случайности, говорю я, которые могли сделать все это, — достаточно хороший бог для меня. Я не хочу другого.

Ожидаем ли мы увидеть Природное провидение в действии, как мы видим человека в действии? Природа работает изнутри. В человеческой сфере есть творец и созданная вещь. Не так во Вселенной. Вещи находятся на своем месте, не будучи созданными. Наши концепции начала и конца не применимы к ним. Слова «случайность» и «дизайн» рождены нашим ограниченным знанием.

То, что человек, или муравей, или лист, или цветок могли возникнуть в результате случайного столкновения молекул материи или единиц силы, немыслимо. Можно ли получить разумное предложение или собственное имя, положив буквы типографского шрифта в шляпу и тряся их до скончания века? — старое и избитое сравнение, но оно, кажется, справедливо излагает дело. И все же, как натуралист может вернуться к телеологии? Разве Природа не самодостаточна? Должны ли мы вводить наши собственные маленькие методы и уловки в пути Вечного? Мы могли бы так же хорошо попытаться сойти со сферы, как попытаться охватить эту проблему в терминах нашего собственного опыта. Непостижимое, немыслимое, непознаваемое противостоят нам со всех сторон.

Насколько я могу видеть, Творческая энергия в природе не имеет ни плана, ни цели. Планы — это пути конечного, а не Бесконечного. Только человек имеет планы и цели. Бесконечное не может быть определено или интерпретировано в терминах наших человеческих жизней. Оно превосходит всякую речь. Назвать что-либо одно целью и концом творения — это как называть конец сферы или направление круга. Все тела, с которыми мы имеем дело на Земле, имеют верхнюю и нижнюю сторону, но сама Земля — вся верхняя сторона; нет нижней стороны, хотя светила в небесах, на наш взгляд, имеют низшую точку или нижнюю сторону. Каждое осязаемое тело, с которым мы имеем дело, покоится на другом теле, но светила плавают в пустоте. Нерегулярные твердые тела, с которыми мы имеем дело, имеют три измерения — длину, ширину и толщину — но, строго говоря, сфера не имеет ни одного из них; она имеет только массу.

Когда мы обсуждаем или пытаемся описать то, что мы называем Богом, или то, что я называю Вечным, в терминах человека, как это делают теологи, что-то внутри нас восстает и говорит: Нет. Увеличенный человек, или человек, возведенный в n-ю степень, — не Бог; он все еще человек. Я полагаю, что для большинства людей отрицание Бога означает просто это: нет Бога, который мог бы быть описан в терминах, обычно используемых. Человек — атеист, потому что он не может принять Бога, созданного по образу человека. Это принижает Тайну. Наша вера в Бога настолько радикальна, что мы отвергаем полубогов. Отцовство Бога означает не больше, чем мужественность Бога, или губернаторство, или судейство Бога.

Во многих отношениях человекоподобный Бог падает ниже своего человеческого прототипа, будучи более жестоким, чем любой человек осмеливается быть.

Нет, мы не можем измерить Бесконечную Тайну нашим футштоком. Безграничное пространство — это отрицание пространства. Мы можем сказать, что пространства нет, в том смысле, что мы можем сказать, что Бога нет. Нет движения, если нет чего-то в покое; нет Бесконечного Добра, если нет Бесконечного Зла. Поэтому мы изобрели ад, чтобы уравновесить рай, Дьявола, чтобы компенсировать Бога.

Вселенная — это реальность, хотя мы не можем определить ее. Жизнь продолжается, хотя мы не можем объяснить ее. Безграничное пространство существует, хотя слова подводят нас в попытке постичь его. Земля имеет свой центр, хотя мы не знаем, стояли бы мы на головах или на пятках, если бы достигли его. Небесные тела сталкиваются, хотя мы не можем визуализировать столкновение. Наш язык подводит нас, когда мы подходим к конечным вопросам.

Что это лучший из возможных миров, по-человечески говоря, я не сомневаюсь, однако грех и страдания повсюду. Грех и страдания — это наши собственные термины, которые просто выражают некоторые условия нашего развития. Они подобны терминам «вверх» и «вниз», «восток» и «запад», «близко» и «далеко»; они относительны. Природа не знает добра и зла; все есть добро; то есть все благоприятствует развитию. Реки достигают моря, независимо от препятствий на пути. Времена года приходят и уходят, независимо от того, насколько они задержались.

Цели Природы, насколько мы можем их назвать, оптовые — поддерживать игру, наполнять меру, разыгрывать одну руку против другой. Она более заботлива о роде, чем об индивиде. Гибель миров или солнц в звездном пространстве мало что значит; остались бесконечные миры и солнца. Что действительно имело бы значение, так это отказ небесной механики. Затмение солнца и луны, происходящее точно по времени, «без неправды ни на одну секунду», говорит о том, насколько идеально работает великая машина. Само затмение — это случайность, но безвредная; это не необходимость в движениях нашей системы.

Если человек — цель вещей, как мы хотели бы верить, то почему он так долго шел? Почему он так же верно исчезнет с Земли? Почему он не пришел на другие планеты в нашей системе? Когда он исчезнет из нашей солнечной системы, не продолжится ли великая процессия точно так же без него? Нет сомнений. Он — лишь инцидент, и, может быть, случайность — удачный бросок костей.

V. ЕСТЬ ЛИ ДИЗАЙН В ПРИРОДЕ?

Мы не можем задавать Природе прямые вопросы, которые задаем себе. Называемые цели и дизайны управляют нашей жизнью. Не так с Целым. Я сказал отцу Гудману на днях, к его большому недоумению, что я не думаю, что воздух был создан для нас, чтобы дышать, ни вода, чтобы мы пили, ни пища, чтобы мы ели. Мы дышим, пьем и едим, потому что наша организация приспособлена к этим вещам. Ботинок делается по колодке, а не колодка, чтобы соответствовать ботинку. Организация приспособлена, или приспосабливается сама, к своей среде. Природа — сначала, человек — потом. Сделана ли выемка в горе для дороги, чтобы пройти? Сделана ли защищенная сушей гавань, чтобы защитить наше судоходство? Не было бы так же верно сказать, что ветер был создан, чтобы наполнить паруса корабля, как то, что воздух был создан, чтобы наполнить наши легкие? Имея дело с этим вопросом о дизайне, многие люди ставят телегу впереди лошади.

Конечно, есть цель или дизайн в живых существах в том смысле, в котором их нет в неживых. Каждая часть живой организации целенаправленна. Есть цель в наших легких, наших сердцах, наших почках, короче, в каждой части наших тел. Есть цель в лаке на листьях, в пухе и смоле на почках, в крыльях и крючках семян, в цветах цветов и животных, фактически, во всем, что способствует благополучию живых существ. Но не в том же смысле есть цель в ветре, дожде, снеге, приливах, жаре, холоде, скалах, почве, источниках. Одушевленная природа борется; неодушевленная природа пассивно подчиняется. Мертвая материя вечно ищет равновесия; живая материя вечно борется против равновесия. Воды отделяют глину, песок и гальку от почвы и откладывают каждую на свое место; но это не борьба или усилие; это механическая настройка. Это не усилие для определенных жидкостей образовывать кристаллы, или для определенных элементов соединяться с определенными другими элементами и образовывать новые соединения, но это усилие для дерева сопротивляться ветру, поднимать тонны воды и минералов против гравитации, заставлять свои корни пробиваться через почву или цепляться за скалу, и это усилие для материи вынашивать и кормить своих детенышей. Чтобы что-то жить и расти, необходимо усилие; обычно не болезненное усилие, а радостное.

Итак, когда мы спрашиваем: «Есть ли в Природе замысел?», мы должны прояснить, к какой части или фазе Природы мы обращаемся. Можем ли мы сказать, что космос в целом обнаруживает какой-либо замысел в нашем человеческом понимании этого слова? Думаю, нет. У Вечного нет цели, которую мог бы охватить наш язык. У Бесконечного не может быть ни центра, ни окружности. Распределение суши и воды на земном шаре не может быть результатом замысла, точно так же, как не могут быть им формы холмов и гор, кольца Сатурна или спутники Юпитера. Круговые формы и орбиты Вселенной должны быть результатом законов материи и силы, которые преобладают в небесной механике; это не окончательное решение загадки, но это настолько близко к нему, насколько мы можем подойти. Один вопрос опирается на другой, тот на следующий, и так далее, а до самого нижнего вопроса мы никогда не сможем добраться и сформулировать его. Земля ни на чем не покоится и парит так же легко, как перышко. Вся материя, вероятно, является лишь фазой эфира, но эфир не поддается ни доказательству, ни отрицанию.

Как быстро мы оказываемся там, где невозможно сделать ни шагу! Мы не можем сойти с планеты, хотя можем сойти с любого объекта на ее поверхности. В солнечном свете нет тепла, пока он не достигнет Земли; тепло — это ощущение наших тел, и существа на самых отдаленных планетах, если таковые имеются, могут и должны получать достаточное количество тепла, а существа на Меркурии и Венере — не более того. Земная физика и небесная физика должны быть одними и теми же, и все же небесная механика не находит места на поверхности нашей планеты. Законы космоса сводят на нет наши земные представления. Где верх и низ, восток и запад, над и под, там, в звездном пространстве? Мы противимся вечному движению, но в небесах и внутри материи — узрите вечное движение! Узрите движение без трения и энергию без потерь или рассеивания! На Земле каждое видимое тело опирается на другое тело, у всего есть начало и конец, но где начало или конец космоса? Где же тогда в этом поиске мы достигаем дна? Нигде. Дна нет. Только измеримые, конечные вещи имеют дно и границы. Неизмеримое, Бесконечное — над нами и под нами, и наши жизни подобны искрам в ночи. Но точно так же, как мы живем в небесах и не знаем об этом, мы живем, движемся и существуем в Вечном. Оно не где-то далеко; оно здесь; мы — его часть и неотделимы от него, как от гравитации.

Мы не похожи на существ, которые въехали в дом, построенный, обставленный и снабженный всем необходимым в ожидании нашего прихода. Мы — существа, рожденные в доме или в среде, к которой мы должны медленно и более или менее болезненно приспосабливаться. Мы — следствие, а не причина. В другом мире мы были бы устроены иначе. В большем мире, несомненно, наши тела были бы больше, а сила — значительнее; при меньшем или большем содержании кислорода в воздухе, несомненно, наши легкие были бы другими. При меньшем свете, несомненно, наши глаза были бы больше, а при большем свете они, вероятно, были бы меньше. Мы не чувствуем давления атмосферы, но стоит изменить это давление, как мы тут же испытываем беспокойство. Глубоководные рыбы буквально взрываются, когда их поднимают на поверхность, и, несомненно, поверхностные рыбы были бы раздавлены на дне глубокого моря. Точно так же, как мы приспосабливаем наши летательные аппараты к разреженности воздуха, а наши надводные и подводные лодки — к плотности и весу воды, так и Природа приспосабливает свои организмы к их среде обитания.

Человек пользуется всеми возможными вспомогательными средствами. Его добровольные завоевания природы многочисленны и постоянно растут, но его невольные зависимости от нее также многочисленны. Он не запускал себя в этот мир, он не придавал своему телу со всеми его удивительными органами и силами ту форму, которую оно имеет, и не выбирал дышать, видеть, слышать, размножаться, есть или спать. Что-то другое определило все эти вещи для него. Что это за «что-то другое»? Наши отцы называли это Богом; мы называем это Природой, потому что живем в научный, а не в теологический век. Мы пантеистичны, а не теистичны. Наши боги повсюду, во всем созданном. Наши умы больше не стеснены идеей творца и сотворенной вещи, правителя или губернатора и управляемого или подчиненного. Единство Природы и Бога — это концепция, поддерживаемая наукой. Мы вынуждены приспосабливать свои умы к идее беспричинной Вселенной, к Вселенной без начала и без конца, без творца или проектировщика.

Наше представление о причине и следствии, или начале и конце, применимо только на поверхности Земли; там, где течения и противотечения, действие и противодействие и взаимодействие находятся в вечных качелях; где каждое тело опирается на другое тело, и каждая причина имеет свою предшествующую причину; где мы можем жить, только имея дело с частями и фрагментами и отделяя одну вещь от другой. Астрономические законы и условия, или наши представления о них, приходят в замешательство, как только мы пытаемся применить их в нашей практической земной жизни. Тщетно мы пытаемся устранить трение и достичь вечного движения, но небесные тела движутся без трения и движутся во веки веков. Движение — главное условие Вселенной. Именно условие или необходимость, в которой мы находимся в этом мире, на поверхности этой планеты, заставляет нас искать конечные причины и порождает наши представления о сотворенном и творце, о добре и зле, о конце и начале. Мы не можем сказать, что за нами присматривают боги — наше олицетворение универсального разума, пронизывающего природу, — но и не можем сказать, что они не присматривают за нами, потому что это означало бы использовать язык нашего поверхностного существования. Все, что мы можем сказать, это то, что мы — часть космоса, фрагменты общей схемы вещей, и разделяем его законы и условия, и что чем совершеннее мы приспосабливаем природу внутри нас к природе вне нас, тем лучше нам живется. Для Бесконечного нет времени и нет пространства, только вечное «здесь», вечное «сейчас».

И все же, как может ничтожный человек интерпретировать Вселенную или сказать что-либо о ней в терминах своего земного опыта?

VI. НАША БЕСПРИСТРАСТНАЯ МАТЬ

Законы и процессы Природы, которые для нас столь благотворны и которые кажутся созданными для нашей особой пользы, были в полном действии до того, как установилась жизнь в том виде, в каком мы ее знаем. На самом деле, отцовство и материнство Природы — это все наши собственные мысли, изобретения наших потребностей. Отцовство гравитации и материнство мороза и снега ничем не отличаются. Мы — случайные дети — случайные с нашей ограниченной точки зрения — безличной, нечеловеческой, универсальной матери. Мы можем сказать, по-человечески говоря, что Природа проявляет предусмотрительность по отношению к своим детям, но не задним числом. Она обеспечивает, чтобы они действительно появились в должное время в этой Вселенной конфликтующих и борющихся сил, а затем позволяет им самим заботиться о себе. Они рождаются на линии огня, на поле вечной войны, и никто не выходит из нее невредимым. Действительно, они сформированы, приспособлены и оснащены теми самыми условиями, в которых кроется опасность их уничтожения. Гравитация сокрушает их, и гравитация дает им их силы. Огонь поглощает их, а вода топит их, и все же из этих вещей они вышли.

Это как если бы какой-то бог спланировал Вселенную как огромный завод по производству мириад форм жизни, каждую на своем месте и в свое время. В нашем маленьком уголке в определенный час великих геологических часов появляется одна форма или множество форм; в другой час возникают другие формы, пока сам человек не появляется как кульминация длинного ряда низших форм, многие рудименты которых все еще цепляются за него. Но мир существует не больше для человека, чем для мышей и паразитов, которые досаждают ему. Он для всех.

Тайна, стоящая за всем этим — что мы скажем о ней? А добро и зло, которые так неразрывно смешаны с ней — что насчет них?

VII. СБИВАЮЩИЕ С ТОЛКУ ИСТИНЫ

Грандиозные движения Природы, как на небесах, так и на Земле, происходят в таком масштабе времени и расстояния, что без помощи науки мы могли бы получить лишь слабый намек или вовсе не получить его. Они неизмеримо медленны и незначительны по нашим меркам. Звезды — это неподвижные точки в небе для нашего невооруженного зрения. На протяжении всего исторического периода они почти не изменили своего относительного положения, хотя движутся в разных направлениях со скоростью многих миль в секунду. Вернитесь через тысячу лет, и изменений нет; через тридцать или сорок тысяч лет изменения места могли бы быть едва заметны невооруженным глазом. Лишь через сотни тысяч лет Орион или Большая Медведица заметно исказились бы, и, вероятно, лишь через миллионы лет небеса представили бы комбинации звезд, образующие новые созвездия. Полярная звезда через миллионы лет, вероятно, уйдет далеко от своего нынешнего положения, а Млечный Путь окажется в другой части небес. При наблюдении из крайних точек пространства, отстоящих друг от друга на сто восемьдесят миллионов миль, которые дает нам орбита Земли вокруг Солнца, неподвижные звезды остаются неподвижными, они почти не показывают параллакса. Даже прикосновение к краям Бесконечного истощает наши силы.

Геологические изменения на поверхности этой Земли — которая в космосе является лишь горчичным зерном — происходят в таком масштабе времени, что только непоколебимая научная вера может их охватить. Горы и долины кажутся вечными, но для глаза геолога они так же мимолетны, как летние облака. Посмотрите на пейзаж Катскилл с его длинными, плавными горными линиями, изгибающимися над вершинами высотой в три или четыре тысячи футов, и его глубокими, широкими, похожими на колыбель долинами, испещренными плодородными фермами и усадьбами, и попытайтесь представить это как работу медленных и нежных дождей и снегов — геологическое время гладит их почти так же нежно, как мать ласкает своего ребенка. Судя по человеческим меркам, мы живем в стабильной Вселенной; изменения останавливаются на холмах и звездах; но, судя по геологическим и астрономическим меркам, она так же несущественна, как зимние снега или летняя роса. Вечный поток и переход отмечают даже звезды на своих путях. Астрономы вычисляют вес Земли в терминах ее собственных тонн, что-то около шести секстиллионов тонн, но сама по себе она ничего не весит; ее вес — это притяжение какого-то другого тела, сама по себе фунт уравновешивает фунт; только при отделении от нее тела имеют вес. По мере приближения к центру фунт весил бы все меньше и меньше; на полпути вниз он весил бы всего восемь унций; в центре вес исчез бы, притяжение материи со всех сторон было бы равным, больше не было бы ни верха, ни низа. Гравитация — это не демон в центре Земли, тянущий все к себе; это сила в каждом атоме, тянущая и притягиваемая во всех направлениях. Ищите центр притяжения, и вся сила исчезает.

Земной шар имеет такой масштаб размера по отношению к нашим жизням и силам, что никаким усилием воображения мы не можем приспособиться к представленным противоречиям. Мы знаем, что это сфера, не благодаря опыту, не благодаря жизни и действиям, а благодаря мышлению и размышлениям. Даже если мы объедем вокруг него, у нас не возникнет иного впечатления, кроме того, что это бесконечная равнина. Мы не находим нижней стороны; это все верхняя сторона. Практические выводы, которые мы делаем, глядя на Луну, полностью противоречат нашему опыту здесь. Нижний край Луны не является нижним, как мы обнаружили бы, если бы отправились туда, и нижняя сторона Земли также является верхней.

Наша астрономия здрава, но наша реальная жизнь не дает нам ключа к ее истинам. Только когда мы становимся философами, мы узнаем о грандиозном путешествии, которое совершаем, и тогда мы знаем об этом только абстрактно. Мы никогда не сможем узнать это конкретно. Быстрое вращение планеты под нашими ногами и ее огромная скорость на орбите вокруг Солнца не открываются нашим чувствам как движение, а как смена дня и ночи и одного времени года другим. Медленно, мягко, тихо Луна и Солнце восходят и дрейфуют по небесам, а бесстрастная Земля кажется кораблем, застигнутым штилем. Никакого намека на скорость, превышающую скорость пули, в пространстве. Это все слишком велико для нас. Небесная машина — вовсе не машина для наших чувств, но ее огромные движения происходят так же мягко и легко, как падение росы или цветение цветов, и почти так же бессознательно для нас, как циркуляция крови в наших сердцах.

Мы находимся в небесах и являемся частью великого астрономического вихря и процессии, и не знаем об этом. Это символично для наших жизней в целом. Мы не осознаем, что являемся частью Природы, пока не начинаем думать об этом. Наши жизни протекают так, как если бы мы были двумя — человек и Природа — двумя великими антагонистическими или противоположными фактами, но эти двое — одно; есть только Природа. Мы можем чертить круг внутри круга и круг вокруг круга, но мы не можем ограничить Природу. Это факт превыше всего.

Как борющиеся человеческие существа мы расходимся друг с другом, противостоим друг другу, побеждаем друг друга. Все наши различия и антагонизмы возникают из нашей потребности в действии и жизни. Урок сферы трудно усвоить, трудно сформулировать. Наши способности к отстраненности едва ли соответствуют ему. Наши жизни очерчены великими астрономическими кривыми. Противоречия, которые открывает интеллект, немыслимые тайны, которые окружают нас, небеса над нами, Земля под нами всегда — относительность всех вещей — вот как мысль заставляет нас дрейфовать по безбрежному морю.

VIII. СЕНСОРНЫЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ

Бергсон говорит, что мы в беде, как только думаем о творце и сотворенной вещи; другими словами, как только мы применяем к Вселенной в целом концепции, которые дает нам наша практическая жизнь. Единственная альтернатива, которую я вижу, — это думать о Вселенной как о несотворенной, что, признаюсь, не делает проблему намного легче. Я пытаюсь помочь себе, говоря, что наши концепции сформированы в мире, в котором мы имеем дело с частями и фрагментами, линиями и углами на поверхности сферы, а не со сферой в целом. Наши чувства не открывают нам Землю как шар, а как безграничную равнину без нижней стороны; мы не находим пределов, и если мы продолжаем наши поиски достаточно долго, мы возвращаемся к месту, из которого отправились, но с противоположного направления.

Когда мы пытаемся мыслить в терминах сфер и солнечных систем, наши повседневные концепции приносят нам очень мало пользы; на самом деле, они ставят нас в неверное положение. Мы смотрим на Луну или Солнце и говорим: «Конечно, если бы мы были на Южном полюсе любого из этих тел, мы были бы так же истинно на нижней стороне, как муха, когда она садится на Южный полюс глобуса в нашем кабинете». Мы были бы в положении, противоположном тому, которое мы заняли бы на Северном полюсе. Что каждая точка на поверхности космической сферы должна быть сверху, или, скорее, что не должно быть верха и низа; что эти концепции должны быть упразднены; что если бы два обитаемых шара столкнулись, каждый казался бы людям на другом падающим вниз с небес на них; что там, в звездном пространстве, даже гунны не могли бы сбрасывать бомбы или запускать воздушные шары, потому что не было бы ни верха, ни низа — когда мы осознаем эти факты, я говорю, мы находимся в конце нашего пути; мы не только не знаем, «где мы находимся», но мы обнаруживаем, что нет никакого «где». Наши умы могут иметь дело с космосом только абстрактным или математическим способом. Как конкретный факт, даже наша маленькая Земля — это слишком для нас. Не просто слишком большая, она противоречит всему нашему опыту. Если бы мы могли построить сферу диаметром в милю, или десять миль, или сто миль, или десять тысяч миль, могли бы мы стоять на ней на Южном полюсе? Когда мы думаем о ежедневных вращениях Земли вокруг своей оси, мы вынуждены думать о ней как о переворачивающейся, потому что это поднимает Солнце над нами днем и под нами ночью, отсюда и загадка для неграмотного ума, почему озера и пруды не выливаются.

Среди небесных тел преобладают другие законы; существует движение без трения или рассеивания энергии; нет тела в покое; нет движения по прямым линиям, а только по кривым; нет начала и конца; есть только вечное развитие; и это состояние вещей, которое выводит все наши ментальные настройки из строя. Проблема Бога, проблема творения, проблема будущей жизни выводят наши ментальные настройки из строя таким же образом.

В нашей собственной солнечной системе и, несомненно, в бесчисленных других в необъятности пространства существует порядок и гармония, но космос в целом, по-видимому, не представляет этой гармонии, так как столкновения действительно происходят. Астрономы говорят нам, что единицы звездных воинств движутся во всех направлениях и что столкновения неизбежны, хотя и через такие огромные промежутки времени, из-за невообразимых пространств, что человеческое время не может их заметить. Миллиард наших лет, как миллиард наших миль, мало что значат в бесконечностях Вселенной.

Когда мы пытаемся думать, что у Вселенной был творец, что было время, когда ее не существовало, что она была призвана к бытию силой, отдельной от нее самой, разве мы не терпим полный крах? Мы можем, конечно, мыслить в произвольных терминах; наше воображение способно почти на любой подвиг (воображение Льюиса Кэрролла было способно на «Алису в Стране чудес»; воображение Данте было способно заставить мир содрогнуться над его картинами ада): но понимание должно иметь твердую почву, на которую можно опереться, и где эта твердая почва в нашей идее творения? Мы вне сферы, одни в пространстве, лицом к лицу с Бесконечным, и у нас нет языка, на котором мы могли бы выразить себя.

IX. ЧЕЛОВЕК — ЧАСТЬ ПРИРОДЫ

Мы привычно думаем или говорим о себе как о чем-то отдельном от Природы, как о принадлежащих к какому-то высшему порядку реальности, когда на самом деле мы являемся такой же частью общей схемы вещей, как деревья и звери в поле. Правда, мы отделены от них пропастью, но пропасть была преодолена, и преодолена Природой, и обе стороны в равной степени являются ее территорией.

Природа — это одна высшая реальность, сумма всех видимых и невидимых тел и сил, которые окружают нас, из которых мы вышли и частью которых мы являемся. Природа — это все для всех людей, потому что она является более крупным фактом и содержит бесконечное разнообразие во всеобъемлющем единстве.

Когда мы начинаем смотреть на человека в этом свете, когда мы видим всю его цивилизацию и все его достижения на Земле — его науку, его философию, его искусство, его религию, да, его безумства, преступления и суеверия, его войны и ненависть, а также его героизм и преданность — как части Природы, как выражения той же самой общей космической энергии, что и все остальное, мы обретаем астрономическую точку зрения; мы видим вещи в орбитальной полноте.

Природа всеобъемлюща. Мы не можем начертить круг вокруг этого круга. Мы так долго привыкли решать наши загадки, призывая сверхъестественное, что эта привычка стала укоренившейся. Мы можем только сделать то, что сделал Карлейль, питать наши умы словами и возвращаться к естественно-сверхъестественному.

Наше отношение к Природе различается так же широко, как наши занятия, наши характеры и наши темпераменты. Существует прямое, практическое отношение фермера, шахтера, инженера, моряка, спортсмена, путешественника и исследователя; существует веселое и праздничное отношение отдыхающего и любителя пикников; существует сочувственное и признательное отношение любителя природы; существует творческое и созидательное отношение художника и поэта; существует более или менее восторженное и мистическое отношение религиозного энтузиаста; существует любознательное и экспериментальное отношение человека науки; и существует медитативное и спекулятивное отношение философа.

Мы почти неизменно олицетворяем Природу и приписываем ей наши собственные черты и ограничения. Мы говорим, что она мудра или глупа; она жестока или добра; она терпит неудачу или преуспевает. Ранние философы говорили, что Природа не терпит пустоты. Дарвин говорит, что она «самым решительным образом говорит нам, что она не терпит постоянного самооплодотворения». Бывают времена, когда самый строгий человек науки гуманизирует Природу таким образом. Мы смотрим на себя как на тех, кто позволяет себе вольности с ней; мы дисциплинируем ее и тренируем ее на путях, по которым она должна идти для нашего блага; мы противопоставляем ее силы друг другу. Ее цветы, ее птицы, ее закаты, ее радуги, ее водопады, ее горные озера, ее океанские берега, ее полночные небеса временами волнуют нас и возвышают нас над самими собой. С другой стороны, бывают времена, когда мы хмуримся на нее, или пренебрежительно используем ее и называем ее обидными словами. Когда ее штормы, или ее морозы, или ее болезни, или ее засухи, или ее орды насекомых уничтожают наши посевы, или опустошают наши леса, или сметают наши здания, или убивают наш скот, или затопляют наши города и деревни, мы инстинктивно смотрим на нее как на нашего врага и, насколько можем, вооружаемся против нее. Эмерсон говорит о Природе как о той «ужасающей или благотворной силе». Она и то, и другое. Действительно, мы можем использовать более сильное прилагательное и сказать, что временами это злобная сила.

Мы приписываем все наши человеческие качества и черты Природе. Действительно, мы едва ли можем говорить о ней, не олицетворяя ее. Поскольку мы являемся ее частью, как мы можем не видеть в ней свои собственные черты? По крайней мере, как еще мы можем интерпретировать ее, кроме как в терминах нашего собственного существа? Древний человек делал это полностью. Все природные силы и явления принимали его собственный образ и были за или против него. Когда мы стремимся интерпретировать Природу, мы все еще делаем это в терминах литературы, поэзии. Мы гуманизируем ее, что, конечно, означает, что мы интерпретируем самих себя. Природа отражает дух, который мы привносим в нее. Она веселая, мрачная, красивая, привлекательная, отталкивающая, мудрая или глупая, ровно в той степени, в какой мы сами способны на эти эмоции или обладаем этими качествами. Она ужасает, потому что у нас есть способность к ужасу. Она успокаивает, когда мы в настроении быть успокоенными. Она возвышенна лишь постольку, поскольку у нас есть способность испытывать эту эмоцию.

Именно наши реакции на Природу порождают качества, которые мы ей приписываем. Музыка эоловой арфы не в ветре; ее происхождение — реакция арфы на ветер, но это не музыка, пока она не достигает человеческого уха. Цвета пейзажа не в скалах, деревьях и водах, а в опыте глаза, когда вибрации эфира, которые мы называем светом, отражаются обратно к нему от этих объектов.

Мы создаем мир, в котором живем. Я люблю Природу, но Природа не любит меня. Любовь — это эмоция, которую не чувствуют скалы и облака. Природа любит меня в моих ближних. Бриз ласкает меня, утро освежает меня, дождь на крыше успокаивает меня — то есть, когда я в настроении быть обласканным, освеженным и успокоенным. Главное — это роль, которую я играю в этих вещах. Все направлено на меня и вас, потому что мы приспособлены ко всему. Не больше, чем воздушный змей или парус приспособлены к ветру, водяное колесо к падающей воде, приспособлены мы к внешней Природе. Она — первичный и вечный факт; мы, как живые существа, — вторичные и временные факты.

X. ВЫЖИВАНИЕ НАИБОЛЕЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ

Выживание наиболее приспособленных не означает выживание лучших с человеческой точки зрения. Низшие слои человечества лучше приспособлены к выживанию, чем высшие — более выносливы, более плодовиты, имеют большую меру жизни. Культурные растения — пшеница, кукуруза, рожь, ячмень, овес — менее приспособлены к выживанию, чем то, что мы называем сорняками. Последние могут сами о себе позаботиться, а первые — нет.

Мы оплакиваем упадок коренного англосаксонского населения в этой стране и рост рас из южной Европы и с Востока. Они лучше переносят наш безжалостный солнечный свет, чем потомки наших пуританских предков. С нашей точки зрения, это правило естественного отбора приведет не к высшей расе, а к низшей; не к лучшим людям, а к лучшим животным. Характер и интеллект побеждают в тех областях, где характер и интеллект имеют значение, но там, где мышцы, сила и жизненная энергия значат больше, они терпят неудачу.

Японцы обладают большой силой выживания; они выносливы, плодовиты и напористы. Немцы также обладают большой силой выживания, большей, чем французы; они более плодовиты, более материалистичны, ближе к животным; они не обременены большой душой. Они морально слепы, но интеллектуально умны. Их моральная слепота и нечувствительность привели к их краху. Великобритания лидирует среди европейских наций, потому что она не только вынослива и плодовита, но и обладает даром империи; она строится на законе и порядке; она устанавливает справедливость и честную игру.

В дарвиновском смысле евреи — наиболее приспособленные к выживанию из всех человеческих рас. Они плодовиты и хваткие; они всегда получат то, что принадлежит им, и немного больше; они обречены владеть Землей. Единственный недостаток, который я вижу, заключается в том, что они не питают любви к почве. Одна торговля не даст нации превосходства.

XI. СИЛА ВЫБОРА

Подумайте, как мы приходим в мир, какая это важная вещь для каждого из нас и для мира, и все же как это случайно и беспорядочно, и какие меры предосторожности часто принимаются, чтобы предотвратить наш приход!

Посмотрите на деформированных, слабоумных, низколобых, дегенератов, которые приходят. Великая армия обычных людей, немногие способны на более высокие и тонкие вещи. Природа, по-видимому, находит свою выгоду в одном классе так же, как и в другом, в Пэте так же, как и в Поле, в низших расах так же, как и в высших.

В наших производственных делах мы стремимся выпускать лучший товар — лучший ботинок, лучшую шляпу, лучшее ружье, лучшую книгу; но Природа не делает таких усилий в случае с человеком, хотя делает их в случае с низшими порядками. Вероятно, каждая отдельная птица, жук или четвероногий зверь в естественном состоянии совершенны в своем роде, то есть подходят для своего места в схеме органической жизни. Но как иначе с человеком! Это цена, которую он платит за свою свободу, свою силу выбора. У птиц и зверей нет силы выбора, они полностью в руках Природы. Все они отлиты по одному шаблону.

Преимущество, которое получает человек от своей силы выбора, — это большая вариативность, следовательно, больший прогресс. Он пересекает, или меняет, или отбрасывает законы Природы, или гнет их по своей воле, и за эту привилегию он платит цену идиотизма, деформации и огромной массы обывательского человечества. Его выигрыш — это время от времени люди исключительных способностей, гении, которые ведут расу вперед. Мы знаем, что каждая улучшенная порода кур, овец или свиней будет верна типу, но мы не знаем с такой же степенью уверенности, что Эмерсоны, Линкольны и Теннисоны повторят и продолжат тип. Культурные фрукты вырождаются в семенах, и культурные люди часто делают то же самое.

С другой стороны, грубое и обычное человечество время от времени далеко превосходит себя в своем потомстве, точно так же, как новое и отборное яблоко, персик или слива имеют свое скромное происхождение в сеянце.

XII. ИЛЛЮЗИИ

В своем «Поведении жизни» Эмерсон имеет эссе об «Иллюзиях», в котором он описывает подобие полночных небес, вымощенных звездами, которое гид создает в Мамонтовой пещере, прячась и направляя лучи своего факела поперек потолка, густо усеянного прозрачными кристаллами горного хрусталя. Эффект довольно поразительный. На мгновение трудно сопротивляться убеждению, что вы действительно смотрите на безоблачное небо ночью. Но в действительности не является ли полуденное небо такой же иллюзией, за исключением того, что нет имитирующих звезд? Голубой купол над головой — это иллюзия. Там нет купола. Небо — это просто явление. Это не тело или реальность, как кажется; это просто пустое пространство, хотя оно производит на нас эффект огромного голубого купола. Как приветливо и заманчиво оно выглядит, когда мы видим, как оно выглядывает сквозь облака, и как великолепно, когда мы видим его очищенным от облаков! Его чистота, его безмятежность, его возвышенный характер побуждают нас рассматривать его как обитель высших существ. Телескоп развеивает наши иллюзии; небо — это не прозрачное царство, а лишь продолжение земных условий. Небо, обитель блаженных, берет свое название от этого отрицания пустоты. Наши представления о личном Боге — подобные иллюзии. Бог так же реален, как небо, и не более того, даже если в наших благочестивых настроениях мы поднимаем глаза к небу и отождествляем его с этой утешительной иллюзией.

Все наши жизненные иллюзии витают над нами. Ночь — это только тень, отрицание света; и все же она играет роль в наших жизнях, такую же реальную, как здоровье, друзья или климат, такую же реальную, но другого рода.

Само время — это иллюзия. Будущее не существует, как и прошлое; но как на наши жизни влияют память об одном и наши ожидания другого!

Мир, действительно, полон иллюзий. Мы воображаем, что светящиеся тела испускают лучи света, такие как мы, кажется, видим, когда смотрим на них. Мы видим лучи и мерцания, когда смотрим на звезды и Солнце; но не является ли это все трюком глаза? Свет от светящегося тела исходит во всех направлениях, не отдельными лучами, а как вибрации в эфире. Когда мы бросаем камень в неподвижный бассейн воды, возникает волновое движение, которое распространяется концентрическими кругами. Но вибрации, называемые «светом», рассматриваемые в целом, принимают форму сферы; они идут от светящегося тела к каждой точке полой сферы. Мы видим звезду как яркую точку в небе, но если бы Вселенная была полна глаз, каждый глаз мог бы видеть эту звезду; ее свет идет к каждой точке полой сферы Бесконечности. Но свет свечи в вашей руке или лампы на вашем столе не идет к Бесконечности, если не встречает препятствий. Звезды, которые не могут быть увидены самым мощным телескопом, все равно должны излучать свой свет в бесконечное пространство. Этот свет потерян? Современная наука, по-видимому, придерживается мнения, что в эфире пространства никакие лучи света не могут быть потеряны. Что с ними становится? Несомненно, волна в озере может быть потеряна, если озеро достаточно большое. Она вскоре затухает. Она становится рассеянной. Энергию нельзя уничтожить, но ее можно рассеять или превратить в тепло, свет или электричество, и волны, которые разбиваются и умирают на пляже, как бы холодны они ни были, отдают свою энергию в виде тепла. Они должны повысить температуру на какую-то долю градуса.

XIII. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ПРИРОДА САМОУБИЙСТВЕННОЙ?

Эмерсон никогда не связывал себя верой в бессмертие, как обычно понимают — продолжение существования в другом мире; но он всегда был в поиске намеков и предложений, чтобы подстегнуть свою отстающую веру в этом вопросе. Он читал Марциала и хвалил его литературные способности. Он истинный писатель, сказал он, химическая, а не механическая смесь: «Марциал предполагает снова, как и каждая чисто литературная книга, бессмертие. Мы видим, что мы мудрее, чем были: мы старше. Может ли Природа позволить себе потерять такие улучшения? Является ли Природа самоубийцей?» Те же вопросы я слышал от Уитмена, вопросы, которые, вероятно, задавали вдумчивые люди во все века.

Но не продиктованы ли такие вопросы нашими собственными мелкими экономиями? Мы должны сохранить то, что приобрели. Не так Природа. Приобретение и потеря для нее — одно. Все принадлежит ей. У нее есть бесконечное время и бесконечное изобилие. Как она может позволить себе так много мертвых миров и выгоревших солнц, разбросанных по всему звездному пространству, как валуны в поле Новой Англии? Как она может позволить себе ждать миллионы лет, прежде чем жизнь придет на высшие планеты, если она вообще придет? Что это за экономия, которая усеивает путь эволюции бесчисленным количеством вымерших видов? Что это за экономия, которая заставляет один вид охотиться на другой? — которая разрушает одной рукой то, чего достигает другой? Природа миллионы лет выводила человека из земли — конец и цветок всей ее схемы с нашей точки зрения — и, вероятно, за гораздо меньшее время он исчезнет с Земли. Как она может позволить себе это? «Является ли Природа самоубийственной?» Она, безусловно, является таковой, если судить по нашим стандартам. Не то чтобы она меньше нас, но настолько невообразимо больше. Она играет в игру для собственного развлечения. Она испаряет реки и моря, уверенная, что вода вернется снова. Она поддерживает течения; приливы и отливы никогда не прекращаются. Ночь и день, жизнь и смерть идут рука об руку. Ее «улучшения» — это улучшения на день, час, мгновение — как снежинки на реке — «мгновение белые, затем ушли навсегда». Это кристаллы, которые погибают, цветы, которые падают. Природа не знает истощения; она может повторять процесс непрерывно. Только неограниченное неисчерпаемо. Бесконечное продолжается вечно. Наши экономики бледнеют перед расточительностью Природы. Раса, подобная грекам, погибает, а казна Природы все еще полна. Каждую весну в нашем климате чудо листа и цветка повторяется в растениях и лесах, и каждую осень работа отменяется. Великие, благородные, героические, юность, старость, мужественность, женственность — все терпят неудачу и исчезают, и все же игра продолжается. Реки осушают холмы и горы, и все же они никогда не пересыхают. Весна и лето не исчерпывают плодородие Природы. Реки несут почву в море, но они не уносят ее с земного шара. Мы не можем лишить Землю плодородия. То, что теряют моря, приобретают облака; то, что теряют облака, приобретает Земля; то, что теряют холмы, приобретает море; и так круг замыкается.

У Природы есть свои экономики, которые отвечают нашим собственным. В использовании средств для достижения цели, как в живом мире, должна быть экономия времени, пространства, силы; должны быть корректировки, компенсации и так далее. В тропиках растительность не торопится. Никакой спешки; жара не исчезает. В умеренном поясе времени меньше, и темп растительности быстрее. В холодном поясе он еще быстрее, время короткое; нет расточительности листьев, стеблей и цветов; «поторапливайся» — вот крик. Стебель короткий, цветение короткое, цель — семя, которое должно созреть. В нашем климате, если растение начинает поздно или его срезают и заставляют цвести снова — например, лопух — как оно спешит, как оно выталкивает свои семенные коробочки из главного стебля! Поздние осенние одуванчики не позволяют себе длинных стеблей; они цветут близко к земле и сразу развивают свои пуховые семенные шары или парашюты. На Крайнем Севере ива и береза — просто бегущие лозы, но они достигают плодов.