«Принятие Вселенной»

Дух, который они проявили в мировой войне, и гнусные преступления, в которых они были виновны, ставят серьезный вопрос: не следует ли навсегда изгнать их из семьи цивилизованных наций; не следует ли, в самом деле, полностью стереть их с карты как нацию, а их способность к дальнейшему злу навсегда уничтожить.

«В мире будущего нет места, — говорит доктор Джекс, — для народа, чья политика отравлена инстинктом жестокости».

Если бы природа была так же жестока, как немцы, если бы та же жажда крови и страданий текла в ее жилах, если бы она в том же духе буйства и распущенности уничтожала своих собственных существ и опустошала свои собственные провинции, были бы вы, или я, или кто-либо еще здесь, чтобы судить о ее делах?

В джунглях есть кровь и смерть, но нет жажды боли; но в немецких тюрьмах и на пути немецких армий было преднамеренное причинение страданий и агонии ради них самих, так что на поколения вперед имя Германии будет означать все эгоистичное, жестокое, нерыцарское, низкое, оскорбительное и звериное в человеческой истории. Прусский офицер плевал в лицо своим пленным того же ранга и сопровождал это оскорбительными эпитетами и ударами, стремясь всеми способами опустить их до своего звериного уровня. Прусская медсестра принесла раненому британскому солдату стакан воды, о котором он просил, поднесла его близко к его лицу, затем вылила воду на землю, протянув ему пустой стакан.

II

У природы есть свое собственное анестезирующее средство, которое она использует, забирая жизнь. Плотоядные животные причиняют гораздо меньше боли, чем кажется на первый взгляд. Зубы и когти обычно ошеломляют внезапным ударом, а внезапные удары онемевают и парализуют. Насилие в этом свете — служанка милосердия. Если бы хирург мог проводить свои операции таким же внезапным и насильственным образом, анестезия редко была бы нужна. Ливингстон почти не чувствовал боли, находясь в пасти льва, и его добыча, несомненно, чувствует не больше. Человеческий преступник, казненный на электрическом стуле, повешенный или обезглавленный, вероятно, испытывает мало физических страданий. Любой, чья жизнь была внезапно поставлена под угрозу из-за железнодорожной или дорожной аварии, знает, как благословенна пустота, которая охватывает его разум в самый критический момент; внезапность и интенсивность его тревоги стирают сознание, и он не сохраняет памяти о том, что именно произошло. Солдат в бою может быть серьезно или смертельно ранен и не осознавать этого до некоторого времени спустя. Сокрушительный или рвущий удар разрушает механизм ощущения. Только когда мы ставим себя на место мыши, с которой играет кошка, мы жалеем ее; она не испытывает той агонии, которую мы чувствовали бы в подобных условиях; она обычно не ранена; она не знает, что ее ждет, и ее относительная свобода движений успокаивает ее тревогу.

Доктор Джекс говорит о кровавой работе борьбы за существование, но борьба за существование — это в значительной степени бескровная борьба адаптации. Благодаря ей каждое существо рано или поздно находит свое место, находит, где оно вписывается в схему вещей. Благодаря ей мышь находит свое место, а лев — свое, и человек нашел свое. Живые тела не являются готовыми, так сказать, как части механизма; они постоянно находятся в процессе создания, и их создание — это процесс трансформации. Лошадь, какой мы ее знаем, создавалась миллионы лет; так же слон; так же человек; так же любая другая форма жизни. Борьба за существование в целом жестока лишь постольку, поскольку всякая дисциплина и все незаметные модификации и адаптации под давлением окружающей среды жестоки; это добро под видом зла; это суровое благодеяние беспристрастного закона. Чем выше способность к адаптации, тем более приспособлено животное или растение к выживанию, и эта способность к адаптации — главное, что отличает живые тела от неживых. Неодушевленные тела стремятся приспособиться друг к другу через механические законы; одушевленные тела стремятся адаптироваться друг к другу и к окружающей среде через жизненный закон.

Борьба за существование — это по большей части борьба с неодушевленной природой — с климатом, почвой, ветром, наводнением. Мирная борьба происходит вокруг нас постоянно, среди людей, как среди животных и растений: борьба за то, чтобы жить, заставить природу дать нам вещи, необходимые для нашей жизни. Это не часто конкуренция — усилие выиграть то, что другой должен потерять; это усилие захватить и присвоить элементы, которые все могут иметь на равных условиях, посредством проявления силы, трудолюбия, ума, благоразумия. Жизнь является хищнической лишь в ограниченной степени. В дикой природе, в джунглях, одна форма пожирает другую, но природа компенсирует это. Более полная мера жизни дается тем формам, которые являются добычей других форм; они более плодовиты. Крысы и мыши гораздо более плодовиты, чем ласки или совы, которые ими питаются; у кроликов десять детенышей на одного их врага, лису; мелкие птицы значительно превосходят числом ястребов; маленькие рыбки, которые являются пищей для больших рыб, кишат в море.

Вероятно, ни один вид никогда не истребляется своими естественными врагами. Эти враги только держат его в узде. Птицы не дают насекомым погубить растительность, которая является источником всей пищи. Убейте всех львов в Африке, и, вероятно, борьба за существование племени антилоп вскоре станет тяжелее, чем сейчас. Следовательно, хищные животные — это хороший дар даже для животных, которыми они питаются. Избыток инстинкта размножения последних со временем привел бы к перенаселению и голоду.

Существа, которыми питаются, более радостны и довольны, чем их враги. Плотоядные животные одиноки и угрюмы; хищные птицы такие же. Бурундуку, кажется, живется гораздо лучше, чем ласке, синей птице — чем сове, которая выстилает свое гнездо синими перьями. Можно позавидовать певчей овсянке, или овсянке-вечернице, или малиновке, но никогда сорокопуту или ястребу-перепелятнику, которые преследуют их. Орел — величественная птица, но, очевидно, жаворонок гораздо счастливее. Сойка пожирает яйца и птенцов мелких птиц, но эти птицы значительно опережают его в гонке жизни. У убийц, очевидно, меньше радости в жизни, чем у убитых. Ворона редко проливает кровь, и по сравнению с ястребом она — счастливый круглогодичный бродяга.

Природа сделала диких существ боязливыми перед их естественными врагами и наделила их средствами спасения от них; затем она оснастила этих врагов оружием и инстинктами, чтобы победить эту (ее собственную) цель. Она играет одной рукой против другой. Дикая жизнь разделена на два враждующих лагеря, и, как и в наших собственных войнах, новые устройства для защиты с одной стороны встречают новые устройства для нападения с другой. У маленьких ночных грызунов большие и острые глаза, но у совы, которая охотится на них, тоже большие и острые глаза, и ее полет бесшумен, как тень. Видите ли, природа беспристрастна; она принимает близко к сердцу благо всех существ. Если ястребу хорошо есть птицу, то птице хорошо быть оснащенной быстрыми крыльями и острыми глазами, чтобы уклоняться от ястреба. Чуть больше преимущества с любой стороны, и игра была бы заблокирована — птицы бы погибли или ястребы умерли бы с голоду. Как есть, «гонка — быстрым, а битва — сильным». Природа сохраняет баланс. Действие и противодействие равны. Скунс и дикобраз почти не знают страха; у них также мало ума. Их средства защиты почти всегда готовы, и средство дикобраза действует автоматически; средство скунса немного более обдуманно и причиняет меньше боли, но доставляет большой дискомфорт и замешательство.

Природа держит одну форму в узде с помощью другой, и таким образом, как мудрый капиталист, распределяет свои инвестиции так, чтобы доход был постоянным. Если бы она вложила все свои средства в мышей и птиц, кошки и совы вскоре умерли бы с голоду; если бы она вложила их все в сурков, пастбища и луга вскоре не прокормили бы стада. И это напоминает мне, как человек часто нарушает баланс природы; расчистка и возделывание земли держали в узде естественных врагов сурков — лис и сов — в то же время, когда они значительно увеличили источники пищи сурка, так что в некоторых районах эти грызуны стали настоящим бедствием для фермера. Те же изменившиеся условия заметно благоприятствуют полевым мышам, и они, тоже, кажется, увеличиваются в числе. Но этот рост, в свою очередь, может стимулировать рост ястребов, охотящихся на мышей, и таким образом баланс будет поддерживаться. В этом кроется опасность введения новых форм дикой жизни в стране — их естественные враги не всегда под рукой, чтобы сдержать их. Мангуст наводнил Ямайку и еще не нашел адекватного естественного врага. Будучи завезенным в эту страну, это было бы неисчислимым бедствием, хотя со временем он, несомненно, встретил бы естественное сдерживание. Наши ласки, родственники мангуста, плодовиты и, кажется, имеют мало естественных врагов, и все же они не увеличиваются чрезмерно; кажется, будто какая-то неизвестная рука должна их сдерживать. Они охотятся на всех мелких грызунов и находят их легкой добычей, однако эти грызуны гораздо многочисленнее, чем кровопийцы. Я часто вижу следы на снегу, где ондатра и кролик пали перед ними, и все же видишь десятки этих животных на одну ласку или норку.

Как страдали бы наши домашние животные, если бы они обладали даром мышления и знали, что их ждет! Поуп предвосхитил меня, когда написал:

“The lamb thy riot dooms to bleed to-day,

Had he thy reason could he skip and play?

“Pleased to the last he crops the flowery food,

And licks the hand just raised to shed his blood.”

Если бы лошадь только знала свою собственную силу и знала, что у нее есть «права», не началось бы вскоре лошадиное восстание? Жирели бы свиньи и скот в своих загонах и стойлах, если бы знали, что их ждет? Животные не испытывают душевных мук ни о прошлом, ни о будущем; они живут в настоящем моменте; никакое будущее не маячит перед ними, никакое прошлое не преследует их воспоминания. Их боль кратка, их радость бессознательна; они живут, чтобы есть и размножаться; они убивают без наказаний, и их убивают без раскаяния; они находят свое место и проживают свой день, а Мать-Природа пожинает урожай.

Хотели бы мы иметь мир без борьбы, боли или трения любого рода? Добро означает легкость, досуг, безопасность; но оно означает нечто большее: оно означает достижение, победу, преодоление зла, развитие силы, превращение мира в лучшее место для жизни и многое другое. Является ли природа тираном, потому что мы должны зарабатывать на жизнь? Потому что мы должны пахать, сажать и полоть? Потому что наводнение и огонь уничтожат нас, а ветры измотают, если мы ослабим хватку? Мы имеем жизнь на этих условиях; это условия, которые порождают и поддерживают жизнь. Мир, лишенный зла, как мы используем это слово, был бы миром, лишенным и добра, негативным миром. Без смерти не может быть жизни; без борьбы не может быть силы.

XI. ЛЮДИ И ДЕРЕВЬЯ

Я не вижу, чтобы природа была более заботлива о благополучии человека, чем, скажем, о благополучии деревьев. Она заботится о благополучии всей жизни, насколько условия жизни способствуют ее развитию и продолжению — людей и деревьев в равной степени. Но всем приходится пройти через строй каких-то враждебных сил — деревьям одних, человеку других. Я имею в виду, что зло в той или иной форме ожидает всех — препятствия, несчастные случаи, поражение, неудача, смерть.

У деревьев и лесов есть свои враги, несчастные случаи и неудачи, а у людей и сообществ людей есть аналогичные беды. Деревья атакуются червями, порчей, торнадо, молниями, а люди атакуются эпидемиями, голодом, войнами и всякого рода болезнями. Каждое дерево стремится стоять прямо; это самое легкое и единственно нормальное положение. Люди стремятся к прямоте мыслей и поведения, но тысяча случайных условий мешает большинству из них достичь ее. Одно падающее дерево, скорее всего, повалит или изуродует другие деревья, так же как моральное или деловое падение сильного человека в сообществе наверняка принесет зло многим другим вокруг него. Деревья борются друг с другом за влагу и питание из почвы, и за место под солнцем, как люди в сообществе, и самые удачливые или самые приспособленные выживают. Природа планирует идеальное дерево, как она планирует идеального человека, но и дерево, и человек должны рискнуть вместе с враждебными силами и условиями, среди которых выпадает их жребий, так что абсолютно идеальный дуб, вяз или сосна — такая же редкость, как идеальный человек. Конечно, природа наделила человека умственными и духовными силами, которыми она не наделила деревья. Эти силы дают человеку преимущество перед деревьями, но не такое же преимущество перед людьми — его собственным видом деревьев — потому что его собратья наделены подобным образом. Его борьба со своим собственным видом так же неизбежна, как борьба деревьев со своим видом, с этим преимуществом в пользу деревьев: их борьба — всегда мирная конкуренция, она никогда не принимает форму разрушительных войн. Деревья противоположных видов будут отстраняться друг от друга; сосна будет отстраняться от клена или дуба, не, я полагаю, из-за какого-либо естественного антагонизма, а потому, что она менее подвижна, и ее нежные, но более жесткие ветви не могут выдержать ударов более подвижных и гибких лиственных деревьев. Сосна любит ассоциироваться с сосной, а ель с елью. Дух, атмосфера соснового или тсугового леса, как они отличаются от букового или кленового! Большинство деревьев склонны объединяться в большие группы, как это делал первобытный человек, да и цивилизованный человек тоже. Хвойные деревья более клановые, чем лиственные.

Разве поколение листьев и поколение людей не подчиняются примерно одним и тем же законам случая? У листьев-младенцев есть свои враги в виде насекомых, которые пожирают их, в виде порчи, которая иссушает их, в виде мороза, который обрывает их жизнь, а когда они созревают, как ветры бьют их (природа не смягчает ветер для нежного листа), как штормы хлещут их, как град решетит их! Если бы они обладали способностью мыслить, в какой борющийся, взволнованный, нестабильный мир, подумали бы они, они рождены! Когда летняя буря обрушивается на клен или дуб, напряжение листвы почти больно наблюдать. И все же, когда буря стихает, едва ли лист разорван или оторван, и когда наступает осень, ряды огромной армии листьев лишь немного поредели, и подавляющее большинство листьев созревают и падают на землю невредимыми. Они прошли через кампанию жизни и испытали много взлетов и падений, и все же, в целом, каждый из них прожил активную и полезную жизнь. Листовертки свили свои гнезда в немногих из них, листорезы проделали дыры в некоторых других, галлицы устроили свои питомники за счет еще других; но все эти вещи составляют малую долю целого. Когда приходит нашествие лесных червей и объедает клены или буки, или нашествие вязовых жуков объедает вязы, и вторжение иностранного смертельного грибка убивает все каштаны, эти бедствия сопоставимы с эпидемиями, которые в прошлые времена уносили большое количество людей и обезлюживали целые страны, или с эпидемическими заболеваниями, такими как детский паралич, которые время от времени свирепствуют на обширных территориях.

Пойдите и посидите в наших смешанных буковых, кленовых, березовых и дубовых лесах и станьте свидетелем переменчивой судьбы деревьев. Сколько из них испытали несчастья того или иного рода! Как мало, если вообще есть, достигли своего идеала! Сколько больных или умирающих на вершине или гниющих у корней! Некоторые были изуродованы падением других деревьев. Юность и старость встречаются и смешиваются. Некоторые деревья в своем подростковом возрасте, так сказать, очень процветают; другие стары и дряхлы. На самом деле, судьбы отдельных деревьев очень похожи на судьбы мужчин и женщин в человеческом сообществе — борьба, конкуренция, поражение, распад и смерть повсюду. Все, или почти все, беды, которые поражают людей, имеют свой аналог в бедах, которые поражают деревья леса. Когда какой-то вид лесного червя угрожает уничтожением нашим буковым или кленовым лесам, какая-то другая форма жизни насекомых вмешивается и кладет конец их размножению, и эпидемия исчезает. Непарный и златогузый шелкопряды, которые так опустошили рощи и леса восточных штатов, несомненно, со временем будут сдержаны своими естественными врагами. Эпидемия кольчатого шелкопряда, которая набрала такой ход в штате Нью-Йорк, что грозила стать общественным бедствием, была эффективно сдержана холодом и дождем в мае 1917 года. Ни одного кольчатого шелкопряда я не видел в течение последних трех лет. Эпидемия смородинного червя была сдержана таким же образом. Рано или поздно любой избыток обязательно будет исправлен. Но насколько мы можем видеть, такие вещи, как каштановая порча и гикориевая порча, должны свирепствовать, как огонь, пока они не исчерпают себя и не останется больше каштановых или гикориевых деревьев для уничтожения. На протяжении всей биологической истории земного шара как растения, так и животные выпадали подобным образом, и новые формы приходят — приходят через медленное действие эволюционного импульса.

Провидение, которое я вижу в действии в случае с деревьями, ничем не отличается от Провидения, которое я вижу в действии в случае с людьми. Оно одно и то же, и это одно, как я так часто говорил, оптовое, неразборчивое, не обращающее внимания на индивидуумов, не обращающее внимания на отходы, задержки, боль, страдания, неудачи, но обеспечивающее успех в универсальном масштабе, масштабе столетий и геологических периодов. Наши стандарты времени по сравнению со стандартами природы — как наши межпланетные пространства по сравнению с невообразимыми безднами звездных небес — минуты по сравнению со столетиями. Наша маленькая семья планет движется вокруг очага нашего маленького солнца — небольшой дымоходный уголок в огромном пространстве астрономического пространства, где солнца, системы и целые вселенные миров дрейфуют, как пузыри на море. Дайте природе достаточно времени, и мир сегодняшнего дня, или любого дня, станет для вас совершенно чужим. Орион больше не будет шагать по зимним небесам, полярная звезда больше не будет направлять ваши корабли, если, конечно, останется какой-либо океан, по которому ваши корабли смогут плавать.

Природное провидение не заботится о вас и обо мне. В сравнении оно заботится только о нашем роде, и не долго заботится об этом, поскольку расы тоже уйдут.

“Races rise and fall,

Nations come and go;

Time doth gently cover all

With violets and with snow.”

Когда я сижу здесь под старой яблоней с тяжелой кроной в жаркий день середины лета, желтый лист отпускает ветку над моей головой и мягко опускается на открытую книгу, которую я читаю. Это идеальный лист, но его время вышло. Огромная семья листьев, членом которой он был, все еще густая, зеленая и активная в поддержании жизни дерева, но этот выпал из лиственных рядов. На нем есть несколько маленьких темных пятен, которые, как я вижу через свой карманный увеличитель, являются грибковыми наростами, или, возможно, какой-то микробной болезнью листьев яблони, возможно, как пневмония, или дифтерия, или туберкулез среди людей. Один лист из десяти тысяч упал. Была ли судьба жестока к нему? С точки зрения листа, да — если бы лист мог иметь точку зрения; с точки зрения природы, нет. У дерева осталось достаточно листьев, чтобы производить необходимый хлорофилл, и это удовлетворяет закон. Если бы все листья были поражены, или сметены насекомыми-врагами, или сорваны градом и бурей, это было бы бедствием для дерева. Но один лист, хотя все мириады сил природы пошли на его производство, хотя он — чудо тонкой структуры и функции, хотя солнечные лучи падали на него и использовали его, и были добры к нему, хотя эволюция работала неисчислимые века, чтобы довести его вид до совершенства — что это значит? Он вернется в почву и воздух, из которых пришел, и внесет свою лепту в другой урожай листьев, и, может быть, он сделал молекулы углерода, водорода и кислорода, из которых он состоит, более готовыми и желающими вступать в другие живые комбинации. И грибковые микробы, которые питались им, они тоже имели свой период активности и оправдали себя. Природа, таким образом, противопоставляет одну форму другой, и ее великая драма жизни и смерти продолжается. Ставит ли она больше на одно, чем на другое, поскольку она благоприятствует обоим? Да, у нее больше поставлено на кон в здоровье, чем в болезни. Если бы болезнь всегда торжествовала, вся жизнь угасла бы. Конечно, в сумме вещей жизнь этого старого дерева значит очень мало, но если бы оно не приносило яблок, его главная цель была бы сорвана. Зло ограничено; это второстепенное встречное течение, но оно так же реально, как добро; это фаза добра; мы имеем зло, потому что сначала имеем добро. Оба — относительные термины. Мы склонны говорить о добре и зле, как если бы они были чем-то абсолютным, как гравитация или химическое сродство. Но являются ли они более абсолютными, чем жара и холод, или чем большое и маленькое? То, что радует нас и способствует нашему благополучию, мы называем добром, а его противоположность мы называем злом. Мы не должны делать наши желания и неприязнь, наши удовольствия и нашу боль мерилом вселенной, как мы делаем математику и физику. Мы можем думать о вещах в терминах искусства и литературы, красоты или уродства, или в терминах морали и религии, или мы можем думать о них в терминах науки и точного знания. Когда мы говорим, что они хороши или плохи, мы думаем о них в терминах морали или религии; когда мы говорим, что они красивы или уродливы, мы описываем их в терминах эстетики; когда мы говорим, что они истинны или ложны, реальны или обманчивы, мы говорим о них в терминах науки.

Этот сухой и преждевременно созревший лист обращается к моим литературным и творческим способностям через свою красоту и символический характер; он обращается к моему пониманию, моей любви к точному знанию, по причине порчи, которая вызвала его падение.

Наш уход из мира кажется одинаково случайным и беспорядочным в младенчестве, юности, зрелости, старости; до того, как мы по-настоящему пожили, или после того, как жизнь потеряла свою ценность, или в расцвете наших сил, или в дряхлости старости: что это будет?

Натуралист видит всю жизнь как единое целое. Человек — не исключение, а часть общей схемы. Жизненный принцип тот же в нем, что и во всем остальном ниже его — принцип, который организует материю в бесчисленные новые формы; который пересекает и использует механические и химические силы и порождает бесчисленные новые соединения; который развивает органы и функции и отделяет живой мир так резко от неживого. В сорняке, дереве и в человеке принцип один и тот же. Что установило эту организующую силу и так впечатлило ее, что она идет от низших к высшим формам и разворачивает всю драму эволюции через геологические века, — это тайна тайн. Чтобы решить эту тайну, человечество изобрело Бога и акты творения. Но Бог вне природы для меня немыслим, и наука не находит начала чего-либо. Она находит только изменение, трансформацию. Когда или где начал человек? Где начинается круг? Самоначало — кто может думать об этом? Можем ли мы думать о палке только с одним концом? Мы можем думать о движении как о начале и конце, но не о субстанции как о начале и конце. Когда метаболизм тела прекращается, приходит смерть. Думаем ли мы о жизни, или организующем принципе, как о покидающем тело в этот момент? Он прекращается, но покидает ли он тело в каком-либо ином смысле, чем пламя покидает свечу, когда ее задувают? И отличается ли это в случае человека от случая дерева или собаки? Мы постулируем то, что называем душой в человеке, которую мы отрицаем всем другим формам жизни — независимую сущность, которая отделяется от тела и живет после него. Но мы сталкиваемся с трудностями, как только делаем это. В биологической истории человека, когда и где появилась душа? Были ли у людей старого каменного века, о которых профессор Осборн пишет так графично и убедительно, она? Были ли у пилтдаунского человека, неандертальца, яванского человека Дюбуа она? Были ли у наших предковых форм еще ниже она? Есть ли она у младенцев? Есть ли она у идиотов и слабоумных?

Все, что мы можем претендовать для человека выше низших порядков, — это более высокий интеллект, большая сила мозга, сила размышления и логический процесс. У его собаки есть перцептивный интеллект, но не рефлексивный; животные действуют из унаследованного импульса; человек — из импульса, мысли, идеи. Инстинктивные импульсы человека направляются или сдерживаются мыслью; его эмоции — гнев, любовь — ждут мысли; его миграционный инстинкт ждет, как не ждет инстинкт низших животных. Но когда эта дополнительная сила началась, кто может сказать? У нее не было начала, она зарождалась незаметными степенями, как и все вещи в природе. Нам нужно только усилить наше представление о природе и материи, чтобы увидеть, как трудности исчезают — и клеймо материализма теряет свои ужасы.

В эти последние столетия человечество неуклонно становилось все смелее и смелее в обращении со своими божествами и своими дьяволами. Несколько героических душ всегда ставили под сомнение истинность популярных верований, но в наши дни очень большое большинство ставит их под сомнение или даже отрицает. Страх перед гневом свыше или гневом снизу исчез. Люди быстро приходят к пониманию того, что преданность истине — это сущность истинной религии и что худшая форма безрелигиозности — это принятие вероучений и форм без их проверки, или по единственному авторитету какой-либо книги или секты. Человек, любящий истину, — это человек, любящий Бога. Мы больше не говорим о богобоязненных людях — это негативное отношение уступило место позитивному отношению любви и наслаждения. Гнев Божий больше не заставляет нас дрожать. Быструю и верную месть нарушенного закона, как в физическом мире вне нас, так и в физиологическом мире внутри нас, мы понимаем и ценим, но ярость и месть оскорбленных богов больше не тревожат наши сны. Природа не знает милосердия, не уважает лиц, она едина для праведных и неправедных. Только моральная природа человека знает добро от зла; только разум человека знает истину от лжи. Когда или как человек получил эту моральную и интеллектуальную природу — вопрос, по которому сами люди никогда не придут к согласию. Пришла ли она извне или изнутри — через эволюцию или откровение? Натуралист или натурист обязан верить, что она пришла изнутри через долгий процесс эволюции. Все, что благоприятствовало развитию человека, становилось биологическим законом и имело ценность для выживания. Без некоторой степени правильного поведения и честного обращения — некоторой степени восприятия истинного и ложного — род человеческий никогда не смог бы достичь своего нынешнего высокого положения в шкале живой природы. Через какой-то внутренний импульс или тенденцию в материи человек возник из земли, карабкаясь через многие низшие формы к своему полному состоянию разумного существа. Это было долгое, утомительное и болезненное путешествие. Но вот мы здесь, и когда мы оглядываемся через геологические дали, мы не верим, что прошли этот путь. Мы склоняемся к короткому пути через Сад. Но изучение путей природы, как мы видим их во всех живых существах, открывает нам глаза на истину эволюции. Конечно, великая загадка и тайна — кто или что запечатлело на материи этот организующий и развивающий импульс и заставило первую одноклеточную жизнь в старых азойских или палеозойских морях ветвиться, расти и увеличиваться в сложности, пока она не породила все мириады живых форм, высоких и низких, которые сейчас наполняют землю? Но здесь опять я использую язык полуправды — язык нашего опыта, который заставляет нас думать о каком-то внешнем агенте, запечатлевающем импульс на материи. Если мы скажем, что импульс был всегда, что он неотделим от материи и законов материи, так же как творение не имеет начала и конца, центра или окружности, мы не приблизимся к выражению невыразимого. Но мне кажется, мы, в некоторой мере, удовлетворяем разум; мы заставляем его видеть или осознавать свои собственные ограничения; разум направляет разум.

Бесконечное не знает ни времени, ни пространства, ни протяженности, ни длительности; оно знает только «здесь» и «сейчас». Оно не ждет, пока пройдет время или начнется вечность. Вечность — это сейчас. Человек и все, что возникло из него, — часть универсальной природы. Разве мы не привязаны к сфере? Можем ли мы потревожить ее на орбите? Можем ли мы изгнать один атом из нее или добавить один атом к ней? Мы — ее фрагмент, ее законы пронизывают наш разум, и мы не можем уйти от необходимости помещать наши мысли и эмоции в термины нашего опыта как обитателей этого астрономического шара. Мы можем воображать, что уходим от него в моменты абстрактного мышления, но мы этого не делаем; мы не уходим от самих себя больше, чем можем убежать от своей тени. Мы можем позволить нашему воображению мчаться со сферами, которые кружатся через бездонные глубины пространства, но мы можем выразить наши эмоции только словами, которые мы изобрели для описания нашего опыта в этом маленьком трехмерном уголке творения. Если бы наши термины были сформированы из нашего опыта среди сфер, мы могли бы дать какой-то намек на Бесконечное. Мы могли бы научиться описывать наши ощущения, когда освобождаемся от стандартов и ограничений мира, в котором живем.

Конвенционально религиозные люди избегают обсуждения своей духовной жизни в терминах психологии, потому что психология отдает наукой, а наука действует как порча на религию. Она рассеивает тайну и впускает дневной свет — яркий, нерелигиозный день — в сумерки или тьму религиозного чувства. Мы не хотим, чтобы наши отношения с духовным миром объяснялись в терминах нашего общего знания — такова наша тяга к неизвестному, таинственному, трансцендентному.

Одна сторона нашей природы боится Бесконечного, и мы испытываем холод, когда методы этого мира вторгаются туда. Мы убедили себя, что та часть нашей внутренней жизни, которую мы называем душой, — нечто более священное, таинственное и близкое к Бесконечному, чем наши обычные способности. Какими жертвами слов мы являемся! Какова ценность этого чувства и как оно возникло? Наше восприятие прекрасного, в искусстве и природе, столь же дополнительно и превосходит наши практические способности. Вера человека в другой мир — идеальный мир абсолютного добра — есть, конечно, результат его сильной реакции на боль, борьбу, незавершенность этого мира. Эволюция — трудный путь для путешествия. Рождение, очевидно, не является приятным опытом для ребенка, и в этом мире человек постоянно борется через новый опыт к более высокой и большой жизни. Его мера счастья никогда не полна, и он ищет компенсации в другом и лучшем мире. Он не видит, что не может быть лучшего мира — что боль, борьба и разочарование необходимы для его развития, и что тосковать по состоянию, в котором этих вещей не существует, — это как поток, тоскующий по мертвому равновесию. Вся сила и весь рост происходят от нарушения покоя физических сил. Нет силы в равномерной температуре, ни в воде на мертвом уровне. Механическая сила спускается по склону, жизненная сила — это подъем на подъеме — все растущие вещи борются вверх; растительный и животный мир поднимают земные элементы против гравитации в нестабильное равновесие. Механические вещи спускаются по шкале к стабильному равновесию.

Наша жизнь продолжается в силу какого-то принципа или силы в материи, которая постоянно стремится разрушить стабильное в нестабильное, заставить элементы вступать в новые химические комбинации. Наши машины рассеивают энергию при выполнении работы; живое тело сохраняет энергию в том же процессе. Оно становится сильным благодаря препятствиям, которые преодолевает, до пределов своих сил. Часы останавливаются, энергия, которую мы вложили в них при заводе, рассеивается; но рост живого тела — это процесс завода, процесс втягивания и накопления. В дровах и угле, которые мы сжигаем, накоплено тепло солнца. При их сжигании и приведении в действие механизмов с помощью развитого тепла энергия рассеивается. При ручном труде человеческое тело также рассеивает энергию, и это та же солнечная энергия, которую рассеивает двигатель, и он делает это тем же механическим способом; и она постоянно пополняется извне через потребляемую пищу. Но человеческий или живой двигатель сам себя подпитывает. Это часы, которые сами себя заводят, ружье, которое само себя заряжает и наводит. Поскольку живое тело в своем конечном анализе оказывается машиной, столь же абсолютно зависимой от механических и химических принципов, как и любая другая машина, есть те, кто не видит радикальной разницы между механическим и жизненным.

Я заключаю, что это одинаково подъем от жизненного или физиологического к психическому. Как они соединяются, мы никогда не сможем узнать, но что мыслящий человек рассеивает энергию, в этом нет сомнений. Тело и душа едины способом, непостижимым для нас. Когда мы обсуждаем эти вещи в терминах метафизики, мы отправляемся в безбрежное море и не достигаем реального порта.

Когда мы проецируем себя в природу, из которой мы вышли, или когда мы видим себя там объективно — наши добродетели, наши стремления, наши пороки и наша злоба — мы сеем семена нашей религии. Мы выращиваем урожай богов и дьяволов, и рай и ад становятся для нас фиксированными реальностями. Так мы создаем мир, в котором живем, а он, в свою очередь, создает нас. Так божественное в нас идет в ногу с божественным, которое мы видим в природе. Так красота наших собственных характеров растет по мере того, как мы видим красоту в характере других. Так наши любовь, вера, надежда, милосердие развиваются и приумножаются по мере того, как мы видим эти вещи в мире вокруг нас. Вселенная устроена таким образом, и это все, что мы можем сказать о ней.

То, что право, человеческое право, в конечном счете и в широком масштабе торжествует, я считаю истиной; право, которое в долгосрочной перспективе означает, или, вернее, обеспечивает благополучие рода — наибольшее благо для наибольшего числа людей.

Обсуждая конечные проблемы мироздания, мы пытаемся описать Бесконечное в терминах конечного — задача невыполнимая. Мы мыслим и говорим о Боге как о личности, потому что наш опыт не дает нам иных понятий, кроме понятий личности. Он видит, слышит, планирует, управляет, творит, любит, страдает, гневается, говорим мы — по сути, Он обладает всеми человеческими атрибутами и характеристиками, значительно преувеличенными. Он — всемогущий и вездесущий человек. Он — творец, организатор и управитель Вселенной, а значит, несет ответственность за все, что в ней есть, как за зло, так и за добро. Наше отношение к Нему — это отношение подданного к своему суверену или к верховному судье. Мы должны славить, превозносить, молить, умилостивлять Его. У меня на столе лежит недавний сборник проповедей английского священника под названием «Оправдание Бога» — его оправдание перед лицом ужасной Мировой войны, которую он мог бы предотвратить. Таким образом, как только мы начинаем представлять Бога в терминах нашей человеческой природы, эти озадачивающие проблемы обрушиваются на нас. Мы должны искать какие-то основания, на которых мы могли бы извинить, оправдать или защитить этого верховного человека за то, что он допустил ужасные события, омрачающие мир. Поскольку это нелегкая задача, люди говорят в своих сердцах, а часто и вслух: «Бога нет». Лучше никакого Бога, чем существо, которое допустило бы грех и страдания, которые мы ежедневно видим вокруг себя и о которых нам повествует история.

Единственная альтернатива, которую я вижу, — это представлять Бога в терминах вселенской Природы — природы-Бога, в котором мы действительно живем, движемся и существуем, с которым наши отношения столь же интимны и постоянны, как у младенца в утробе матери или у яблока на ветке. Это тот Бог, которого открывают нам наука и разум — Бог, которого мы касаемся руками, видим глазами, слышим ушами и от которого нет спасения — Бог, которому мы служим и которого радуем делами, а не словами, чье поклонение есть поступки, и чье оправдание заключается в приспособлении себя к Его законам и использовании Его щедрости, Бог, который воистину от века и до века. Конечно, в свете старой теологии это вовсе не Бог. Именно для того, чтобы освободить нас от власти этого Бога, были сформулированы старые концепции существа, находящегося над Природой и далеко за ее пределами. Природа плотска и нечестива. Наша теория заставляет нас сказать материи и законам материи: «Отойди от меня, сатана». Мы боремся и страдаем в этом низменном мире некоторое время, а затем спасаемся из него в высший и лучший. Во все темные, донаучные века нашей эры — темные в отношении истинного положения человека во Вселенной, в которой он оказался, но часто озаренные вспышками прозрения в природу самого человека — эти концепции управляли религиозными стремлениями людей. В наше время они все еще во многом господствуют в различных видоизмененных формах. Старые теологические догмы более или менее дискредитированы, но религия, основанная на науке, делает мало успехов среди обычного человека. Мы формируем нашу практическую жизнь — наши деловые, социальные, экономические отношения — все больше в соответствии с научными выводами. Мы все больше ищем научную или натуралистическую основу для наших правил поведения, для нашего альтруизма, для наших благотворительных организаций, для всей нашей этической системы. Любой принцип, который согласуется с естественным законом, действительно основан на камне. Звезды в своем движении сражаются за дело, основанное на естественном праве, которое в человеческих отношениях означает не право сильного попирать слабого, а право каждого на полную меру свободного развития.

Добро и зло, конечно, являются конечными терминами и применимы только в человеческой сфере. Вселенская Природа, какой она предстает среди неживых тел и сил, не знает ни добра, ни зла; она знает только силу. Какой она предстает среди порядков ниже человека, она не знает ни добра, ни зла. Физика и химия не обладают сознанием; не обладают им ни звери, ни бактерии; но человек обладает, и этот факт со временем определит весь ход человеческой истории. Натурализм ведет к праведности, или правильному мышлению, так же верно, как он ведет к здоровью и долголетию.

XII ПРОБЛЕМА ЗЛА

I

Как же проблема зла испытывала души людей! Как же их боги не соответствовали тому характеру, который им приписывали! Как же они запутали наши моральные стандарты! Проблема кроется в неверном понимании природы зла и в ложном представлении о самой Вселенной.

Проблемы зла не существует, пока мы не создали или не вообразили неестественный и невозможный мир. Когда мы возвели на престол во Вселенной могущественного, созданного человеком Бога, который является воплощением всего, что мы называем добром, и презирает все, что мы называем злом, тогда мы получаем нашу неразрешимую проблему. Чтобы помочь себе, мы изобретаем другое существо, которое является воплощением всего, что мы называем злом, и возводим его на престол в нижних регионах. На него мы взваливаем зло, и таким образом пытаемся управлять Вселенной с этими двумя антагонистическими принципами, запряженными вместе, и результатом становится бесконечная путаница в наших религиозных идеях.

В тот момент, когда мы постулируем вселюбящее, всеблагое, всеведущее и справедливое существо для управления делами этого мира и помещаем его в столь тесные отношения с ним, что ни один воробей не падает на землю без Его воли и ведома, тогда, действительно, мы оказываемся в бурных водах и теряем ориентиры. Мы не можем оправдать такое существо на том основании, что пути Его неисповедимы и непостижимы. Творец, который посылает в мир увечных, слабоумных, звероподобных, естественно порочных, а затем требует от них соблюдения высоких этических стандартов, осуждается теми идеалами, которые Он сам вложил в нас.

Теперь у натуралиста нет таких проблем. Он видит, что добро и зло — лишь относительные понятия; что они оба растут на одном дереве; что мы не знали бы добра, если бы не было зла; что не было бы развития, если бы не было того, что мы называем злом. Боль и страдания неотделимы от человеческого удела. Они — часть цены, которую мы платим за свое место в мире. Всякую борьбу мы рассматриваем как зло. Болезнь, неудача, смерть рассматриваются как зло, но они являются условиями нашей жизни. Через болезнь мы познаем законы здоровья. У низших животных нет таких проблем — нет болезней, невоздержанности, войны или алчности. Они знают без разума, как жить, но человек обладает разумом, радостью его применения и опасностью его неудачи. Разве мы все не готовы заплатить эту цену? — принять ее на этих условиях, а не меняться местами с животными?

Какое хлопотное время у добрых ортодоксальных братьев с их Богом! Он совершает или допускает такие ужасные вещи. Только вчера Он послал циклон через штат Иллинойс, который убил сотни невинных людей и разрушил сотни мирных домов, одним ударом уничтожив результаты долгих лет человеческого труда. Несколько лет назад Он послал или допустил бич детского паралича, который опустошил десятки тысяч домов и оставил след из тысяч искалеченных и ослабленных детей. Снова Он послал или допустил грипп, который пронесся по стране, унеся больше жертв, чем Великая война; и так далее. Как наши отцы, укачанные в колыбели старых вероучений, боролись с этой проблемой! Как мог отеческий и вселюбящий Бог делать такие вещи? Натуралист читает природу иначе. Его бог не лучше Природы. На самом деле, его бог и Природа — одно и неразделимы. Природа идет своим путем, и ее пути — не наши пути. Мы рискуем в столкновении и войне физических сил. Они развили нас и сделали нас такими, какие мы есть.

Всего несколько лет назад президент Соединенных Штатов попросил всех добрых людей собраться в своих местах поклонения и молиться Богу, чтобы Он остановил торнадо войны и преступности, который тогда опустошал Европу. Возможно ли представить существо где-либо во Вселенной, обладающее силой остановить такое мировое бедствие, которое благодушно смотрело бы и ждало, пока страдальцы смогут объединиться в петиции к нему? Какого ложного, созданного человеком бога рисует нам такая концепция! Неудивительно, что Мировая война разрушила эту концепцию в тысячах умов и оставила их вообще без всякой веры!

Роджерс сказал по поводу зла, что сэр Джон Макинтош, Мальтус и еще один философ, чье имя вылетело у меня из головы, все согласились с тем, что атрибуты божества должны быть в некоторых отношениях ограничены, иначе в мире не было бы греха и страданий.

Мы используем слова «добро» и «зло» в узком, личном смысле. Для фермера мороз, губящий его посевы, — это зло, но не для белок, которые ждут, когда упадут орехи, или для человека, страдающего сенной лихорадкой. Дождь — это благо, но как легко он становится проклятием! Холодная влажная весна уничтожает насекомых-вредителей, но задерживает пахоту и посев. Это тяжело для насекомоядных птиц, но растения и деревья выигрывают. Кузнечики, которые съедают пастбище фермера, становятся хорошим кормом для его стаи индеек.

Гибель и борьба, мороз и засуха отсеивают слабых и порождают более выносливую расу.

Моральное зло — невоздержанность, алчность, война, ложь, обман — находится на другом уровне. Они свойственны человеку. Природа ниже него их не знает. Но поскольку они противны природе, они постоянно стремятся исправить сами себя. Деловой мир усвоил, что честность — лучшая политика. Обман непопулярен, потому что в долгосрочной перспективе он не окупается.

Самая агрессивная и воинственная нация на земном шаре наконец открыла глаза на зло милитаризма и купила свое освобождение дорогой ценой. Тирания и угнетение в конечном итоге обречены самой природой человека. Пути Природы окольные и часто не считаются с затратами. Хаос, расточительство и страдания в Европе сегодня соответствуют ее расточительным методам. Она знает, что самый бурный и мутный поток очистится и успокоится. След циклона в лесу со временем полностью исчезнет. Зло гибнет, добро возрастает все больше и больше. Бог не так плох, как мы его рисуем, и нам не нужен дьявол. Все есть добро. Гравитация приклеила бы наши ноги к земле, и нам приходится побеждать ее каждый раз, когда мы поднимаем ногу, но как бы мы могли ходить или работать без гравитации? Плохое, или зло, преследует по пятам, но оно учит нас осмотрительности и тому, чтобы остерегаться опасных путей.

Как легко указать пальцем на то или иное и сказать: «Вот явное зло!» — все болезни, оспа, детский паралич, грипп и так далее — но это лишь отдаленные случайности, и в целом большинство из нас находит жизнь хорошей. Есть хорошие микробы и есть плохие микробы, но хорошие значительно преобладают. И плохие микробы плохи только с нашей точки зрения. Наши двери и окна впускают холод или жару, в зависимости от обстоятельств. Мы имеем их на этих условиях. Фрукты и зерно питают нас, но они могут и навредить нам.

В 1916 году моя вера натуралиста побудила меня написать о Мировой войне следующее: Две мировые силы сошлись в смертельной схватке в этой войне. В терминах государственного устройства это автократия против демократии; в терминах биологии это неприспособленные против приспособленных; в терминах моральной природы человека это сила против права. Какого бы триумфа ни достигли прусская агрессивность и безжалостность, они со временем должны потерпеть поражение, иначе Эволюция дала сбой, а ее последний и высший продукт, моральная природа человека, по своей ценности для выживания — лишь прах и пепел.

II

Существует позитивное добро и существует негативное добро. Мы можем сказать о здоровье, что это позитивное добро, а о болезни, что это негативное добро, потому что она открывает нам условия здоровья. В болезни организм борется за восстановление своего здоровья — за то, чтобы вернуть и сохранить свое нормальное состояние. Его благополучие — результат определенного баланса между противоборствующими силами. То, что мы называем враждебными силами, появляется только как результат неправильного образа жизни. У низших животных нет наших недугов, потому что они живут в соответствии с природой. Скот не заболевает ревматизмом от лежания на влажной холодной земле, ни пневмонией от воздействия холода и бури. На свободе, в полях и лесах, совершенно точно, что они никогда не заразились бы туберкулезом. Я сомневаюсь, что дикая собака или волк когда-либо болеют чумкой, или что дикие лошади когда-либо страдают от привычки грызть кормушку. Болезнь, какой мы ее знаем, — продукт цивилизации.

Смерть, конечно, не является злом, когда она приходит в обычном порядке природы; она является злом, когда приходит преждевременно. Различные социальные беды имеют тенденцию исправлять сами себя. Моральное зло — ложь, обман, эгоизм, немилосердие — также имеет тенденцию исправлять себя. Праведность возвышает народ, потому что праведность имеет большую ценность для выживания. Неправедность Германии стала причиной ее окончательного краха. В более раннюю эпоху, когда этические стандарты были ниже, она могла бы преуспеть в доминировании над Европой. Наша восприимчивость к боли не является злом, поскольку она защищает нас от тысячи опасностей. Что я хотел бы сказать множеством способов, так это то, что в человеческом мире нет зла, которое не было бы создано нами самими. Эпидемии и голод — всегда результат человеческого безумия или недальновидности. Грязь порождает болезни. Брюшной тиф — это болезнь грязи, и ее можно предотвратить. Нет бога, которого можно было бы винить в наших недугах. Руки Природы чисты. Ветер никогда не бывает укрощен для стриженого ягненка, вопреки пословице, но стриженый ягненок не был острижен Природой. Сильный снегопад — это зло в городах и поселках, но благо для сельской местности. Он позволяет полевым мышам обгрызать яблони, но это покрывало, которое приносит большую пользу самим лугам. Поэтому он хорош как для мышей, так и для лугов.

Наш величайший философ, Уильям Джеймс, обладал широким охватом фундаментальных вопросов, но мне кажется, что он не до конца постиг проблему зла; он видел Вселенную как двойственную Вселенную, два принципа, добро и зло, борющиеся друг с другом. Он, казалось, рассматривал добро и зло как позитивные сущности сами по себе, тогда как натурализм видит в них лишь названия, которые мы даем нашему опыту с объектами и условиями в этом мире. То, что благоприятствует нам, как я часто говорил, мы называем добром, а то, что противодействует, мы называем злом; но абсолютного добра и абсолютного зла не существует, так же как не существует абсолютного верха и низа, или абсолютного близкого и далекого. Абсолютное не допускает степеней, но существуют все степени добра и зла. Некоторые враждебные микробы хуже других, а некоторые дружественные микробы лучше других. Еще раз говорю, мы живем в мире относительности.

Натурализм не видит две неизмеримые реальности, Бога и Природу, он видит только одну, что все есть Природа или все есть Бог, как вам больше нравится.

Джеймс любил цитировать Уолта Уитмена, но он не видит, как видел Уитмен, что зла не существует, или, если оно существует, что оно так же необходимо, как и так называемое добро. С точки зрения Джеймса, Природа — это блудница, которой мы не обязаны хранить верность, и требуется другой мир, чтобы исправить и компенсировать неудачи и разочарования этого.

Наши священные книги и предания рассказывают нам об одном Боге, который создал небо и землю и, взглянув на них, сказал, что они весьма хороши. Вот где начинаются проблемы — Творец вне Вселенной, который смотрит на дело рук своих и одобряет его. Это ранний, детский взгляд человечества. Как говорит Бергсон, когда мы применяем к Вселенной нашу идею творца и созданной вещи, начинаются проблемы. Вселенная не была создана; она есть и всегда была. Бог есть Природа, а Природа есть Бог. Если это пантеизм, то мы в хорошей компании, ибо Гёте говорил, что как философ он пантеист. Даже у атеиста есть свой собственный бог. Он знает, что за ним есть нечто большее, чем он сам.

Большинство людей — пантеисты, сами того не зная. Спросите любого из добрых ортодоксальных людей, что такое Бог, и они скажут, что Он — дух. Спросите их, где Он, и они ответят: Он здесь, там, везде, в вас и во мне. И это пантеизм — все есть бог — космотеизм.

«Поистине все, что мы знаем о добре и долге, исходит от Природы; но, тем не менее, все, что мы знаем о зле, — тоже».

«Если существует божественный дух Вселенной, Природа, какой мы ее знаем, не может быть его последним словом человеку», — говорит Джеймс. Но разве он не видит, что этот термин «божественный дух» рожден узостью и пристрастностью человека; что Природа вся из одного материала, божественного или дьявольского, в зависимости от того, что мы выберем? Он говорит, что натуралистическое суеверие, поклонение Богу в природе, начало терять свою власть над образованным умом; что первый шаг к установлению здоровых отношений со Вселенной — это акт восстания против Бога природы.

Бедный Джеймс Томсон, британский поэт, чей пессимизм, возможно, заставил его покончить с собой, которого наш Джеймс любит цитировать, обрушил свое презрение на фикцию собственного мозга, когда писал:

“Not for all thy power, furled or unfurled,

For all thy temples to thy glory built,

Would I assume the ignominious guilt

Of having made such men in such a world.”

Вся ценность философии заключается в том, чтобы помочь нам прийти к рациональному взгляду на Вселенную, и когда она не справляется с этим, она не выполняет свою надлежащую функцию. Противоречия, о которых говорит Джеймс, совсем не беспокоят натуралиста. Природа не была бы Природой без этих противоречий; они не нарушают единство Природы.

Эмпедокл учил, что «в мировом круговороте вещей нет реального сотворения или уничтожения, но есть вечное смешение — благодаря двум вечным силам, Любви и Ненависти — одного мирового материала, в своей сумме неизменного и вечного». И широкие строки Уитмена означают то же самое:

“There was never any more inception than there is now,

Nor any more youth or age than there is now,

And will never be any more perfection than there is now,

Nor any more heaven or hell than there is now.”

XIII ЛИНИИ ГОРИЗОНТА

I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ

Рассматривая фундаментальные вопросы, такие как происхождение жизни, как склонны наши естествоиспытатели предполагать существование того, что они намереваются доказать. Так, Пфлюгер предполагает наличие живого белка в форме радикала цианогена и предполагает, что этот радикал обладает большим количеством внутренней энергии, и таким образом «вводит в живую материю энергичное внутреннее движение». Поскольку цианоген и его соединения возникают только при раскаленном жаре, он заключает, что жизнь происходит от огня, что ее зародыш был в земле, когда она была еще раскаленным шаром.

«Как только могут появиться оксиды, — говорит Мур, — они появляются». «Когда температура допускает карбонаты, тогда карбонаты немедленно образуются». Но разве оксиды и карбонаты — просто случайные соединения, просто удачные попадания? Мур помогает себе, формулируя то, что он называет «Законом сложности», законом, который действует во всем пространстве. Но является ли закон, опять же, случайным? Не является ли это скорее организованным разумом? «Атомы, молекулы, коллоиды и живые организмы возникают в результате действия этого закона». Аллен говорит: «Жизнь возникла в период, когда физические условия Земли стали почти такими, как они есть сейчас». Конечно. Но не является ли это предрешением вопроса? Мы не знаем жизни вне этих условий; следовательно, мы предполагаем, что условия порождают жизнь.

Что такое жизнь в конце концов? Не можем ли мы сказать, что это новое движение в материи? Она не вводит новую химию или новую физику, но использует их для новых целей. Возникают новые и нестабильные соединения. Солнечная энергия, говорит Аллен, воздействуя на различные соединения углерода и азота, вызывает различные анаболические и катаболические реакции, которые привели к жизни — жизни в очень скромной и рудиментарной форме, но жизни.

Троланд получает жизнь из ферментов, но как он получает свои ферменты? Он предполагает, что в какой-то момент истории Земли небольшое количество определенного автокаталитического фермента — самосозданного фермента — внезапно появилось в определенное время и в определенном месте в еще теплых океанских водах, которые содержали в растворе различные вещества, очень медленно реагирующие с образованием маслянистой жидкости, несмешивающейся с водой. Троланд постулирует авто- или самокаталитический характер начального фермента, что фактически является постулированием самого жизненного импульса.

Осборн в своей работе «Происхождение и эволюция жизни» также фактически начинает с того, что предполагает то, что он намеревается доказать. Он предполагает, что начальным шагом в происхождении жизни было координирование и объединение тогдашних первичных элементов воды, нитратов и углекислого газа, «которые, насколько нам известно, никогда раньше не действовали совместно». Было ли их соединение слепым, случайным делом? Осборн предполагает, что эти элементы постепенно связывались новой формой взаимного притяжения, «из которой возникла новая форма единства в космосе, органическое единство или организм. Это было применение энергии, новое для космоса. Фактически, это была жизнь». «Когда Земля в ходе своей физической эволюции стала приспособленной как обитель жизни, живые субстанции пришли в бытие». Своим собственным независимым действием, или чем?

Пытаясь объяснить события на поверхности Земли, мы следуем цепочке причин и следствий. Но когда мы пытаемся объяснить истоки, мы имеем дело с цепочкой, у которой есть только один конец.

Пикте, швейцарский ученый, пришел к выводу, что поскольку всякое химическое действие того рода, которое происходит в живых существах, уничтожается при ста градусах ниже нуля по Цельсию, следовательно, химическое действие и жизнь — одно и то же. Но химическое действие так же старо, как Земля. Так же ли стара жизнь?