«Акры алмазов: наши повседневные возможности»

Я говорил так перед аудиторией в Нью-Бритене, штат Коннектикут, и одна дама, сидевшая в четвертом ряду, пошла домой и попыталась расстегнуть воротник, но пуговица застряла в петле. Она выбросила ее и сказала: «Я собираюсь придумать что-то получше, чтобы прикреплять воротники». Ее муж сказал: «После того, что Конуэлл сказал сегодня вечером, ты видишь, что есть потребность в улучшенной застежке для воротника, с которой легче обращаться. Это человеческая потребность; это огромное состояние. Ну что ж, придумай пуговицу для воротника и разбогатей». Он посмеялся над ней, а следовательно, посмеялся и надо мной, и это одна из самых печальных вещей, которые иногда находят на меня, как глубокое полуночное облако, — хотя я так усердно работал более полувека, как мало я на самом деле сделал. Несмотря на величие и любезность вашего комплимента сегодня вечером, я не верю, что хоть один из десяти из вас собирается заработать миллион долларов только потому, что вы здесь сегодня вечером; но это не моя вина, а ваша. Я говорю это искренне. Какой смысл мне говорить, если люди никогда не делают того, что я им советую? Когда муж высмеял ее, она решила, что сделает пуговицу для воротника лучше, и когда женщина решает «она сделает» и ничего об этом не говорит, она это делает. Именно та женщина из Новой Англии изобрела кнопку-застежку, которую вы можете найти где угодно сейчас. Сначала это была пуговица для воротника с пружинной крышкой, прикрепленной к внешней стороне. Любой из вас, кто носит современные плащи, знает пуговицу, которая просто защелкивается, а когда вы расстегиваете ее, вы просто тянете ее в разные стороны. Это та самая пуговица, о которой я говорю и которую она изобрела. Позже она изобрела еще несколько пуговиц, затем вложила средства в другие и стала партнером крупных фабрик. Теперь эта женщина каждое лето переплывает море на своем частном пароходе — да, и берет с собой мужа! Если бы ее муж умер, у нее сейчас осталось бы достаточно денег, чтобы купить иностранного герцога, графа или какой-нибудь подобный титул по последним котировкам.

Теперь, в чем мой урок из этого случая? Он заключается в следующем: я сказал ей тогда, хотя и не знал ее, то, что сейчас говорю вам: «Ваше богатство слишком близко к вам. Вы смотрите прямо поверх него»; и ей пришлось смотреть поверх него, потому что оно было прямо у нее под подбородком.

Я читал в газете, что женщина никогда ничего не изобретала. Что ж, этой газете пора начать все сначала. Конечно, я не имею в виду сплетни — я имею в виду машины — и если бы я имел в виду, мне лучше было бы включить туда и мужчин. Эта газета никогда не могла бы появиться, если бы женщины не изобрели что-нибудь. Друзья, думайте. Вы, женщины, думайте! Вы говорите, что не можете сколотить состояние, потому что работаете в какой-нибудь прачечной, или управляете швейной машиной, может быть, или ходите перед каким-нибудь ткацким станком, и все же вы можете стать миллионером, если только будете следовать этому почти безошибочному указанию.

Когда вы говорите, что женщина ничего не изобретает, я спрашиваю: кто изобрел жаккардовый станок, который соткал каждый стежок, который вы носите? Миссис Жаккар. Ролик для печати, печатный станок были изобретены женами фермеров. Кто изобрел хлопкоочистительную машину на Юге, которая так поразительно обогатила нашу страну? Миссис генерал Грин изобрела хлопкоочистительную машину и показала идею мистеру Уитни, и он, как мужчина, ухватился за нее. Кто изобрел швейную машину? Если бы я пошел завтра в школу и спросил ваших детей, они бы сказали: «Элиас Хоу».

Он был со мной в Гражданскую войну и часто бывал в моей палатке, и я часто слышал, как он говорил, что работал четырнадцать лет, чтобы создать эту швейную машину. Но его жена однажды решила, что они умрут с голоду, если в ближайшее время не будет что-нибудь изобретено, и поэтому за два часа она изобрела швейную машину. Конечно, он взял патент на свое имя. Мужчины всегда так делают. Кто изобрел косилку и жатку? Согласно конфиденциальному сообщению мистера Маккормика, опубликованному совсем недавно, это была женщина из Западной Вирджинии, которая, после того как он и его отец полностью потерпели неудачу в создании жатки и сдались, взяла кучу ножниц и прибила их вместе к краю доски, с одним свободным стержнем каждой пары, а затем соединила их проволокой так, что когда она тянула проволоку в одну сторону, они закрывались, а когда тянула в другую — открывались, и вот у нее был принцип косилки. Если вы посмотрите на косилку, вы увидите, что это не что иное, как куча ножниц. Если женщина может изобрести косилку, если женщина может изобрести жаккардовый станок, если женщина может изобрести хлопкоочистительную машину, если женщина может изобрести стрелку для троллей — как она это сделала и сделала возможными троллейбусы; если женщина может изобрести, как сказал мистер Карнеги, великие железные прессы, которые заложили фундамент всех стальных миллионов Соединенных Штатов, «мы, мужчины», можем изобрести все что угодно под звездами! Я говорю это для ободрения мужчин.

Кто великие изобретатели мира? Снова этот урок предстает перед нами. Великий изобретатель сидит рядом с вами, или вы сами являетесь этим человеком. «О, — скажете вы, — я никогда в жизни ничего не изобретал». Никто из великих изобретателей не изобретал, пока не открыл один великий секрет. Вы думаете, это человек с головой размером с бушель или человек, подобный удару молнии? Это ни то, ни другое. По-настоящему великий человек — это простой, прямой, повседневный, здравомыслящий человек. Вы бы и не подумали, что он великий изобретатель, если бы не увидели что-то, что он действительно сделал. Его соседи не считают его таким великим. Вы никогда не увидите ничего великого за своим забором. Вы говорите, что среди ваших соседей нет величия. Все это где-то далеко. Их величие настолько просто, настолько ясно, настолько искренне, настолько практично, что соседи и друзья никогда его не признают.

Истинное величие часто не признается. Это точно. Вы ничего не знаете о величайших мужчинах и женщинах. Я поехал писать биографию генерала Гарфилда, и сосед, зная, что я спешу, а так как у парадной двери была большая толпа, отвел меня к черному ходу генерала Гарфилда и крикнул: «Джим! Джим!» И очень скоро «Джим» подошел к двери и впустил меня, и я написал биографию одного из величайших людей нации, и все же для своего соседа он оставался тем же старым «Джимом». Если вы знаете великого человека в Филадельфии и встретите его завтра, вы скажете: «Как дела, Сэм?» или «Доброе утро, Джим». Конечно, вы так и сделаете. Это именно то, что вы бы сделали.

Один из моих солдат в Гражданскую войну был приговорен к смерти, и я отправился в Белый дом в Вашингтоне — впервые в жизни, чтобы увидеть президента. Я вошел в приемную и сел с кучей других людей на скамейки, и секретарь просил одного за другим рассказать, что им нужно. После того как секретарь прошел через очередь, он вошел внутрь, а затем вернулся к двери и поманил меня. Я подошел к той прихожей, и секретарь сказал: «Это дверь президента прямо там. Просто постучите в нее и входите». Друзья, я никогда в жизни не был так ошеломлен, никогда. Секретарь сам сделал для меня хуже, потому что он сказал мне, как войти, а затем вышел через другую дверь слева и закрыл ее. Вот я был в коридоре один перед дверью президента Соединенных Штатов Америки. Я был на полях сражений, где снаряды иногда визжали, а пули иногда попадали в меня, но мне всегда хотелось бежать. У меня нет сочувствия к старику, который говорит: «Я бы так же охотно пошел на дуло пушки, как пообедал». У меня нет веры в человека, который не знает достаточно, чтобы бояться, когда в него стреляют. Я никогда не боялся так, когда снаряды летали вокруг нас при Энтитеме, как в тот день, когда я вошел в ту комнату; но я наконец набрался мужества — не знаю, как я это сделал — и постучал в дверь на расстоянии вытянутой руки. Человек внутри ничуть не помог мне, а крикнул: «Входи и садись!»

Что ж, я вошел и сел на край стула, и пожалел, что я не в Европе, а человек за столом не поднял глаз. Он был одним из величайших людей мира и стал великим благодаря одному единственному правилу. О, если бы вся молодежь Филадельфии была сейчас передо мной, и я мог бы сказать только эту одну вещь, и чтобы они запомнили ее. Я бы отдал целую жизнь за тот эффект, который это произвело бы на наш город и на цивилизацию. Принцип величия Авраама Линкольна может быть принят почти всеми. Это было его правило: что бы ему ни приходилось делать, он вкладывал в это весь свой разум и удерживал его там, пока все не было сделано. Это делает людей великими почти везде. Он уткнулся в те бумаги за столом и не посмотрел на меня, а я сидел там дрожа. Наконец, когда он обвязал свои бумаги веревкой, он оттолкнул их в сторону и посмотрел на меня, и улыбка появилась на его усталом лице. Он сказал: «Я очень занятой человек и у меня есть всего несколько минут. Теперь скажи мне в самых немногих словах, что тебе нужно». Я начал рассказывать ему и упомянул дело, и он сказал: «Я все об этом слышал, и тебе не нужно больше ничего говорить. Мистер Стэнтон говорил со мной об этом всего несколько дней назад. Ты можешь идти в отель и быть уверенным, что президент никогда не подписывал приказ о расстреле мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет. Ты можешь сказать это его матери, во всяком случае».

Затем он сказал мне: «Как дела на фронте?» Я сказал: «Мы иногда падаем духом». И он сказал: «Все в порядке. Мы сейчас победим. Мы очень близки к свету. Ни один человек не должен желать быть президентом Соединенных Штатов, и я буду рад, когда закончу; тогда Тэд и я поедем в Спрингфилд, штат Иллинойс. Я купил там ферму, и мне все равно, если я снова буду зарабатывать только двадцать пять центов в день. У Тэда есть упряжка мулов, и мы собираемся сажать лук».

Затем он спросил меня: «Ты вырос на ферме?» Я сказал: «Да; в Беркширских холмах в Массачусетсе». Он тогда закинул ногу за угол большого кресла и сказал: «Я много раз слышал, с тех пор как был молодым, что там, в этих холмах, вам приходится заострять носы овец, чтобы они могли добраться до травы между камнями». Он был таким близким, таким повседневным, таким похожим на фермера, что я сразу почувствовал себя с ним как дома.

Затем он взял другой рулон бумаги, посмотрел на меня и сказал: «Доброе утро». Я тогда понял намек, встал и вышел. После того как я вышел, я не мог осознать, что вообще видел президента Соединенных Штатов. Но несколько дней спустя, когда я все еще был в городе, я увидел толпу, проходящую через Восточный зал мимо гроба Авраама Линкольна, и когда я посмотрел на обращенное вверх лицо убитого президента, я почувствовал тогда, что человек, которого я видел так недавно, такой простой человек, такой обычный человек, был одним из величайших людей, которых Бог когда-либо поднимал, чтобы вести нацию к окончательной свободе. И все же для своих соседей он был просто «старина Эйб». Когда у них были вторые похороны, я был приглашен в числе других и поехал посмотреть, как тот же самый гроб возвращают в гробницу в Спрингфилде. Вокруг гробницы стояли старые соседи Линкольна, для которых он был просто «старина Эйб». Конечно, это все, что они могли сказать.

Вы когда-нибудь видели человека, который расхаживает с таким важным видом, что не замечает обычного рабочего механика? Вы думаете, он великий? Он не что иное, как надутый воздушный шар, удерживаемый на земле своими большими ногами. В этом нет никакого величия.

Кто великие мужчины и женщины? На днях мое внимание привлекли к истории одной очень маленькой вещи, которая составила состояние очень бедного человека. Это была ужасная вещь, и все же из-за этого опыта он — не великий изобретатель или гений — изобрел булавку, которую сейчас называют безопасной булавкой, и из этой безопасной булавки сделал состояние одной из великих аристократических семей этой нации.

Бедный человек в Массачусетсе, который работал на гвоздильном заводе, был травмирован в тридцать восемь лет и мог зарабатывать лишь немного денег. Он был нанят в офис, чтобы стирать пометки на счетах, сделанные карандашными заметками, и он использовал ластик, пока его рука не уставала. Затем он привязал кусок ластика к концу палки и работал им как рубанком. Его маленькая дочь подошла и сказала: «Почему, у тебя есть патент, не так ли?» Отец сказал позже: «Моя дочь сказала мне, когда я взял ту палку и надел ластик на конец, что это патент, и это была первая мысль об этом». Он поехал в Бостон и подал заявку на свой патент, и каждый из вас, у кого в кармане есть карандаш с ластиком, сейчас платит дань миллионеру. Никакого капитала, ни пенни он не вложил в это. Все было доходом, вплоть до миллионов.

Но позвольте мне поспешить к одной другой, более великой мысли. «Покажите мне великих мужчин и женщин, которые живут в Филадельфии». Джентльмен вон там встанет и скажет: «У нас нет великих людей в Филадельфии. Они здесь не живут. Они живут далеко в Риме, Санкт-Петербурге, Лондоне, Манайюнке или где угодно, только не здесь, в нашем городе». Я подошел сейчас к вершине своей мысли. Я подошел сейчас к сердцу всего дела и к центру своей борьбы: почему Филадельфия не является более великим городом в своем большем богатстве? Почему Нью-Йорк превосходит Филадельфию? Люди говорят: «Из-за ее гавани». Почему многие другие города Соединенных Штатов сейчас опережают Филадельфию? Есть только один ответ, и это потому, что наши собственные люди принижают свой собственный город. Если когда-либо на земле была община, которую приходится заставлять двигаться вперед, то это город Филадельфия. Если у нас должен быть бульвар, принижайте его; если у нас будут лучшие школы, принижайте их; если вы хотите иметь мудрое законодательство, принижайте его; принижайте все предложенные улучшения. Это единственное великое зло, которое я могу возложить к ногам великолепной Филадельфии, которая была так повсеместно добра ко мне. Я говорю, что пора нам повернуться в нашем городе и начать превозносить вещи, которые есть в нашем городе, и начать представлять их миру, как это делают люди Чикаго, Нью-Йорка, Сент-Луиса и Сан-Франциско. О, если бы мы только могли распространить этот дух среди наших людей, что мы можем делать вещи в Филадельфии и делать их хорошо!

Восстаньте, миллионы филадельфийцев, верьте в Бога и человека и верьте в великие возможности, которые находятся прямо здесь, не в Нью-Йорке или Бостоне, а здесь — для бизнеса, для всего, ради чего стоит жить на земле. Никогда не было возможности больше. Давайте превозносить наш собственный город.

Но здесь сегодня вечером есть два других молодых человека, и это все, что я осмелюсь сказать, потому что уже слишком поздно. Один вон там встает и говорит: «В Филадельфии будет великий человек, но никогда не было». «О, это так? Когда ты собираешься стать великим?» «Когда меня изберут на какой-нибудь политический пост». Молодой человек, не хочешь ли ты выучить урок из букваря политики, что это prima facie доказательство ничтожности — занимать должность при нашей форме правления? Великие люди иногда попадают на должности, но этой стране нужны люди, которые будут делать то, что мы им говорим. Эта нация — где правят люди — управляется людьми, для людей, и до тех пор, пока это так, чиновник — лишь слуга народа, а Библия говорит, что слуга не может быть больше господина. Библия говорит: «Посланный не может быть больше Того, Кто послал Его». Люди правят, или должны править, и если они это делают, нам не нужны великие люди на должностях. Если бы великие люди в Америке заняли наши должности, мы бы превратились в империю в следующие десять лет.

Я знаю очень многих молодых женщин, теперь, когда приближается избирательное право для женщин, которые говорят: «Я собираюсь стать президентом Соединенных Штатов когда-нибудь». Я верю в избирательное право для женщин, и нет сомнений, что оно приближается, и я в любом случае ухожу с дороги. Я, может быть, сам захочу должность со временем; но если амбиции ради должности влияют на женщин в их желании голосовать, я хочу сказать прямо здесь то, что говорю молодым людям, что если вы получаете только привилегию отдать один голос, вы не получаете ничего стоящего. Если вы не можете контролировать более одного голоса, вы останетесь неизвестными, а ваше влияние будет настолько рассеяно, что практически не будет ощущаться. Эта страна управляется не голосами. Вы думаете, это так? Она управляется влиянием. Она управляется амбициями и предприятиями, которые контролируют голоса. Молодая женщина, которая думает, что собирается голосовать ради того, чтобы занять должность, совершает ужасную ошибку.

Тот другой молодой человек встает и говорит: «В этой стране и в Филадельфии будут великие люди». «Это так? Когда?» «Когда начнется великая война, когда мы попадем в затруднительное положение из-за бдительного ожидания в Мексике; когда мы вступим в войну с Англией из-за какого-нибудь легкомысленного поступка, или с Японией, или Китаем, или Нью-Джерси, или какой-нибудь далекой страной. Тогда я пойду на дуло пушки; я пронесусь среди сверкающих штыков; я прыгну на арену и сорву флаг и унесу его в триумфе. Я вернусь домой со звездами на плечах и займу все должности, которые может дать нация, и я буду великим». Нет, не будешь. Ты думаешь, что станешь великим благодаря должности, но помни, что если ты не был великим до того, как получил должность, ты не будешь великим, когда ее получишь. Это будет лишь бурлеск в таком виде.

У нас здесь был Юбилей мира после Испанской войны. На Западе в это не верят, потому что они говорили: «Филадельфия не услышала бы ни о какой Испанской войне до пятидесяти лет спустя». Некоторые из вас видели процессию, идущую вверх по Брод-стрит. Я был в отъезде, но семья написала мне, что талли-хо с лейтенантом Хобсоном на нем остановился прямо у парадной двери, и люди кричали: «Ура Хобсону!», и если бы я был там, я бы тоже кричал, потому что он заслуживает гораздо большего от своей страны, чем когда-либо получил. Но предположим, я приду в школу и скажу: «Кто потопил «Мерримак» в Сантьяго?», и если мальчики ответят мне: «Хобсон», они скажут мне семь восьмых лжи. На том пароходе было семь других героев, и они, в силу своего положения, постоянно подвергались испанскому огню, в то время как Хобсон, как офицер, мог разумно находиться за дымовой трубой. Вы собрали в этом доме своих самых умных людей, и все же, возможно, никто здесь не может назвать остальных семерых человек.

Мы не должны так преподавать историю. Мы должны учить, что, каким бы скромным ни было положение человека, если он полностью выполняет свой долг на этом месте, он имеет такое же право на честь американского народа, как и король на своем троне. Но мы так не учим. Мы сейчас везде учим, что генералы делают всю работу по сражению.

Я помню, что после войны я поехал повидаться с генералом Робертом Э. Ли, тем великолепным христианским джентльменом, которым и Север, и Юг сейчас гордятся как одним из наших великих американцев. Генерал рассказал мне о своем слуге «Растусе», который был зачисленным на службу цветным солдатом. Он вызвал его однажды, чтобы посмеяться над ним, и сказал: «Растус, я слышал, что все остальные из твоей роты убиты, а почему ты не убит?» Растус подмигнул ему и сказал: «Потому что, когда идет какая-нибудь драка, я остаюсь позади с генералами».

Я помню другую иллюстрацию. Я бы опустил ее, если бы не тот факт, что когда вы пойдете в библиотеку читать эту лекцию, вы обнаружите, что она печатается в ней уже двадцать пять лет. Я закрываю глаза — закрываю их плотно — и вот! Я вижу лица своей юности. Да, они иногда говорят мне: «Твои волосы не белые; ты работаешь день и ночь, кажется, никогда не останавливаясь; ты не можешь быть старым». Но когда я закрываю глаза, как любой другой человек моих лет, о, тогда возвращаются лица любимых и потерянных давным-давно, и я знаю, что бы люди ни говорили, это вечернее время.

Я закрываю глаза сейчас и оглядываюсь на свой родной город в Массачусетсе, и я вижу площадку для выставки скота на вершине горы; я вижу там навесы для лошадей. Я вижу конгрегационалистскую церковь; вижу ратушу и коттеджи горцев; вижу большое собрание людей, вышедших на улицу, одетых великолепно, и я вижу развевающиеся флаги и машущие платки и слышу играющие оркестры. Я вижу ту роту солдат, которая переписалась, марширующую на ту площадку для выставки скота. Я был всего лишь мальчиком, но я был капитаном той роты и раздувался от гордости. Швейная игла разорвала бы меня на куски. Тогда я думал, что это величайшее событие, которое когда-либо случалось с человеком на земле. Если вы когда-нибудь думали, что хотели бы быть королем или королевой, идите и будьте приняты мэром.

Оркестры играли, и все люди вышли, чтобы встретить нас. Я маршировал по той Общине так гордо во главе своих войск, и мы свернули в ратушу. Затем они рассадили моих солдат по центральному проходу, а я сел на переднее сиденье. Большое собрание людей — сотня или две — вошло, чтобы заполнить ратушу, так что они стояли повсюду. Затем вошли городские чиновники и образовали полукруг. Мэр города сидел в середине платформы. Он был человеком, который никогда раньше не занимал должность; но он был хорошим человеком, и его друзья сказали мне, что я могу использовать это, не обижая их. Он был хорошим человеком, но он думал, что должность делает человека великим. Он подошел и занял свое место, поправил свои мощные очки и огляделся, когда внезапно заметил меня, сидящего там на переднем сиденье. Он вышел прямо вперед на платформу и пригласил меня сесть с городскими чиновниками. Ни один городской чиновник никогда не обращал на меня внимания до того, как я пошел на войну, кроме как советовать учителю выпороть меня, а теперь меня пригласили на трибуну с городскими чиновниками. О боже! Мэр города был тогда императором, королем нашего дня и нашего времени. Когда я поднялся на платформу, они дали мне стул примерно вот здесь, я бы сказал, спереди.

Когда я сел, председатель совета выборщиков встал и подошел к столу, и мы все предполагали, что он представит конгрегационалистского священника, который был единственным оратором в городе, и что он произнесет речь для возвращающихся солдат. Но, друзья, вы бы видели удивление, которое пробежало по аудитории, когда они обнаружили, что старик собирается произнести эту речь сам. Он никогда в жизни не произносил речей, но он впал в ту же ошибку, в которую впали сотни других людей. Кажется таким странным, что человек не хочет учиться, что он должен произносить свою речь мальчиком, если он намерен быть оратором, когда вырастет, но он, кажется, думает, что все, что ему нужно сделать, — это занимать должность, чтобы быть великим оратором.

Поэтому он подошел вперед и принес с собой речь, которую выучил наизусть, расхаживая взад-вперед по пастбищу, где он пугал скот. Он принес рукопись с собой и разложил ее на столе, чтобы быть уверенным, что сможет ее увидеть. Он поправил очки, наклонился над ней на мгновение и прошелся по той платформе, а затем вышел вперед вот так — топ, топ, топ. Он, должно быть, много изучал предмет, если подумать, потому что он принял «элокуционную» позу. Он тяжело опирался на левую пятку, отвел плечи назад, слегка выдвинул правую ногу, открыл органы речи и выдвинул правую ногу под углом сорок пять градусов. Когда он стоял в этой элокуционной позе, друзья, вот именно так шла эта речь. Некоторые люди говорят мне: «Разве вы не преувеличиваете?» Это было бы невозможно. Но я здесь ради урока, а не ради истории, и вот как это шло:

«Граждане —» Как только он услышал свой голос, его пальцы начали двигаться вот так, его колени начали дрожать, и затем он задрожал весь. Он поперхнулся, сглотнул и подошел к столу, чтобы посмотреть на рукопись. Затем он собрался с силами, сжал кулаки и вернулся: «Граждане, мы — Граждане, мы — мы — мы — мы — мы — мы очень счастливы — мы очень счастливы — мы очень счастливы. Мы очень счастливы приветствовать обратно в их родном городе этих солдат, которые сражались и проливали кровь — и вернулись снова в свой родной город. Мы особенно — мы особенно — мы особенно. Мы особенно рады видеть сегодня с нами этого юного героя» (это означало меня) — «этого юного героя, который в воображении» (друзья, помните, он сказал это; если бы он не сказал «в воображении», я не был бы достаточно эгоистичен, чтобы вообще ссылаться на это) — «этого юного героя, который в воображении мы видели, как он ведет — мы видели, как он ведет — ведет. Мы видели, как он ведет свои войска на смертельный пролом. Мы видели его сияющий — мы видели его сияющий — его сияющий — его сияющий меч — сверкающий. Сверкающий на солнце, когда он кричал своим войскам: «Вперед»!»

О боже, боже, боже! Как мало этот добрый человек знал о войне. Если бы он хоть что-то знал о войне, он должен был бы понимать то, что подтвердит вам любой из моих товарищей по Великой армии республики, присутствующих здесь сегодня вечером: для пехотного офицера в опасное время идти впереди своих солдат — это почти преступление. «Я со своим сверкающим мечом, блистающим на солнце, кричу своим войскам: “Вперед!”» Я никогда этого не делал. Вы думаете, я бы встал перед своими солдатами, чтобы получить пулю спереди от врага, а в спину — от своих же? Это не место для офицера. Место офицера в настоящем бою — за линией фронта. Как часто, будучи штабным офицером, я проезжал вдоль строя, когда наших людей внезапно призывали к бою, а из леса доносились крики мятежников, и кричал: «Офицерам — назад! Офицерам — назад!» Тогда каждый офицер вставал позади линии рядовых, и чем выше было звание офицера, тем дальше назад он отходил. Не потому, что он менее храбр, а потому, что того требуют законы войны. И все же он кричал: «Я со своим сверкающим мечом...» В том доме сидела рота моих солдат, которые несли того мальчика через каролинские реки, чтобы он не замочил ног. Некоторые из них уходили далеко, чтобы добыть свинью или курицу. Некоторые из них погибли под обстрелом в сосновых лесах Теннесси, но в речи этого доброго человека они почти не упоминались. Он упомянул их, но лишь вскользь. Героем часа был этот мальчик. Должна ли была страна ему что-то? Нет, ничего тогда и ничего сейчас. Почему он был героем? Просто потому, что этот человек поддался той же человеческой ошибке — посчитал, что мальчик велик, потому что он офицер, а остальные — лишь рядовые солдаты.

О, я усвоил тогда урок, который не забуду, пока бьется маятник времени для меня. Величие заключается не в занятии какой-то будущей должности, а в совершении великих дел при малых средствах и в достижении масштабных целей, будучи рядовым человеком. Чтобы быть великим, нужно быть великим здесь, сейчас, в Филадельфии. Тот, кто может дать этому городу лучшие улицы и тротуары, лучшие школы и больше колледжей, больше счастья и больше цивилизации, больше Бога, тот будет велик везде. Пусть каждый мужчина или женщина здесь, даже если вы больше никогда меня не услышите, запомнит: если вы хотите быть великими, вы должны начать там, где вы есть, и с того, кто вы есть, в Филадельфии, сейчас. Тот, кто может принести своему городу благо, тот, кто может быть хорошим гражданином, живя здесь, тот, кто может сделать дома лучше, тот, кто может быть благословением, работает ли он в мастерской, стоит ли за прилавком или ведет хозяйство — какова бы ни была его жизнь, — тот, кто хочет быть великим где угодно, должен сначала стать великим в своей собственной Филадельфии.

ЕГО ЖИЗНЬ И ДОСТИЖЕНИЯ

Роберт Шеклтон

I. ИСТОРИЯ МЕЧА

2

Я напишу о замечательном человеке, интересном человеке, человеке силы, инициативы, воли, упорства; человеке, который строит грандиозные планы и воплощает их в жизнь; человеке, который не только действует сам, но, что еще важнее, постоянно вдохновляет других. Я напишу о Расселе Х. Конуэлле.

Будучи фермерским мальчишкой, он был лидером среди ребят в том скалистом крае, который был его домом; как школьный учитель он завоевал преданность; как газетный корреспондент он обрел славу; как солдат Гражданской войны он дослужился до высокого звания; как юрист он вел обширную практику; как автор он написал книги, разошедшиеся огромным тиражом. Он оставил юриспруденцию ради служения и стал активным главой великой церкви, которую поднял из небытия. Он самый популярный лектор в мире, ежегодно выступающий перед многими тысячами людей. Он, так сказать, первооткрыватель «Акров алмазов», благодаря которым тысячи мужчин и женщин добились успеха, пройдя через неудачи. Он возглавляет две больницы, одну из которых основал сам, и в них получили помощь множество пациентов, как бедных, так и богатых, независимо от расы или вероисповедания. Он основатель и глава университета, в котором уже обучались десятки тысяч студентов. Его дом находится в Филадельфии, но его знают в каждом уголке каждого штата Союза, и везде у него множество друзей. Всю свою жизнь он помогал другим и вдохновлял их.

Совершенно случайно, буквально вчера, и без всяких мыслей в тот момент о Конуэлле, хотя он и занимал мои мысли некоторое время, я взял небольшую книгу очерков Уильяма Дина Хоуэллса и, перелистывая главу о Лексингтоне, старом Лексингтоне времен Революции, написанную, как указал Хоуэллс, в 1882 году, я заметил, что после описания самого города, давнего сражения и современного облика, он упомянул церковную жизнь этого места и отметил поразительные успехи баптистов, которые недавно, как он выразился, были восстановлены из почти погибающих фрагментов и стали сильными и процветающими под руководством светского проповедника, бывшего полковника армии Союза. И всего за несколько дней до того, как я случайно наткнулся на это описание, доктор Конуэлл, бывший полковник и бывший светский проповедник, рассказал мне о своем опыте в этом маленьком старом революционном городке.

Хоуэллс продолжал говорить, что, как ему рассказывали, успех полковника был в основном связан с тем, что он сделал церковь привлекательной для молодежи. Хоуэллс больше ничего о нем не говорит; по-видимому, он не ходил его слушать; и задаешься вопросом, связывал ли он когда-нибудь того светского проповедника из Лексингтона со знаменитым Расселом Х. Конуэллом последних лет!

«Привлекательной для молодежи». Да, это можно признать сегодня, точно так же, как это признавали в Лексингтоне. И можно добавить, что в то же время он привлекает и людей постарше! В этом, собственно, и заключается его сила. Он делает свою церковь интересной, свои проповеди интересными, свои лекции интересными. Он сам интересен! Будучи интересным, он привлекает внимание. Завоевав внимание, он вдохновляет.

Биография — это больше, чем даты. Даты, в конце концов, лишь вехи на дороге жизни. И самый важный факт жизни Конуэлла заключается в том, что он прожил восемьдесят два года, работая по шестнадцать часов каждый день на благо своих ближних. Он родился 15 февраля 1843 года в бедной семье, в низком коттедже в восточных Беркширских холмах, в Массачусетсе.

«Я родился в этой комнате», — сказал он мне просто, когда мы недавно сидели перед старым камином в главной комнате маленького коттеджа; ведь он выкупил обратно скалистую ферму своего отца, сохранил и отреставрировал маленький старый дом. «Я родился в этой комнате. Это была и спальня, и кухня. Это была нищета». И его голос с какой-то суровостью затих.

Затем он немного рассказал о борьбе тех давно минувших лет; мы вышли на крыльцо, когда сгустились вечерние тени, и посмотрели на долину, ручей и холмы его юности, и он рассказал о своей бабушке и о молодом человеке из Мэриленда, который приезжал в эти края в гости; это была история о пылкой любви этих двоих, о поспешном браке, о вмешательстве родителей, о яростном соперничестве другого поклонника, о покушении на жизнь мэрилендца, о страстной поспешности, о непростительных словах, о разлуке, о горе на всю жизнь. «Почему бабушка так часто плачет?» — помнит он, как спрашивал, будучи маленьким мальчиком. И ему сказали, что это по мужу ее юности.

Мы вернулись в маленький дом, и он показал мне комнату, в которой впервые увидел Джона Брауна. «Я спустился рано утром и увидел огромного волосатого человека, растянувшегося на кровати, — и я испугался», — говорит он.

Но Джон Браун недолго его пугал! Ведь после этого он часто бывал у них в доме и был так дружелюбен с Расселом и его братом, что не было места для страха; и это проливает любопытный свет на характер сурового аболициониста: он действительно, с бесконечным терпением, научил старую лошадь Конуэллов самостоятельно возвращаться домой с повозкой после того, как она привозила мальчиков в школу, находившуюся в миле или дальше, а во время закрытия школы — рысью отправляться за ними без кучера, когда ее просто разворачивали в нужном направлении и говорили «иди»! Конуэлл помнит, как Джон Браун, обучая ее, терпеливо ходил рядом с лошадью, контролируя ее движение и повороты, пока она не стала вполне готова идти и поворачивать совершенно самостоятельно.

Дом Конуэллов был станцией на Подземной железной дороге, и Рассел Конуэлл помнит, как мальчишкой видел беглых рабов, которых его отец перевозил через всю страну и временно прятал. «Это были героические дни», — говорит он тихо. — «И время от времени отец позволял мне ездить с ним. Это были удивительные ночные поездки — притаившиеся рабы, темнота дороги, осторожность, тишина и страх всего этого». Этот подземный маршрут, помнит он, пролегал из Филадельфии в Нью-Хейвен, оттуда в Спрингфилд, где отец Конуэлла забирал своих подопечных, и далее в Беллоуз-Фолс и Канаду.

Конуэлл рассказывает также о встрече с Фредериком Дугласом, чернокожим оратором, в том маленьком коттедже на холмах. «“Я никогда не видел своего отца”, — сказал однажды Дуглас (его отец был белым), — “и я мало помню свою мать, кроме того, что однажды она пыталась помешать надсмотрщику выпороть меня, и кнут полоснул ее по лицу, и ее кровь упала на меня”».

«Когда Джон Браун был схвачен, — продолжал Конуэлл, — мой отец пытался продать это место, чтобы получить немного денег и отправить их на помощь его защите. Но он не смог его продать, и в день казни мы торжественно преклонили колени здесь, с одиннадцати до двенадцати, просто молясь, молясь в тишине за уходящую душу Джона Брауна. И пока мы молились, мы знали, что другие тоже молятся, ибо церковный колокол звонил в течение всего этого часа, и его внушительный гул печально разносился над этими холмами».

Конуэлл считает, что его настоящая жизнь началась с события времен Гражданской войны — события, которое до сих пор ярко и отчетливо встает перед ним и которое, несомненно, углубило и укрепило его сильную и глубокую натуру. И все же настоящий Конуэлл всегда был по сути тем же самым. Местные предания до сих пор рассказывают о его храбрости в детстве и юности, о его безрассудном катании на санках, его мастерстве пловца и спасении жизней, его силе и выносливости, о том, как он бросался в темноту дикой зимней ночи, чтобы спасти скот соседа. Его солдаты вернулись с рассказами о его преданности им, о том, как он делился своими пайками и одеялами и храбро рисковал жизнью; о том, как он пробирался в болото, подвергаясь неминуемой опасности, чтобы спасти одного из своих людей, потерявшегося или увязшего там. Нынешний Конуэлл всегда был Конуэллом; на самом деле, его можно проследить и через его предков, ибо в нем сочетаются твердые добродетели, храбрость, суровая решимость, практичность его отца; романтизм, который достался от бабушки; и мечтательные качества его матери, которая, будучи практичной и трудолюбивой женщиной из Новой Англии, в то же время находилась под влиянием почти поразительного мистицизма.

И сам Конуэлл — мечтатель: прежде всего он мечтатель; это самый важный факт, касающийся его! Именно потому, что он мечтатель и визуализирует свои мечты, он может планировать великие вещи, которые другим людям показались бы невозможными; а затем его глубоко практичная сторона — его интенсивная эффективность, его сила, его мастерство, его терпение, его прекрасная искренность, его власть над другими — превращают его мечты в реальность. Он видит сны и грезы — но его видения никогда не бывают фантастическими, а его мечты становятся фактами.

Скалистые холмы, означавшие упорную борьбу за само существование, беглые рабы, Джон Браун — какая школа для юности! А настоящей школой была крошечная однокомнатная школа, где юный Конуэлл попал под опеку учителя, который осознал необычайные способности мальчика и смог оказать ему широкую и необычную помощь. Затем мудрый сельский проповедник также распознал необычное и убедил родителей дать еще больше образования, после чего были приложены огромные усилия, и юный Рассел был отправлен в Академию Уилбрахам. Он любит рассказывать о своей жизни там и о трудностях, к которым относится легко; и о радости, с которой принимались пироги и торты, присланные из дома на выходные!

Он рассказывает о том, как ходил по дорогам, продавая книги от дома к дому, и как жадно поглощал содержание образцов книг, которые носил с собой. «Они стали для меня фундаментом знаний, — говорит он серьезно. — И они дали мне широкое представление о мире».

Он поступил в Йель в 1860 году, но начало войны помешало учебе, и в 1861 году он записался добровольцем. Но ему было всего восемнадцать, отец возражал, и он вернулся в Йель. Однако в следующем году он снова записался, и люди из его беркширского района, также записываясь, настояли, чтобы он стал их капитаном; губернатор Эндрюс, к которому обратились, согласился дать звание девятнадцатилетнему юноше, который был столь очевидно прирожденным лидером; и люди охотно отдали свои скудные деньги, чтобы купить ему меч, весь нарядный и блестящий от позолоты, и на мече была надпись на величественной латыни: «Истинная дружба вечна».

И с этим мечом связан самый яркий, самый важный опыт жизни Рассела Конуэлла.

Этот меч висит в изголовье кровати Конуэлла в его доме в Филадельфии. Будучи человеком мира и служителем мира, этот символ войны уже более полувека имеет для него бесконечное значение.

Он рассказал мне эту историю, когда мы стояли вместе перед этим мечом. И когда он рассказывал ее, говоря со спокойной сдержанностью, но видя все это и проживая все это так же ярко, как если бы это произошло только вчера: «Этот меч так много значил для меня», — пробормотал он; и затем он начал рассказ:

«Мальчик там, в Беркширах, сын соседа, был Джон Ринг; я называю его мальчиком, потому что мы все называли его мальчиком, и мы смотрели на него как на мальчика, ибо он был низкорослым и недоразвитым — настолько, что не мог записаться в армию».

«Но по какой-то причине он был предан мне, и он не только хотел записаться в армию, но и хотел быть в артиллерийской роте, капитаном которой я был; и я мог взять его только своим слугой. Я не хотел слугу, но это был единственный способ взять бедного маленького Джонни Ринга».

«Джонни был глубоко религиозен и читал Библию каждый вечер перед сном. В те дни я был атеистом, или, по крайней мере, думал, что был, и я часто смеялся над Рингом, и через некоторое время он стал читать Библию вне палатки из-за того, что я смеялся над ним! Но он не перестал ее читать, и его преданность мне оставалась неизменной».

«Ножны меча были слишком блестящими для устава» — призрак улыбки скользнул по губам Конуэлла — «и я не мог носить его, а мог носить только простые для службы, а этот хранил висящим в своей палатке на шесте. Джон Ринг часто брал его с обожанием и поддерживал его в блестящем состоянии. — Он уже много лет тусклый, — добавил он мрачно. — Для Ринга он олицетворял не только его капитана, но и саму славу и пышность войны».

«Однажды конфедераты внезапно штурмовали нашу позицию под Нью-Берном и пронеслись через лагерь, обратив все наши силы в бегство; и все, включая мою роту, поспешно отступили через реку, поджигая длинный деревянный мост, когда мы переходили его. Вскоре он яростно вспыхнул, создав барьер, который конфедераты не могли преодолеть».

«Но, неизвестно для всех и незамеченным, Джон Ринг бросился обратно в мою палатку. Я думаю, он смог пробраться обратно, потому что выглядел как обычный мальчишка; но как бы то ни было, он прошел мимо конфедератов в мою палатку и снял с того места, где он висел на шесте, мой яркий меч в золотых ножнах».

«Джон Ринг схватил меч, который был так дорог ему долгое время. Он метался из стороны в сторону и действительно сумел добраться до моста как раз в тот момент, когда он начал пылать. Он начал переходить. Пламя с каждой минутой становилось все яростнее, дым — гуще, и время от времени, ползая и шатаясь, он на несколько секунд свешивался далеко за край моста, пытаясь глотнуть воздуха. Обе стороны видели его; обе стороны наблюдали за его ужасным продвижением, даже несмотря на то, что с обеих сторон реки продолжалась ожесточенная стрельба. И тогда офицер конфедератов — он был одним из офицеров генерала Пикетта — подбежал к кромке воды, замахал белым платком, и стрельба прекратилась».

«“Скажите этому мальчику, чтобы он вернулся сюда!” — крикнул он. — “Скажите ему, чтобы он вернулся сюда, и мы отпустим его!”»

«Он выкрикнул это как раз в тот момент, когда Ринг собирался войти в самую худшую часть моста — крытую часть, где сверху, снизу и по бокам было пылающее дерево. Рев пламени был так близок к Рингу, что он не мог слышать призывы с обеих сторон реки, и он отчаянно двинулся вперед и исчез в крытой части».

«Наступила мертвая тишина, если не считать треска огня. Ни один человек не закричал. Все ждали в безнадежном ожидании. А потом раздался мощный крик как северян, так и южан, ибо Джонни выполз из конца крытого пути — он действительно прошел через это страшное место — и его одежда была в огне, и он повалился и упал в мелкую воду; и через несколько мгновений его вытащили, без сознания, и поспешно отправили в госпиталь».

«Он пролежал день или около того, все еще без сознания, а затем пришел в себя и немного улыбнулся, обнаружив, что меч, за который он отдал свою жизнь, был оставлен рядом с ним. Он взял его в руки. Он прижал его к груди. Он передал несколько слов последнего послания для меня. И это было все».

Голос Конуэлла стал волнующе тихим, когда он приближался к концу, ибо все это было так очень, очень ярко для него, и его глаза стали нежными, а губы — более сильными и твердыми. И он замолчал, думая о том давнем событии, и хотя он смотрел вниз на оживленное движение Брод-стрит, было ясно, что он его не видит, и что если гулкий шум звуков что-то значил для него, то это был грохот пушек далекого прошлого. Когда он заговорил снова, это было с еще более напряженным тоном чувства.

«Когда я стоял рядом с телом Джона Ринга и осознал, что он умер из любви ко мне, я дал обет, который сформировал мою жизнь. Я поклялся, что с того момента буду жить не только своей жизнью, но и буду жить жизнью Джона Ринга. И с того момента я работал по шестнадцать часов каждый день — восемь часов для работы Джона Ринга и восемь часов для своей собственной».

В его голосе появилась любопытная нотка, как у того, кто пробежал дистанцию и приблизился к финишу, сражался в добром бою и приблизился к концу.

«Каждое утро, когда я встаю, я смотрю на этот меч, или, если я вдали от дома, я думаю о мече и клянусь заново, что еще один день увидит шестнадцать часов работы от меня». И когда узнаешь Рассела Конуэлла, понимаешь, что никогда человек не работал более усердно и постоянно.

«Именно благодаря Джону Рингу и тому, что он отдал свою жизнь из преданности мне, я стал христианином, — продолжал он. — Это произошло не сразу, но это случилось до того, как война закончилась, и это произошло благодаря верному Джонни Рингу».

Есть маленькое уединенное кладбище в Беркширах, крошечное кладбище на продуваемом ветрами холме, в нескольких милях от старого дома Конуэлла. На этом уединенном кладбище в изобилии растут кусты, лозы и трава, а несколько деревьев отбрасывают мягкую тень; и покрытые деревьями холмы уходят волнами на многие мили в дикой и одинокой красоте. И на том уединенном маленьком кладбище я нашел простой камень, который отмечает место упокоения Джона Ринга.

II. НАЧАЛО В СТАРОМ ЛЕКСИНГТОНЕ

Рассел Конуэлл является такой силой в мире не потому, что он священник. Он пошел в священники, потому что был искренне и глубоко христианином, и потому что чувствовал, что как священник он может принести больше пользы в мире, чем в любом другом качестве. Но быть священником — это лишь случайность, так сказать. Важно не то, что он священник, а то, что он — это он сам!

Недавно я слышал, как один житель Нью-Йорка, глава крупной корпорации, сказал: «Я верю, что Рассел Конуэлл делает больше добра в мире, чем любой человек, живший со времен Иисуса Христа». И он сказал это с серьезной и не преувеличенной искренностью.

Тем не менее Конуэлл не сразу пришел к делу всей своей жизни. Он мог казаться почти неудачником, пока ему не исполнилось сорок, ибо, хотя он постоянно добивался успехов, они не были постоянными успехами, и он не утвердился в определенном направлении. Он беспокойно уезжал на запад, чтобы устроить свой дом, а затем беспокойно возвращался на Восток. После окончания войны он был юристом, лектором, редактором, объездил весь мир в качестве корреспондента, писал книги. Он постоянно зарабатывал деньги и постоянно терял их; он терял их из-за пожаров, из-за инвестиций, из-за помощи друзьям. Вероятно, неустроенность лет после войны была связана с дестабилизирующим эффектом самой войны, которая, таким образом, ворвалась в его зрелую жизнь после того, как ворвалась в его годы в Йеле. Но как бы то ни было, те кипящие, меняющиеся, волнующие годы были годами жизненной важности для него, ибо в бесчисленных переживаниях того времени он закладывал фундамент того Конуэлла, который должен был появиться. За границей он встречался со знаменитостями земли. Дома он приобрел множество друзей и преданных поклонников.

Стоит отметить, что как юрист он никогда не брался за дело, гражданское или уголовное, которое считал неправильным. Для него было принципиально, что он не мог и не будет бороться на той стороне, которую считал неправой. Только когда его клиент был прав, он шел вперед!

И все же он смеется своим тихим, заразительным, характерным смехом, когда рассказывает о том, как однажды его обманули, ибо он защищал человека, обвиняемого в краже часов, который был настолько очевидно невиновен, что он взялся за дело в порыве негодования и с гордостью добился оправдания молодого человека. На следующий день ложно обвиненный пришел в его офис и со стыдом достал часы, в краже которых его обвиняли. «Я хочу, чтобы вы отправили их человеку, у которого я их взял», — сказал он. И он рассказал со своего рода стыдливой гордостью о том, как заставил доброго старого дьякона дать, со всей искренностью, показания, которые его оправдали. «И, скажите, мистер Конуэлл — я хочу поблагодарить вас за то, что вы меня вытащили — и я надеюсь, вы извините мой обман — и — я не стану хуже от того, что не попал в тюрьму». И Конуэллу нравится помнить, что с тех пор молодой человек жил в соответствии с гордостью оправдания; и, хотя Конуэлл не говорит и не думает об этом, знаешь, что именно влияние Конуэлла вдохновило на честность — ибо он всегда вдохновитель.

Конуэлл даже выделял определенные часы для консультаций с теми, кто был слишком беден, чтобы платить какой-либо гонорар; и одно время, будучи еще активным юристом, он был опекуном более шестидесяти детей! Этот человек всегда был чудом, и всегда натыкаешься на такие романтические факты, как эти.

Это любопытная вещь в нем — как много романтики в его жизни! Почитаемый до конца Джоном Рингом; оставленный умирать на всю ночь на горе Кенесо; спокойно поющий «Ближе, Господь, к Тебе», чтобы успокоить пассажиров на якобы тонущем корабле; спасающий жизни, даже будучи мальчиком; никогда не разочаровывающий ни одну аудиторию из тысяч аудиторий, перед которыми он договорился выступить за все свои годы лекций! Он сам немного гордится этим последним пунктом, и для него характерно, что он на самом деле забыл, что только однажды он не смог появиться: он совершенно забыл, что однажды вечером, по пути на лекцию, он остановил убежавшую лошадь, чтобы спасти жизни двух женщин, и в результате отправился в больницу, а не на трибуну! И для него типично забывать такие вещи.

Эмоциональный темперамент Конуэлла всегда делал его отзывчивым к великому, поразительному, патриотическому. Он находился под глубоким влиянием знакомства с Джоном Брауном, и его краткие воспоминания о Линкольне интенсивны, хотя он видел его всего три раза в жизни.

Впервые он увидел Линкольна в ту ночь, когда будущий президент произнес речь, которая впоследствии стала такой знаменитой, в Купер-Юнион, Нью-Йорк. Имя Линкольна тогда было едва известно, и только по чистой случайности юный Конуэлл оказался в Нью-Йорке в тот день. Но, будучи там и узнав, что Авраам Линкольн с Запада собирается выступить с речью, он пошел его послушать.

Он рассказывает, как нелепо был одет Линкольн, даже с одной штаниной выше другой, и как он был неловок, и как плохо сначала говорил и с каким явным смущением. Председатель собрания принес Линкольну стакан воды, и Конуэлл подумал, что это из личного желания помочь ему и удержать от срыва. Но он любит рассказывать, как Линкольн стал другим человеком, когда заговорил; как он, казалось, почувствовал стыд за свое краткое смущение и, собравшись с силами и отложив написанную речь, которую подготовил, заговорил свободно и мощно, с великолепным убеждением, как говорит только прирожденный оратор. Для Конуэлла это был огромный опыт.

Второй раз он увидел Линкольна, когда поехал в Вашингтон, чтобы просить за жизнь одного из своих людей, приговоренного к смерти за сон на посту. Он был еще только капитаном (его повышение до полковника было еще впереди), юношей, и был в благоговейном страхе, входя в присутствие человека, которому поклонялся. И его голос дрожит немного даже сейчас, когда он рассказывает о том, как приятно Линкольн посмотрел на него со своего стола, и как весело он спросил о его деле, и как поглощенно Линкольн затем слушал его рассказ, хотя, как оказалось, он уже знал основные контуры.

«Все будет хорошо», — сказал Линкольн, когда Конуэлл закончил. Но Конуэлл все еще был напуган. Он боялся, что в множестве общественных дел это простое дело о жизни горного мальчика, рядового солдата, может быть забыто до того, как станет слишком поздно. «Уже почти назначенное время...» — пробормотал он. И голос Конуэлла почти срывается, человек эмоций, каким он является, когда рассказывает о том, как Линкольн сказал со строгой серьезностью: «Иди и телеграфируй матери этого солдата, что Авраам Линкольн никогда не подписывал ордер на расстрел мальчика моложе двадцати лет и никогда не подпишет». Это был единственный раз, когда он говорил с Линкольном, и это остается неизгладимым впечатлением.

В третий раз он увидел Линкольна, когда, будучи дежурным офицером, часами стоял рядом с телом президента, когда оно лежало в гробу в Вашингтоне. В те часы, когда он стоял неподвижно, а толпа печально проходила мимо, огромное впечатление произвело на полковника Конуэлла работа и достоинство человека, который лежал там мертвым, и это впечатление никогда не уходило.

Джон Браун, Авраам Линкольн, старый революционный Лексингтон — как жизнь Конуэлла связана со знаменитыми людьми и местами! — и именно в Лексингтоне он принял решающее решение относительно курса своей жизни! И мне кажется, что это было, хотя и совершенно бессознательно, из-за самого факта, что это был Лексингтон, что Конуэлл был под влиянием, чтобы решить и действовать так, как он сделал. Если бы это было в каком-то другом месте, каком-то просто обычном месте, каком-то вполне обычном месте, он, возможно, не сделал бы важного шага. Но это был Лексингтон, это был храбрый старый Лексингтон, вдохновляющий Лексингтон; и он был вдохновлен им, ибо человек, который сам вдохновляет благородно, всегда тот, кто сам открыт для благородного вдохновения. Лексингтон вдохновил его.

«Когда я был юристом в Бостоне и мне было почти тридцать семь лет, — рассказывал он мне, медленно вспоминая годы, — ко мне обратилась женщина, которая спросила моего совета относительно распоряжения маленькой церковью в Лексингтоне, чей приход стал неспособен поддерживать ее. Я поехал и посмотрел на это место, и я сказал ей, как можно продать собственность. Но мне показалось жаль, что маленькую церковь нужно бросить. Однако я посоветовал собрать членов церкви, и я присутствовал на собрании. Я изложил им дело — это была лишь горстка мужчин и женщин — и наступила тишина на мгновение. Затем старик встал и дрожащим голосом сказал, что дело совершенно ясно; что, очевидно, ничего не остается, как продать, и что он согласится с другими в необходимости; но так как церковь была его церковным домом с детства, так он дрожал и колебался дальше, он умолял, чтобы они извинили его от участия в распоряжении ею; и в глубокой тишине он, прихрамывая, вышел из комнаты».

«Мужчины и женщины смотрели друг на друга, все еще молча, печально впечатленные, но не зная, что делать. И я сказал им: “Почему бы не начать все сначала и не продолжить церковь, в конце концов!”»

Типичный конуэллизм, это! Сначала импульс помочь тем, кто нуждается в помощи, затем вдохновение и лидерство.

«“Но здание слишком развалилось, чтобы его использовать”, — сказал один из мужчин печально; и я знал, что он прав, ибо я осмотрел его; но я сказал:»

«“Давайте встретимся там завтра утром и сами примемся за работу над этим зданием и приведем его в порядок для службы в следующее воскресенье”».

«Это заставило их выглядеть такими довольными и ободренными, и такими уверенными, что открывается новая возможность, что я никогда не сомневался, что каждый из присутствующих, и многие друзья тоже, будут у здания утром. Я был там рано с молотком, топором и ломом, которые я достал, готовый приступить к работе — но никто больше не появился!»

У него есть горестное понимание юмора этого, когда он представил сцену; и знаешь также, что в том маленьком городке Лексингтон, где американцы так храбро встретили невозможное, Рассел Конуэлл также собрался с силами, чтобы встретить невозможное. Более мелкий человек немедленно отказался бы от всего дела, когда те, кто был наиболее заинтересован, не смогли ответить, но одна из самых сильных черт характера Конуэлла — это его способность привлекать даже сомневающихся и слабаков в строй, его способность расшевелить даже тех, кто сдался.

«Я осмотрел это здание, — продолжает он причудливо, — и я увидел, что ремонт действительно кажется вне вопроса. Ничего, кроме новой церкви, не подойдет! Поэтому я взял топор, который принес с собой, и начал рушить место. Через некоторое время мужчина, не один из членов церкви, подошел, и он наблюдал за мной некоторое время и сказал: “Что вы собираетесь там делать?”»

«И я мгновенно ответил: “Снести это старое здание и построить здесь новую церковь!”»

«Он посмотрел на меня. “Но люди не будут этого делать”, — сказал он».

«“Да, будут”, — сказал я весело, продолжая свою работу. На что он наблюдал за мной еще несколько минут и сказал:»