«Акры алмазов: наши повседневные возможности»

«“Ну, вы можете записать меня на сто долларов для нового здания. Приходите в мою конюшню и получите их сегодня вечером”».

«“Хорошо; я обязательно буду там”, — ответил я».

«Через некоторое время другой мужчина подошел и остановился, и посмотрел, и он скорее насмехался над идеей новой церкви, и когда я рассказал ему о человеке из конюшни, жертвующем сто долларов, он сказал: “Но у вас еще нет денег!”»

«“Нет, — сказал я, — но я собираюсь получить их сегодня вечером”».

«“Вы никогда их не получите, — сказал он. — Он не такой человек. Он даже не церковный человек!”»

«Но я просто тихо продолжал работу, не отвечая, и через некоторое время он ушел; но он крикнул вслед, когда уходил: “Ну, если он действительно даст вам эти сто долларов, приходите ко мне, и я дам вам еще сто”».

Конуэлл улыбается в добродушном воспоминании и без какого-либо явного чувства, что он рассказывает о великом личном триумфе, и продолжает:

«Эти два человека оба заплатили деньги, и, конечно, сами церковные люди, которые сначала не совсем понимали, что я могу быть серьезен, присоединились и помогли, работой и деньгами, и так как, пока строилась новая церковь, было особенно важно собрать и удержать прихожан вместе, и так как у них перестал быть свой священник, я часто приезжал из Бостона и проповедовал для них, в комнате, которую мы наняли».

«И именно там, в Лексингтоне, в 1879 году, я решил стать священником. У меня была хорошая юридическая практика, но я решил оставить ее. В течение многих лет я чувствовал в большей или меньшей степени призвание к служению, и здесь, наконец, было определенное время, чтобы начать».

«Неделя за неделей я проповедовал там» — как странно сейчас думать об Уильяме Дине Хоуэллсе и полковнике-проповеднике! — «и через некоторое время церковь была завершена, и в той самой церкви, там, в Лексингтоне, я был рукоположен в священники».

Удивительная вещь, все это, даже без учета удивительных высот, которых Конуэлл достиг с тех пор — удивительная вещь, достижение позитивной романтики! Эта маленькая церковь олицетворяла американскую храбрость, инициативу, самопожертвование и романтизм таким образом, который хорошо подходил старому доброму Лексингтону.

Оставить большую и переполненную юридическую практику и заняться служением с зарплатой в шестьсот долларов в год казалось родственникам жены Конуэлла пределом глупости, и они не стеснялись выражать себя таким образом. Естественно, у них не было видения Конуэлла. Тем не менее он сам был достаточно справедлив, чтобы осознать и признать, что в их возражениях была доля справедливости; и поэтому он сказал прихожанам, что, хотя он вполне готов приехать за шестьсот долларов в год, он ожидает, что они удвоят его зарплату, как только он удвоит число прихожан церкви. Это показалось им чем-то вроде шутки, но они ответили с полной серьезностью, что будут вполне готовы сделать удвоение, как только он сделает удвоение, и менее чем через год зарплата была удвоена соответственно.

Я спросил его, было ли ему трудно оставить прибыльную юридическую практику ради бедного служения, и его ответ дал восхитительное впечатление о его способности к юмористическому пониманию человеческой природы, ибо он сказал с добродушным блеском в глазах:

«О да, это был разрыв; но есть своего рода романтика самопожертвования, знаете ли. Я скорее полагаю, что старые мученики скорее наслаждались собой, будучи мучениками!»

Конуэлл не оставался очень долго в Лексингтоне. Борющаяся маленькая церковь в Филадельфии услышала о том, что он делает, и поэтому старый дьякон поехал, чтобы увидеть и услышать его, и было сделано приглашение; и так как церковь в Лексингтоне казалась процветающе стоящей на ногах, а потребности филадельфийского органа остро взывали к воображению Конуэлла, было сделано изменение, и с зарплатой в восемьсот долларов в год он отправился в 1882 году к маленькой борющейся филадельфийской конгрегации, и этой конгрегации он все еще пастор — только она перестала быть борющейся конгрегацией много лет назад! И давно она начала платить ему больше тысяч каждый год, чем сначала давала ему сотен.

Мечтатель, каким Конуэлл всегда является в связи со своей огромной практичностью, и движимый духовными влияниями жизни, более чем вероятно, что не только потребность Филадельфии взывала, но и тот факт, что Филадельфия как город значила для него многое, ибо, приехав на Север, раненый с поля битвы Гражданской войны, именно в Филадельфии о нем заботились, пока его здоровье и силы не были восстановлены. Таким образом, Филадельфия рано стала ему дорога.

И вот отличный пример того, как мечтание о великих мечтах может идти рука об руку с достижением превосходных результатов. Ибо эта маленькая борющаяся конгрегация теперь владеет и занимает большое новое церковное здание, которое вмещает больше людей, чем любая другая протестантская церковь в Америке — и доктор Конуэлл заполняет ее!

III. ИСТОРИЯ ПЯТИДЕСЯТИ СЕМИ ЦЕНТОВ

На каждом этапе жизни Конуэлла видишь, что он побеждает благодаря своему удивительному личному влиянию на старых и молодых. Каждый шаг вперед, каждый достигнутый триумф приходит не только от его собственного энтузиазма, но и из-за того, что он вкладывает этот энтузиазм в других. И когда я узнал, как получилось, что нынешние церковные здания были начаты, это была еще одна из тех удивительных историй фактов, которые страннее, чем любое воображение могло бы сделать их. И все же история была такой простой, милой, грустной и непритязательной.

Когда доктор Конуэлл впервые взял на себя руководство маленькой конгрегацией, которая привела его в Филадельфию, это была действительно маленькая церковь как по количеству, так и по размеру здания, которое она занимала, но она быстро стала такой популярной под его руководством, что церковные службы и службы воскресной школы были одинаково так переполнены, что не было места для всех, кто приходил, и всегда были люди, которых разворачивали от дверей.

Однажды днем маленькая девочка, которая очень хотела пойти, повернула назад от двери воскресной школы, горько плача, потому что ей сказали, что больше нет места. Но высокий черноволосый мужчина встретил ее и заметил ее слезы и, остановившись, спросил, почему она плачет, и она всхлипывая ответила, что это потому, что они не могли пустить ее в воскресную школу.

«Я поднял ее на плечо, — говорит доктор Конуэлл, рассказывая об этом; ибо после того, как я услышал историю в другом месте, я попросил его рассказать ее мне самому, ибо она казалась почти слишком странной, чтобы быть правдой. — Я поднял ее на плечо» — и понимаешь, какую красивую сцену это должно было сделать для маленькой девочки, чтобы пройти через толпу людей, вытирая слезы и гордо едя на плечах доброго, высокого, темного мужчины! — «Я сказал ей, что я возьму ее внутрь, и я сделал это, и я сказал ей, что мы должны когда-нибудь иметь комнату достаточно большую для всех, кто должен прийти. И когда она пошла домой, она сказала своим родителям — я узнал это только потом — что она собирается копить деньги, чтобы помочь построить большую церковь и воскресную школу, которую хотел доктор Конуэлл! Ее родители приятно потакали ей в этой идее и позволяли ей бегать по поручениям и выполнять маленькие задачи, чтобы заработать пенни, и она начала бросать пенни в свой банк».

«Она была милым маленьким существом — но всего через несколько недель после этого она внезапно заболела и умерла; и на похоронах ее отец сказал мне тихо, как его маленькая девочка копила деньги для строительного фонда. И там, на похоронах, он передал мне то, что она накопила — всего пятьдесят семь центов в пенни».

Доктор Конуэлл не говорит, как глубоко он был тронут; он, в конце концов, человек очень немногих слов относительно своих собственных эмоций. Но глубокая нежность прокралась в его голос.

«На собрании церковных попечителей я рассказал об этом даре в пятьдесят семь центов — первом даре к предложенному строительному фонду новой церкви, которая когда-то должна была существовать. Ибо до тех пор об этом едва ли говорили, так как новое церковное здание было просто возможностью для будущего».

«Попечители казались очень впечатленными, и оказалось, что они были гораздо более впечатлены, чем я мог бы надеяться, ибо через несколько дней один из них пришел ко мне и сказал, что он думает, что было бы отличной идеей купить участок на Брод-стрит — тот самый участок, на котором теперь стоит здание». Было характерно для доктора Конуэлла, что он не указал, что каждый, кто знает его, понял бы, что это его собственное вдохновение, вложенное в попечителей, привело к этому быстрому и определенному шагу со стороны одного из них. «Я обсудил вопрос с владельцем собственности и рассказал ему о начале фонда, историю маленькой девочки. Мужчина не был из нашей церкви, ни, на самом деле, он был церковным посетителем вообще, но он внимательно слушал рассказ о пятидесяти семи центах и просто сказал, что он вполне готов идти вперед и продать нам этот кусок земли за десять тысяч долларов, принимая — и неожиданность этого глубоко тронула меня — принимая первый платеж всего в пятьдесят семь центов и позволяя всему остатку оставаться на пятипроцентной ипотеке!»

«И мне показалось, что было бы правильно принять это неожиданно либеральное предложение, и я прошел через весь вопрос на этой основе с попечителями и некоторыми другими членами, и все люди вскоре говорили о том, чтобы иметь новую церковь. Но это не было сделано таким образом, в конце концов, ибо, прекрасно, хотя этот путь был бы, должен был быть один еще более прекрасный».

«Недолго после моего разговора с человеком, который владел землей, и его удивительно добросердечным предложением, обмен был организован для меня однажды вечером с церковью Маунт-Холли, и моя жена пошла со мной. Мы вернулись поздно, и было холодно, сыро и жалко, но когда мы подошли к нашему дому, мы увидели, что он весь освещен сверху донизу, и было ясно, что он полон людей. Я сказал своей жене, что они, казалось, проводили время лучше, чем мы, и мы вошли, любопытные узнать, о чем все это. И оказалось, что наше отсутствие было намеренно организовано, и что церковные люди собрались в нашем доме, чтобы встретить нас по нашему возвращении. И я был совершенно поражен, ибо представитель сказал мне, что все десять тысяч долларов были собраны и что земля для церкви, которую я хотел, свободна от долга. И все пришло так быстро и прямо от пятидесяти семи центов той дорогой маленькой девочки».

Разве это не похоже на сказку! Но ведь этот человек всю свою жизнь превращал сказки в реальность. Он вдохновлял ребенка. Он вдохновлял попечителей. Он вдохновлял владельца земли. Он вдохновлял людей.

Строительство великой церкви — Темпльской баптистской церкви, как ее называют, — было огромным делом для прихода; хотя она быстро росла с того дня, как доктор Конуэлл взял ее под свое руководство, это было нечто гораздо большее, чем то, что они могли завершить, оплатить и содержать, если только не смотреть на это глазами энтузиаста. И это была нелегкая задача.

Закладка фундамента здания состоялась в 1889 году, в 1891 году оно было открыто для богослужений, а затем последовали годы сбора средств, чтобы погасить долги. Но церковь уже давно полностью освободилась от долгов, причем благодаря лишь одному крупному пожертвованию — в десять тысяч долларов, — ведь церковь находится не в богатом районе, и прихожане ее — не великие и богатые люди.

Церковь построена из камня, а ее интерьер представляет собой огромный амфитеатр. Особое внимание было уделено свежему воздуху и свету; здесь нет того тусклого, религиозного полумрака, который сопутствует средневековой церковности. За кафедрой расположены ярусы сидений для большого хора. Есть большой орган. Здание по-особому приспособлено для того, чтобы слышать и видеть, и если оно, строго говоря, не является красивым само по себе, то оно прекрасно, когда заполнено окружающими его рядами мужчин и женщин.

Будучи человеком чувствующим и понимающим важность символов, доктор Конуэлл встроил в переднюю часть кафедры сердце из оливкового дерева, так как эта древесина была взята от оливкового дерева из Гефсиманского сада. А янтарные плитки на внутренних стенах церкви несут под глазурью имена тысяч его прихожан; ведь каждый, молодой или старый, кто помогал в строительстве, даже пожертвовав всего один доллар, имеет там свое имя. Ибо доктор Конуэлл хотел показать, что это не только дом Господень, но и, в глубоко личном смысле, дом тех, кто его построил.

Церковь рассчитана на 4200 мест, хотя в ней установлено только 3135 стульев, поскольку было желание не загромождать пространство без необходимости. Есть также большой зал для воскресной школы и просторные помещения для молодежной ассоциации, ассоциации молодых женщин, а также кухня, административные офисы, места для встреч церковных служителей, советов и комитетов. Это просторный, практичный и полноценный церковный дом, и люди чувствуют себя там как дома.

«Вы снова видите, — задумчиво сказал доктор Конуэлл, — преимущество того, чтобы ставить перед собой большие цели. Это здание стоит 109 000 долларов без учета стоимости земли. Оно свободно от долгов. Если бы мы построили маленькую церковь, она была бы сейчас сильно заложена».

IV. ЕГО СИЛА КАК ОРАТОРА И ПРОПОВЕДНИКА

ЕЩЕ будучи молодым человеком, Конуэлл завоевал местную славу как оратор. С началом Гражданской войны он начал выступать с патриотическими речами, которые способствовали вербовке добровольцев. После отправки на фронт его на время отправили домой в отпуск, чтобы он произнес еще больше речей для привлечения новобранцев, ибо его речи были настолько убедительны, настолько сильны, настолько полны простых и патриотических чувств, что люди, слышавшие их, толпами вступали в ряды армии. И как проповедник он использует убеждение, силу, простое и бесхитростное красноречие, чтобы привлечь людей в ряды христианства.

Он прирожденный оратор и развил эту врожденную силу упорнейшим изучением, размышлениями и практикой. Он один из тех редких людей, которые всегда захватывают и удерживают внимание. Когда он говорит, люди слушают. Это качество, темперамент, самоконтроль — слово не имеет значения, но сам факт весьма существенен.

Около четверти века назад Конуэлл опубликовал небольшую книгу для студентов об изучении и практике ораторского искусства. То, что «четкая артикуляция — это очарование красноречия», является одним из его утверждений, на которых он настаивает, и это хорошо иллюстрирует жизненную практику самого человека, ибо каждое слово, которое он произносит, можно услышать в любой части большого здания, и при этом он всегда говорит без видимых усилий. Он избегает «элокуции». Его голос мягкий и никогда не срывается, даже сейчас, когда ему за семьдесят, потому что, как он объясняет, он всегда говорит своим естественным голосом. Никогда нет стремления к эффекту.

«Оратор должен обладать великодушным вниманием к благополучию своей аудитории», — пишет он, и здесь мы снова видим, как Конуэлл объясняет «конуэллизм». «Энтузиазм порождает энтузиазм» — еще один из его важных тезисов; и понимаешь, что именно по осознанному намерению, а не случайно, он пытается с таким огромным усилием вселить энтузиазм в своих слушателей каждой проповедью и каждой лекцией, которую он читает.

«Легко вызвать смех, но это опасно, ибо величайшее испытание способности оратора управлять своей аудиторией — это умение снова вернуть их на твердую почву трезвого мышления». Я знал случаи, когда в самом конце проповеди по всей пастве проносился смех, а затем через мгновение он уже полностью контролировал каждого человека, который трезво слушал его слова.

Он никогда не боится использовать юмор, и он всегда очень прост, очевиден и эффективен. У него даже очень простая игра слов может быть использована не только без ущерба для силы того, что он говорит, но и с ярким усилением выразительности. И когда он говорит что-то смешное, это происходит в такой восхитительной и доверительной манере, с такой добродушной, тихой, заразительной юмористичностью, что его аудитория оказывается очарована. И они никогда не думают, что он рассказывает что-то смешное от себя; кажется, такова его способность, что он просто дает им знать о чем-то забавном, чем они должны насладиться вместе с ним.

«Будьте абсолютно правдивы и скрупулезно ясны», — пишет он; и с восхитительно лаконичным здравым смыслом добавляет: «Используйте иллюстрации, которые иллюстрируют» — и никогда ни один оратор не следовал этому наставлению больше, чем сам Конуэлл. Ничто не является более удивительным, ничто не является более интересным, чем то, как он использует в качестве иллюстраций впечатления и случаи из своей долгой и разнообразной жизни, и, что бы это ни было, это имеет прямое и мгновенное отношение к ходу его рассуждений. Он сошлется на что-то, что слышал от ребенка в поезде вчера; через несколько минут он расскажет о чем-то, что видел, или о ком-то, кого встретил в прошлом месяце, или в прошлом году, или десять лет назад — в Огайо, в Калифорнии, в Лондоне, в Париже, в Нью-Йорке, в Бомбее; и каждое воспоминание, каждая иллюстрация — это молот, которым он вбивает истину.

Огромное количество мест, которые он посетил, и людей, которых он встретил, бесконечное разнообразие вещей, которые видели его наблюдательные глаза, дают ему непрерывный поток иллюстраций, а его память и мастерство позволяют блестяще их использовать. Редко он использует иллюстрацию из прочитанного; все, что характерно для него, — его собственное. Генри М. Стэнли, который хорошо его знал, называл его «этим дальновидным янки», который мог «видеть с первого взгляда все, что есть, и все, что когда-либо было».

И никогда не было человека, который так дополнял бы личными воспоминаниями место или человека, фигурировавших в иллюстрации. Когда он иллюстрирует историю открытия золота в Калифорнии на лесопилке Саттера, он почти в скобках замечает: «Я читал эту лекцию на том самом месте несколько лет назад; то есть в городе, который возник на том самом месте». А когда он иллюстрирует историю изобретения швейной машины, он добавляет: «Я полагаю, если бы кого-то из вас спросили, кто был изобретателем швейной машины, вы бы сказали, что это Элайас Хоу. Но это было бы ошибкой. Я был с Элайасом Хоу во время Гражданской войны, и он часто рассказывал мне, как пытался в течение четырнадцати лет изобрести швейную машину, а потом его жена, чувствуя, что нужно что-то делать, изобрела ее за пару часов». Слушая его, начинаешь чувствовать связь со всеми и всем, причем в дружеской и интимной манере.

Всегда, будь то на кафедре или на трибуне, как и в частной беседе, в этом человеке и его словах есть абсолютная простота; простота, искренность, полная честность. И когда он записывает в своей книге об ораторском искусстве: «Человек не имеет права использовать слова небрежно», он выступает за то уважение к мастерству владения словом, которое должен чувствовать каждый успешный оратор или писатель.

«Будьте предельно искренни», — пишет он; и, записывая это, он устанавливает главный принцип не только своего ораторского искусства, но и всей своей жизни.

Один молодой священник рассказал мне, что доктор Конуэлл однажды сказал ему с глубоким чувством: «Всегда помни, проповедуя, что ты стремишься спасти хотя бы одну душу каждой проповедью». И одному из своих близких друзей доктор Конуэлл сказал в одной из своих откровенных бесед:

«Я чувствую, когда проповедую, что в собрании всегда есть один человек, которому, по всей вероятности, я больше никогда не буду проповедовать, и поэтому я чувствую, что должен приложить все свои силы в этот последний шанс». И в этом, даже если бы это было все, видно, почему каждая его проповедь так впечатляет и почему его энергия никогда не иссякает. У него всегда есть чувство, что он в этом мире, чтобы сделать как можно больше добра; ни один момент, ни одна возможность не должны быть упущены.

В тот момент, когда он встает и выходит к передней части кафедры, он завладевает вниманием каждого в здании, и это внимание он крепко удерживает до самого конца. И все же внимание никогда не достигается поразительным усилием, за исключением того, что поразительна его полная простота. «Я хочу проповедовать так просто, чтобы вы не думали, что это проповедь, а просто слушали друга», — помню, как он сказал однажды в воскресное утро, начиная свою проповедь; и затем он продолжал так же просто, как обещали эти бесхитростные, добрые, дружеские слова. И как эффективно!

Он верит, что все должно быть изложено так, чтобы быть понятным для всех, и это убеждение он применяет не только к своей проповеди, но и к чтению Библии, описания которой он не только визуализирует для себя, но и делает ярко понятными для своих слушателей; и это часто приводит к завораживающему результату.

Например, он читает десятую главу Первой книги Царств и начинает: «“Ты встретишь сонм пророков”».

«“Певцов”, — следует перевести, — вставляет он, поднимая глаза от страницы и глядя на своих людей. Затем он продолжает, принимая это изменение как должное: — “Ты встретишь сонм певцов, сходящих с высоты—”»

После чего он снова прерывает себя и в неотразимом пояснительном отступлении, которое мгновенно вызывает желаемую картину в сознании каждого, говорит: «Это значит, с маленькой старой церкви на холме, вы знаете». И как просто, ясно, реально и интересно — прежде всего, интересно — это становится с этого момента! Другой человек оставил бы все как есть, что пророки сходят с высоты, что совсем не казалось бы живым или естественным, а здесь, внезапно, Конуэлл высветил свою картину певцов, сходящих с маленькой старой церкви на холме! В том, чтобы делать такие вещи, есть магия.

И он продолжает, теперь читая: «“Ты встретишь сонм певцов, сходящих с маленькой старой церкви на холме, с псалтирью, и тимпаном, и свирелью, и гуслями, и они будут пророчествовать”».

Музыка — одно из самых сильных вспомогательных средств Конуэлла. Он сам поет; поет так, будто ему нравится петь, и часто обнаруживает, что ведет пение — обычно так и бывает на молитвенных собраниях, и часто, по сути, на церковных службах.

Я помню, как на одной церковной службе руководитель хора стоял перед массовым хором, якобы ведя пение, но сам Конуэлл, стоя в глубине кафедры, с глазами, устремленными в свой сборник гимнов, молча слегка покачиваясь в такт музыке и бессознательно отбивая такт, был так же бессознательно настоящим лидером, ибо именно на него смотрели прихожане и именно с ним они держали такт! Он никогда не подозревал об этом; он просто размышлял вместе с музыкой; и на его лице было такое выражение заразительного счастья, что каждый в здании становился таким же счастливым. Ибо он обладает таинственной способностью наделять других своим собственным счастьем.

Не только певцы, но и современный эквивалент псалтири, тимпана и кимвалов — все они имеют свое место в схеме церковной службы доктора Конуэлла; ибо может быть фортепиано, и может быть даже тромбон, и есть большой орган, чтобы помогать голосам, а временами звучат колокола. Его музыкальный вкус, кажется, склоняется к громоподобному — или, возможно, это только потому, что он знает, что бывают времена, когда людям нравится слышать громоподобное и они тронуты им.

И как это нравится самому хору! Они занимают большое изогнутое пространство за кафедрой и вкладывают свои сердца в пение. И когда прихожане расходятся, а хор постепенно уходит, иногда они все еще поют, и некоторые из них продолжают петь, медленно направляясь к дверям. Они счастливы — сам Конуэлл счастлив — все прихожане счастливы. Он заставляет всех чувствовать себя счастливыми, приходя в церковь; он делает церковь привлекательной, точно так же, как Хауэллу так давно говорили, что он делал в Лексингтоне.

И есть нечто большее, чем счастье; есть чувство легкости, комфорта, всеобщей радости, которое совершенно несомненно. Нет никакой скованности или стеснения. И при всем этом есть полное благоговение. Неудивительно, что он привык заполнять каждое место в огромном здании.

Его жесты обычно очень просты. Время от времени, когда он доходит до акцента, он ударяет одним кулаком о ладонь другой руки. Когда он заканчивает, вы не помните, что он делал какие-либо жесты вообще, но звук его голоса остается с вами, как и взгляд его удивительных глаз. И хотя ему уже за семьдесят, он смотрит на своих людей глазами, в которых все еще есть настоящий взгляд юности.

Как и все великие люди, он не только делает большие дела, но и держит в поле зрения мириады деталей. Когда его помощник, объявляя о похоронах старого прихожанина, колеблется насчет улицы и номера и говорит, что их можно найти в телефонном справочнике, глубокий голос доктора Конуэлла тихо вмешивается: «Такой-то номер [называя его], Дофин-стрит» — тихо и низким тоном, но каждый в церкви отчетливо слышит каждый слог этого тихого голоса.

Его запас личных анекдотов или личных воспоминаний постоянен и иллюстративен в его проповедях, точно так же, как и в лекциях, и воспоминания охватывают многие годы, и временами они действительно поразительны в тех ярких и домашних картинах, которые они представляют о знаменитых людях прошлого, которых он знал.

Однажды в воскресенье вечером он сделал почти случайную ссылку на время, когда впервые встретил Гарфилда, тогда кандидата в президенты. «Я попросил майора Мак-Кинли, которого встретил в Вашингтоне и чей дом был в северном Огайо, как и дом мистера Гарфилда, пойти со мной к мистеру Гарфилду и представить меня. Когда мы добрались туда, соседу пришлось искать его. “Джим! Джим!” — позвал он. Видите ли, Гарфилд был просто Джим для своих старых соседей. Трудно признать героя через свой задний забор!» Он сделал паузу на мгновение, чтобы признательный смех стих, и продолжил:

«Мы втроем беседовали там» — какая это была редкая беседа — Мак-Кинли, Гарфилд и Конуэлл — «мы беседовали, и через некоторое время мы перешли к теме гимнов, и эти два великих человека оба рассказали мне, как глубоко они любили старый гимн “Религия старых времен”. Гарфилд особенно любил его, как он нам сказал, потому что добрый старик, который воспитал его в детстве и которому он был так обязан, пел его у пастбищных ворот за окном мальчика каждое утро, и юный Джим знал, когда слышал этот старый мотив, что это значит, что пора вставать. Он сказал, что слышал лучшие концерты и самые прекрасные оперы в мире, но никогда не слышал ничего, что любил бы так, как до сих пор любил “Религию старых времен”. Я забыл, какая была причина того, что Мак-Кинли особенно любил его, но он, как и Гарфилд, любил его безмерно».

То, что последовало за этим, было ярким примером того, как Конуэлл стремится не упустить ни одного шанса запечатлеть впечатление в умах своих слушателей, и в то же время это было действительно удивительным доказательством его способности трогать и влиять. Ибо новое выражение появилось на его лице, и он сказал, как будто идея только в этот момент пришла ему в голову — как это, скорее всего, и было: — «Я думаю, он есть в нашем сборнике гимнов!» И через мгновение он объявил номер, и большой орган зазвучал, и каждый человек в огромной церкви — каждый мужчина, женщина и ребенок — присоединился к ритму куплет за куплетом, как будто они никогда не могли устать, «Религии старых времен». Это простая мелодия — едва ли больше, чем одна строка почти монотонной музыки:

Она была хороша для матери, и она достаточно хороша для меня! Она была хороша в огненной печи, и она достаточно хороша для меня!

Так продолжалось, с неутомимым повторением, и каждый раз с припевом, все более ритмичным и покачивающимся:

Религия старых времен, Религия старых времен, Религия старых времен — Она достаточно хороша для меня!

Что она была хороша для еврейских детей, что она была хороша для Павла и Силы, что она поможет вам, когда вы умираете, что она укажет путь на небеса — все эти и другие строки пелись с каким-то плачущим мягким звучанием, любопытным монотонным тоном, глубиной искренности. И человек, который совершил это чудо контроля, вызвав из прошлого свою память о встрече с двумя исчезнувшими великими мира сего, стоял перед своими людьми, ведя их, поя с ними, его глаза светились внутренним светом. Его магия внезапно погрузила их в дух дней старых лагерных собраний, дней первопроходцев и трудностей, когда религия так много значила для всех, и даже те, кто ничего не знал о таких вещах, чувствовали их, пусть даже смутно. Каждое сердце было тронуто и задето, и этот старый мотив будет звучать в памяти всех, кто так слышал его и пел, до конца их жизни.

V. ДАР ВДОХНОВЛЯТЬ ДРУГИХ

ПОСТОЯННАЯ искренность Конуэлла, его желание не упустить ни одного шанса помочь ближнему, часто придает его голосу, когда он проповедует, нотку нетерпения, тревоги. Но когда он молится, когда он обращается к Богу, его манера претерпевает тонкое и бессознательное изменение. Груз спал с его плеч и был принят высшей силой. В его осанке, хотя она и была достойной, появляется бессознательное усиление достоинства. В его голосе, твердом, как и раньше, появляется более глубокая нота твердости. Он склонен широко раскидывать руки, когда молится, в прекрасном жесте, который он никогда не использует в другое время, и он смотрит вверх с достоинством человека, который, разговаривая с высшим существом, гордится тем, что является другом и доверенным лицом. Не нужно быть христианином, чтобы оценить красоту и изящество молитв Конуэлла.

Он может в любой момент сделать неожиданное, и он настолько великий человек и обладает таким контролем, что все, что он делает, кажется всем совершенно естественным делом. Его искренность настолько очевидна, и все, что он делает, делается так просто и естественно, что это просто само собой разумеется.

Я помню, во время одной церковной службы, пока шло пение, он внезапно встал со своего стула и, преклонив колени рядом с ним, на открытой кафедре, спиной к прихожанам, оставался в этой позе несколько минут. Никто не счел это странным. Я, вероятно, был единственным, кто заметил это. Его люди привыкли к его искренности. И в этот раз это было просто потому, что у него было несколько слов, чтобы тихо сказать Богу, и он отвернулся на несколько мгновений, чтобы сказать их.

Его искренность веры в молитву делает его твердым сторонником ответов на молитвы и, по сути, того, что можно назвать прямым вмешательством Провидения. Несомненно, мистическая жилка, унаследованная от матери, также имеет к этому большое отношение. У него есть типично простая манера выражать это одной из своих любимых максим, которую он любит повторять ободряюще друзьям, которые сами находятся в затруднительном положении или знают о его трудностях; и эта обнадеживающая максима: «Уповай на Бога и делай следующее».

Однажды в первые дни его церковной работы в Филадельфии абсолютно необходим был платеж в тысячу долларов, чтобы предотвратить судебный процесс по поводу долга за церковный орган. На самом деле, это было хуже, чем долг; это был вексель, подписанный им лично, срок оплаты которого наступил — он всегда был готов взять на себя личную ответственность за долги своей церкви — и невыполнение обязательств по векселю означало бы меру позора, а также заметное церковное уныние.

Он испробовал все источники, которые казались ему доступными, но тщетно. Он не мог открыто обратиться к членам церкви в этом случае, ибо это было в первые дни его пасторства, и его рвение к органу, его желание и решимость иметь его как необходимую часть церковного оборудования опередили суждение некоторых его лучших друзей, включая дьякона, который ездил за него в Массачусетс. Они настаивали на отсрочке, пока не будут покрыты другие расходы, а он действовал вопреки их совету.

Он испробовал таких друзей, каких мог, и он испробовал молитву. Но не было никаких признаков помощи, ни сверхъестественной, ни естественной.

И тогда, буквально в тот самый день, когда держатель векселя должен был начать судебное разбирательство против него, чек ровно на нужную тысячу долларов пришел ему по почте от человека с Запада — человека, который был для него совершенно незнакомым. Оказалось, что сестра этого человека, которая была членом Темпльской церкви, написала своему брату о работе доктора Конуэлла. Она ничего не знала о какой-либо особой нужде в деньгах, ничего не знала о каком-либо векселе или требовании тысячи долларов; она просто обрисовала своему брату, чего достигает доктор Конуэлл, и с таким энтузиазмом, что брат сразу же прислал своевременный чек.

В более позднее время настойчиво требовалась сумма в десять тысяч долларов. Срок наступил, оплата была обещана. Это было для некоторых строительных работ зданий Темпльского университета. Настал последний день, и Конуэлл и те немногие, кто знал о чрезвычайной ситуации, были в глубине отчаяния. Это была слишком большая сумма, чтобы просить прихожан собрать ее, ибо они не были богаты, и они уже великолепно жертвовали из своих скудных средств на церковь, а затем на университет. Не было богатого человека, к которому можно было бы обратиться; люди, знаменитые своими огромными благотворительными пожертвованиями, никогда не позволяли себе заинтересоваться какой-либо работой Рассела Конуэлла. Было бы недобро и необоснованно предполагать, что это потому, что их имена не могли быть лично привязаны, или потому, что работа носит непритязательный характер среди непритязательных людей; нужно лишь сказать, что ни они, ни их агенты не заботились о помощи, за исключением того, что один из самых богатых, чье имя является самым выдающимся во всем мире как дарителя, однажды, в ответ на сильное личное обращение, дал тридцать пятьсот долларов, и это был предел участия богатых в любой из разнообразных работ Конуэлла.

Поэтому, когда было абсолютно необходимо иметь десять тысяч долларов, возможности денег были исчерпаны, будь то от прихожан или частных лиц.

Рассел Конуэлл, несмотря на свой превосходный оптимизм, также является человеком глубоких депрессий, и это из-за самого огня и пыла его натуры, ибо всегда в такой натуре есть равновесие. Он верит в успех; успех должен прийти! — успех сам по себе почти религия для него — успех для него самого и для всего мира, который будет пытаться его достичь! Но бывают времена, когда он печален и сомневается в какой-то конкретной возможности. И он глубоко верит в молитву — вера может двигать горы; но всегда он верит, что лучше не ждать, пока горы будут сдвинуты таким образом, а пойти прямо и начать работать над их перемещением. И время от времени наступает момент, когда гора маячит слишком угрожающе, даже после самых смелых усилий и глубочайшего доверия. Такое время настало — долг в десять тысяч долларов был маячащей горой, которую он тщетно пытался сдвинуть. Он все еще мог молиться, и он делал это, но это был один из тех моментов, когда он мог только думать, что что-то пошло не так.

Декан университета, который много лет был тесно связан со всей его работой, рассказал мне о том, как в унынии, которое было тем более примечательным на контрасте с его обычным неизменным мужеством, он покинул административные офисы и направился домой, в пару кварталов оттуда.

«Он ушел, и все вокруг казалось ему мрачным. Было Рождество, но сам факт того, что это Рождество, только усиливал его депрессию — Рождество было таким неестественным временем для несчастья! Но через несколько минут он прилетел обратно, сияющий, переполненный радостью, сверкающий счастьем, размахивая листком бумаги в руке, который был чеком ровно на десять тысяч долларов! Ибо он только что вытащил его из конверта, врученного ему, когда он добрался до дома, почтальоном.

«И это пришло так странно и так естественно! Ибо чек был от женщины, которая была глубоко заинтересована в его работе и которая прислала чек, зная, что в общем смысле он нужен, но без малейшего представления о том, что есть какая-то немедленная нужда. Это было восемь или девять лет назад, но хотя дарителю в то время сказали, что доктор Конуэлл и все мы очень благодарны за подарок, только совсем недавно ей сказали, насколько он был своевременным. И какая перемена произошла в докторе Конуэлле! Он великий человек по части максим, и все мы, кто связан с ним, знаем, что одна из его любимых — “Все когда-нибудь наладится!” И, конечно, у нас была редкая возможность сказать ему, что он никогда не должен отчаиваться. И это бывает так редко!»

Когда строилась большая новая церковь, члены церкви были смутно обеспокоены, заметив, когда конструкция достигла второго этажа, что на этой высоте, со стороны пустующей и некупленной прилегающей земли, было несколько дверей, которые открывались буквально в никуда, кроме пространства!

Когда его спрашивали об этих дверях и их назначении, доктор Конуэлл давал какой-нибудь случайный ответ, обычно в том смысле, что они могут быть отличными пожарными выходами. Никому, довольно долгое время, он не намекал даже на великий план, который бурлил в его уме, а именно, что здания университета когда-нибудь должны стоять на этой земле, непосредственно примыкающей к церкви!

В то время университет, Темпльский университет, как он сейчас называется, даже не был колледжем, хотя его, вероятно, называли колледжем. Конуэлл организовал его, и он состоял из ряда классов и учителей, встречавшихся в крайне неадекватных помещениях в двух маленьких домах. Но воображение Конуэлла рано нарисовало большие новые здания с помещениями для тысяч! Со временем мечта осуществилась, воображение стало фактом, и теперь те двери второго этажа действительно открываются из Темпльской церкви в Темпльский университет!

Видите ли, он всегда мыслит масштабно! Он мечтает о больших мечтах и добивается большого успеха. Всю свою жизнь он говорил и проповедовал успех, и это реальное и очень практическое убеждение для него, что так же легко сделать большое дело, как и маленькое, и, на самом деле, немного легче! И поэтому он, естественно, не понимает, почему нужно довольствоваться малым в жизни. «Если ваши комнаты большие, люди придут и заполнят их», — любит он говорить. То же самое усилие, которое приносит небольшой успех, при правильном направлении принесло бы великий успех. «Думайте о больших вещах, а затем делайте их!»

Самая любимая из всех максим у этого человека максим — «Пусть терпение имеет свою совершенную работу». Снова и снова он любит повторять это, и его друзья смеются над его любовью к ней, и он знает, что они смеются, и сам смеется над этим. «Я утомляю их всех, — говорит он, — ибо они слышат, как я говорю это каждый день».

Но он говорит это каждый день, потому что это так много значит для него. Это стоит в его уме как постоянное предостережение против гнева, нетерпения или излишней поспешности — недостатков, к которым склонен его импульсивный темперамент, хотя немногие когда-либо видели его злым, нетерпеливым или поспешным, так хорошо он проявляет самоконтроль. Те, кто давно и хорошо его знает, говорили мне, что никогда не слышали, чтобы он кого-то порицал; что его терпение и доброта удивительны.

Он чувствительный человек под своей невозмутимостью; он страдал, и остро, когда на него несправедливо нападали; он чувствует боль такого рода долгое время, потому что даже проходящие годы не полностью притупляют ее.

«Когда мне было больно или когда я разговаривал с раздражающими чудаками, я старался позволить терпению совершить свою совершенную работу, ибо те самые люди, если вы проявите к ним терпение, могут впоследствии оказаться полезными».

И он продолжал немного рассказывать о своих ранних годах в Филадельфии, и сказал с грустью, что ему было больно встречать сопротивление, и что оно даже исходило от священников его собственной деноминации, ибо его так неправильно понимали и осуждали; но, добавил он, когда минутная мрачность рассеялась, даже его злейшие враги были завоеваны терпением.

Я мог понять многое из того, что он имел в виду, ибо один из баптистских священников Филадельфии сказал мне с некоторым стыдом, что поначалу действительно бывало так, что когда доктор Конуэлл входил на одно из собраний регулярных священников, все держались в стороне, ни один не делал шага вперед, чтобы встретить или поприветствовать его.

«И все это было из-за нашей ревности к его успеху, — сказал священник с жаром. — Он приехал в этот город незнакомцем, и он завоевал мгновенную популярность, и мы не могли этого вынести, и поэтому мы набрасывались на вещи, которые он делал, которые были совершенно неважны. Остальные из нас так завидовали тому, что он собирает толпы, что не могли видеть в нем хорошего. И это так сильно ранило доктора Конуэлла, что в течение десяти лет он не приходил на наши конференции. Но все это давно изменилось. Теперь никого из священников не приветствуют так, как его, и я не верю, что когда-либо был хоть один случай с тех пор, как он начал приходить снова, чтобы его не попросили что-то сказать нам. Мы давно преодолели нашу ревность, и мы все любим его».

И не только священники его собственной деноминации восхищаются им, ибо не так давно, после того как доктор Конуэлл одержал триумф в городе, ставшим для него родным, настоятель самой влиятельной и аристократической церкви в Филадельфии добровольно воздал высокую дань его целям и способностям, его работе и его личным достоинствам. «Он — вдохновение для своих братьев в служении Иисусу Христу», — так написал этот епископальный настоятель. — «Он друг всему, что хорошо, враг всему, что зло, сила для слабых, утешитель для скорбящих, человек Божий. Эти слова исходят из сердца того, кто любит, чтит и почитает его за его характер и его дела».

Доктор Конуэлл делал некоторые прекрасные и необычные вещи в своей церкви, ввел некоторые прекрасные и необычные обычаи, и можно понять, как узкая и поспешная критика обвиняла его давным-давно в сенсационности — обвинения, давно забытые, кроме как через боль, которую все еще чувствует сам доктор Конуэлл. «Они привыкли обвинять меня в том, что я устраиваю цирк из церкви — как будто я мог устроить цирк из церкви!» И его тон был тоном огорченного изумления спустя все эти годы.

Но он был оригинален и популярен, и поэтому были непонимание и ревность. Его пасхальные службы, например, много лет назад стали широко обсуждаться и с нетерпением ожидаться, потому что каждая проповедь была выстроена вокруг какого-то прекрасного символа; и он держал в руке, на кафедре, голубое яйцо малиновки, или белого голубя, или стебель лилий, или что бы он ни выбрал в качестве конкретного символа для конкретной проповеди, и этот символ давал ему центральную мысль для его рассуждения, подчеркнутую самим символом, находящимся на виду у прихожан. Крест, освещенный электричеством, чтобы светить над купелью для крещения, маленький ручей воды, мягко каскадом стекающий по ступеням купели во время обряда крещения, розы, плавающие в купели, и его подарок одной из них каждому крещеному, когда он или она выходили из воды — все такие вещи действительно казались давным-давно такими нетрадиционными. И все же его собственные люди признавали красоту и поэзию в них, и тысячи Библий в Филадельфии имеют крестильную розу от доктора Конуэлла, засушенную между страницами.

Его постоянная индивидуальность ума, его постоянная свежесть, живость, блеск, теплота, сочувствие делают его любимым для его прихожан, и когда он возвращается после отсутствия, они пузырятся и пенятся вокруг него, как будто он какой-то блестящий новый проповедник, только что пришедший к ним. Он всегда нов для них. Если бы не то, что он обладает каким-то замечательным качеством обаяния, он давно бы стал, так сказать, старой историей, но вместо этого он для них всегда новая история, всегда интересная и восхитительная история, спустя все эти годы.

Дело не только в том, что они все еще толпами приходят слушать, как он проповедует или читает лекции, хотя это само по себе было бы заметно, но это восхитительный и восхищенный дух, с которым они это делают. Буквально на днях вечером я слышал, как он читал лекцию в своей собственной церкви, сразу после возвращения после отсутствия, и каждое лицо счастливо сияло, приветствуя его возвращение, и каждый слушал так внимательно каждое его слово, как будто его никогда раньше здесь не слышали; и когда лекция закончилась, ему вручили огромный букет цветов, и кто-то смущенно сказал несколько слов о том, что это потому, что он снова дома. Все это было так, как будто он только что вернулся после отсутствия в несколько месяцев — а он отсутствовал всего пять с половиной дней!

VI. МИЛЛИОНЫ СЛУШАТЕЛЕЙ

ТО, что Конуэлл не является прежде всего священником — что он священник, потому что он искренний христианин, но что он прежде всего Абу Бен Адем, человек, который любит своих ближних, становится все более очевидным по мере того, как осознается масштаб его жизненной работы. Почти начинаешь думать, что его пасторство в большой церкви — это даже второстепенное дело по сравнению с совокупной важностью его образовательной работы, его лекционной работы, его больничной работы, его работы в целом как помощника тем, кто нуждается в помощи.

Что касается меня, я бы сказал, что он похож на некоторых пророков старого времени, сильных людей, которые находили много дел, требующих внимания, в дополнение к вопросам религии. Сила, суровость, физическая и умственная мощь, позитивное величие человека — все это похоже на общие концепции великих пророков Ветхого Завета. Это предположение приводится только потому, что оно часто возникало, и поэтому с чувством, что в сравнении есть нечто большее, чем причудливое; и все же, в конце концов, сравнение терпит неудачу в одном важном пункте, ибо никто из пророков, кажется, не обладал чувством юмора!

Возможно, лучше и точнее описать его как последнего из старой школы американских философов, последнего из тех крепких телом, высокомыслящих, достигающих успеха людей, которые в старые времена делали все возможное, чтобы направить американское человечество на правильный путь — таких людей, как Эмерсон, Олкотт, Гоф, Уэнделл Филлипс, Гаррисон, Байард Тейлор, Бичер; людей, которых Конуэлл знал и которыми восхищался в далеком прошлом, и все из которых давно ушли из жизни.

И Конуэлл, в своих поездках по стране, вдохновляя тысячи и тысячи, является выжившим из той группы старого времени, которая путешествовала повсюду, раздавая остроумие, мудрость, философию и мужество переполненным скамьям сельских лекториев, стульям школьных домов и ратуш или более крупным и претенциозным местам собраний в городах.

Конуэллу самому забавно вспоминать, что он хотел говорить публично с самого детства, и что очень рано он начал поддаваться врожденному импульсу. Он смеется, вспоминая разнообразие сельских ярмарок, школьных выпускных, юбилеев и даже кружков рукоделия, где он пробовал свои юношеские силы, и все это только ради опыта, в первые несколько лет, за исключением, возможно, чего-то вроде ветчины или перочинного ножа! Первые деньги, которые он когда-либо получил за выступление, были, как он вспоминает с ликованием, семьдесят пять центов; и даже это было не за его речь, а за наем лошади! Но в то же время в воспоминаниях об этом опыте есть нечто большее, чем развлечение, ибо он знает, что они были бесценны для него как обучение. И более полувека он с любовью вспоминал Джона Б. Гофа, который, будучи на пике своей собственной силы и успеха, увидел решимость и возможности в пылком молодом горце и действительно оказал ему любезность и честь, представив его аудитории в одном из городов Массачусетса; и это была действительно большая любезность и большая честь, от человека, который завоевал свою славу, молодому человеку, только начинающему ораторскую карьеру.

Лекционная деятельность Конуэлла была, учитывая все обстоятельства, самой важной работой его жизни, ибо благодаря ей он вошел в тесный контакт со столь многими миллионами — буквально миллионами! — людей.

Я однажды спросил его, есть ли у него представление, скольким людям он говорил за время своей карьеры, и он попытался оценить, сколько тысяч раз он читал лекции, и среднюю посещаемость для каждой, но отказался от этого, когда увидел, что это исчисляется миллионами слушателей. Какое чудо такой факт, как этот! Миллионы слушателей!

Я задал тот же вопрос его личному секретарю и обнаружил, что никто никогда не вел никакого учета; но столь тщательная оценка, насколько это было возможно, дала консервативный результат в полные восемь миллионов слушателей его лекций; и добавив число тех, кому он проповедовал, которое превысило пять миллионов, получается общее число значительно более тринадцати миллионов, которые слушали голос Рассела Конуэлла! И этот ошеломляющий итог, если что, является заниженной оценкой. Подсчет был сделан осторожно и основывался на таких фактах, как то, что он сейчас обращается в среднем к более чем сорока пятистам на своих воскресных службах (среднее число, которое было бы выше, если бы не то, что его проповеди во время отпуска обычно читаются в маленьких церквях; когда он дома, в Темпле, он обращается к трем собраниям каждое воскресенье), и что он читает лекции в течение всего курса каждого года, включая шесть вечеров в неделю лекций во время отпуска. Какая сила находится в руках человека, который держал более тринадцати миллионов людей под чарами своего голоса! Вероятно, ни один другой человек, который когда-либо жил, не имел такого общего числа слушателей. И общее число неуклонно растет, ибо он человек, который никогда не знал значения отдыха.

Я думаю, почти наверняка доктор Конуэлл никогда никому не говорил о том, что для меня является самым прекрасным моментом его лекционной работы, а именно о том, что он все еще с радостью и за небольшие гонорары ездит в маленькие города, которые никогда не посещаются другими людьми с большой репутацией. Он знает, что именно маленькие места, отдаленные места, забытые места больше всего нуждаются в удовольствии и стимуле, и он все еще ездит, человек, которому далеко за семьдесят, в крошечные города в далеких штатах, не обращая внимания на неудобства путешествий, на плохие маленькие отели, в которых редко бывают посетители, на зачастую безнадежную готовку и нечистоплотность, на трудности и дискомфорт, на непроветриваемые и перегретые или недогретые залы. Он не думает о том, чтобы требовать отдыха, заработанного целой жизнью труда, или, если он когда-либо делает это, мысль о мече Джона Ринга мгновенно восстанавливает его пылкую искренность.

Как он это делает, как он вообще может это продолжать, — величайшее чудо из всех. У меня перед глазами список его обязательств на летние недели этого года, 1915, и я запишу его, потому что он конкретно покажет, гораздо яснее, чем общие утверждения, какой работой он занимается. Список — это маршрут его отпуска. Отпуск! Чтение лекций каждый вечер, кроме воскресенья, а по воскресеньям проповеди в городе, где он случайно оказывается!

24 июня Акли, Айова. 11 июля *Брукингс, Южная Дакота. 25 июня Ватерлоо, Айова. 12 июля Пайпстон, Миннесота. 26 июня Декора, Айова. 13 июля Хаварден, Айова. 27 июня *Уокон, Айова. 14 июля Кантон, Южная Дакота. 28 июня Ред-Уинг, Миннесота. 15 июля Чероки, Айова. 29 июня Ривер-Фолс, Висконсин. 16 июля Покахонтас, Айова. 30 июня Нортфилд, Миннесота. 17 июля Глидден, Айова. 1 июля Фэрибо, Миннесота. 18 июля *Бун, Айова. 2 июля Спринг-Вэлли, Миннесота. 19 июля Декстер, Айова. 3 июля Блу-Эрт, Миннесота. 20 июля Индианола, Айова. 4 июля *Фэрмонт, Миннесота. 21 июля Коридон, Айова. 5 июля Лейк-Кристал, Миннесота. 22 июля Эссекс, Айова. 6 июля Редвуд-Фолс, Миннесота. 23 июля Сидни, Айова. 7 июля Уилмар, Миннесота. 24 июля Фолс-Сити, Небраска. 8 июля Доусон, Миннесота. 25 июля *Хайавата, Канзас. 9 июля Редфилд, Южная Дакота. 26 июля Франкфорт, Канзас. 10 июля Гурон, Южная Дакота. 27 июля Гринлиф, Канзас. 28 июля Осборн, Канзас. 29 июля Стоктон, Канзас. 14 августа Хонсдейл, Пенсильвания. 30 июля Филлипсбург, Канзас. 15 августа *Хонсдейл, Пенсильвания. 31 июля Манкейто, Канзас. 16 августа Карбондейл, Пенсильвания. В пути к следующей дате 17 августа Монтроз, Пенсильвания. по маршруту. 18 августа Танкханнок, Пенсильвания. 3 августа Уэстфилд, Пенсильвания. 19 августа Нантикок, Пенсильвания. 4 августа Галстон, Пенсильвания. 20 августа Страудсбург, Пенсильвания. 5 августа Порт-Аллегани, Пенсильвания. 21 августа Ньютон, Нью-Джерси. 6 августа Уэллсвилл, Нью-Йорк. 22 августа *Ньютон, Нью-Джерси. 7 августа Бат, Нью-Йорк. 23 августа Хакеттстаун, Нью-Джерси. 8 августа *Бат, Нью-Йорк. 24 августа Нью-Хоуп, Пенсильвания. 9 августа Пенн-Ян, Нью-Йорк. 25 августа Дойлстаун, Пенсильвания. 10 августа Атенс, Нью-Йорк. 26 августа Финиксвилл, Пенсильвания. 11 августа Овего, Нью-Йорк. 27 августа Кеннетт, Пенсильвания. 12 августа Патчог, Лонг-Айленд, Нью-Йорк. 28 августа Оксфорд, Пенсильвания. 13 августа Порт-Джервис, Нью-Йорк. 29 августа *Оксфорд, Пенсильвания. * Проповедь в воскресенье.

И все эти трудности, все эти поездки и лекции, которые испытали бы на прочность самого молодого и сильного человека, этот мужчина, которому за семьдесят, берет на себя, не получая ни крупицы личной выгоды, ибо каждый заработанный на этом доллар он отдает на помощь тем, кто в ней нуждается.

То, что доктор Конуэлл невероятно скромен, — одна из любопытных черт его характера. Он искренне верит, что написать его биографию означало бы, по сути, просто рассказать о том, что для него сделали другие люди. Он знает и признает, что работает без устали, но с глубокой искренностью приписывает успех своих планов тем, кто поддерживал его и помогал ему. Именно так он смотрит на каждый этап своей жизни. Когда ему напоминают о преданности его старых солдат, он вспоминает об этом лишь с неким приятным удивлением от того, что они были так преданы ему, и совершенно забывает, что они любили его, потому что он всегда был готов пожертвовать покоем или рискнуть собственной жизнью ради них.

Он не любит похвалу; если кто-то симпатизирует ему, эту симпатию не обязательно выражать словами — лучше проявить ее, помогая в добром деле. Его церковь преуспела благодаря преданности прихожан; университет преуспел благодаря великолепной работе преподавателей и студентов; больницы достигли таких результатов благодаря благородному служению врачей и медсестер. Для него самого, как он выражается, осознание того, что его планы увенчались успехом, кажется чем-то вроде сна. Он поражен собственным успехом. Он думает главным образом о своих недостатках. «Бог и люди всегда были очень терпеливы ко мне». Его порой охватывает глубокая подавленность, когда он сравнивает реальные результаты с тем, какими хотел бы их видеть, ибо его надежды всегда устремлялись далеко вперед, опережая достижения. Это та самая идея: «Привяжи свою колесницу к звезде».

Его скромность идет рука об руку с добротой, и я видел, как он позволял представить себя своей пастве в собственной церкви, когда собирался прочитать там лекцию, только потому, что присутствовал бывший студент университета, который, как знал Конуэлл, мечтал сказать что-то в стенах Темпла, и это казалось единственной возможностью.

Я замечал, что в поездках лицо газетчика светлеет, когда он покупает у него газету, что носильщик сияет от счастья, что кондуктор и тормозной кондуктор с готовностью стремятся помочь. Повсюду этот человек завоевывает любовь. Он любит человечество, и человечество отвечает ему любовью.