И какая самоотверженность! Ибо, будучи в преклонных годах и страдая от боли, он не сокращает свою лекцию до определенной длины; он не говорит ровно час и не продолжает неохотно полтора часа. Он видит, что люди очарованы и вдохновлены, и забывает о боли, игнорирует время, забывает, что ночь поздняя и что ему предстоит долгий путь домой, и щедро продолжает два часа! И каждый желает, чтобы это было четыре.
Он всегда говорит с легкостью и сочувствием. В нем есть добродушие, самообладание, юмор, простые и домашние шутки — но аудитория никогда не забывает, что он в каждый момент предельно серьезен. Они взрываются ответным смехом или молчат в прикованном внимании. Можно увидеть, как по аудитории проносится волнение — серьезности, удивления, веселья или решимости. Когда он серьезен, трезв или пылок, люди чувствуют, что он сам пылко серьезный человек, а когда он рассказывает что-то юмористическое, с его стороны слышится почти сдержанный смешок, добродушная оценка веселья, совсем не так, как если бы он смеялся над собственным юмором, а как если бы он и его слушатели вместе смеялись над чем-то, о чем они все с юмором знали.
Бесчисленные успехи в жизни пришли благодаря прямому вдохновению этой единственной лекции. Слышишь о столь многих, что их должно быть гораздо больше, о которых никогда не рассказывают. Несколько самых недавних рассказал мне сам доктор Конуэлл, один из них — о деревенском мальчике, который прошел большое расстояние, чтобы услышать его. По дороге домой, как написал ему этот мальчик, ставший теперь мужчиной, он снова и снова думал о том, что он может сделать, чтобы продвинуться, и еще до того, как добрался домой, узнал, что в определенной сельской школе требуется учитель. Он знал, что недостаточно знает, чтобы преподавать, но был уверен, что сможет научиться, поэтому храбро попросил это место. И что-то в его серьезности заставило его получить временное назначение. После этого он работал и учился так усердно и преданно, ежедневно преподавая, что через несколько месяцев был принят туда на постоянную работу. «И теперь, — говорит Конуэлл, внезапно, со своим характерным пропуском промежуточных деталей между важным началом дела и удовлетворительным концом, — и теперь этот молодой человек — один из наших президентов колледжей».
А совсем недавно к доктору Конуэллу пришла леди, жена исключительно видного человека, получавшего большую зарплату, и она сказала ему, что ее муж настолько бескорыстно щедр с деньгами, что часто они были почти в стесненных обстоятельствах. И она сказала, что они купили небольшую ферму в качестве загородного дома, заплатив за нее всего несколько сотен долларов, и что она сказала себе, смеясь, после прослушивания лекции: «На этом месте нет акров алмазов!» Но она также продолжила рассказывать, что нашла там источник исключительно хорошей воды, хотя при покупке они почти не знали об этом источнике; и она была настолько вдохновлена Конуэллом, что отдала воду на анализ и, обнаружив, что она удивительно чистая, начала разливать ее в бутылки и продавать под торговой маркой как особую родниковую воду. И она зарабатывает деньги. А еще она продает чистый лед из пруда, нарезанный зимой, и все благодаря «Акрам алмазов»!
Всего Рассел Конуэлл получил несколько миллионов долларов в качестве доходов от этой единственной лекции. Такой факт почти ошеломляет — и еще более ошеломляет осознание того, сколько добра делает в мире этот человек, который не зарабатывает для себя, а использует свои деньги для немедленной помощи. И нельзя ни думать, ни писать с умеренностью, когда понимаешь, что гораздо больше добра, чем можно сделать непосредственно деньгами, он делает, возвышая и вдохновляя этой лекцией. Его сердце всегда с утомленными и обремененными. Он всегда выступает за самосовершенствование.
В прошлом году, 1914, он и его работа получили уникальное признание. Ибо его друзья знали, что эта конкретная лекция приближается к своему пятитысячному исполнению, и они запланировали празднование такого события в истории самой популярной лекции в мире. Доктор Конуэлл согласился прочитать ее в Музыкальной академии в Филадельфии, здание было переполнено, а улицы снаружи были запружены людьми. Доходы из всех источников от этой пятитысячной лекции составили более девяти тысяч долларов.
Влияние, которое Рассел Конуэлл завоевал в сердцах и уважении своего родного города, было видно не только в тысячах людей, стремившихся услышать его, но и в видных людях, которые работали в местном комитете, отвечавшем за празднование. Был также национальный комитет, и любовь всей страны, которую он завоевал, признание всей страной того, что он сделал и продолжает делать, было показано тем фактом, что среди имен знаменитостей в этом комитете были имена девяти губернаторов штатов. Губернатор Пенсильвании сам присутствовал, чтобы оказать честь Расселу Конуэллу, и вручил ему ключ, символизирующий Свободу штата.
«Свобода штата» — да; этот человек, которому далеко за семьдесят, завоевал ее. Свобода штата, Свобода нации — ибо этот человек помощи, этот удивительный проповедник евангелия успеха, удивительно потрудился для свободы, улучшения, освобождения, продвижения личности.
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НА ЛЕКЦИОННОЙ ТРИБУНЕ
Рассел Х. Конуэлл
Автобиография! Какая нелепая просьба! Если бы все условия были благоприятными, историю моей общественной жизни нельзя было бы сделать интересной. Не кажется возможным, что кто-то захочет читать столь простую и лишенную событий историю. Я не вижу в ней ничего, чем можно было бы хвастаться, и немного того, что могло бы быть полезным. К тому же я никогда намеренно не сохранял ни клочка бумаги, касающегося моей работы, на который я мог бы сослаться, ни книги, ни проповеди, ни лекции, ни газетного уведомления или отчета, ни журнальной статьи, ни одной из тех добрых биографий, написанных время от времени благородными друзьями, я никогда не хранил даже как сувенир, хотя некоторые из них могут быть в моей библиотеке. Я всегда чувствовал, что авторы, писавшие о моей жизни, были слишком щедры, а моя собственная работа была сделана слишком поспешно. Поэтому у меня нет ничего, на чем можно было бы основывать автобиографический отчет, кроме воспоминаний, которые приходят в перегруженный ум.
Мой общий взгляд на полвека на лекционной трибуне приносит мне драгоценные и прекрасные воспоминания и наполняет мою душу благоговейной благодарностью за благословения и доброту, которые были даны мне гораздо больше, чем я заслуживал. Гораздо больше успеха пришло в мои руки, чем я когда-либо ожидал; гораздо больше добра я нашел, чем включала даже самая смелая мечта юности; гораздо более эффективными были мои самые слабые усилия, чем я когда-либо планировал или надеялся — так что правдиво написанная биография была бы в основном отчетом о том, что мужчины и женщины сделали для меня.
Я дожил до того, что увидел осуществленным гораздо больше, чем включала моя самая высокая амбиция, и видел, как предприятия, которые я предпринял, проносятся мимо меня, подталкиваемые тысячей сильных рук, пока они не оставили меня далеко позади. Реальности для меня как сны. Благословения любящим сердцам и благородным умам, которые были так готовы жертвовать ради блага других и думать только о том, что они могут сделать, и никогда о том, что они должны получить! Многие из них вознеслись в Сияющую Землю, а я здесь, в своем возрасте, гляжу вверх в одиночестве,
Лишь ожидая, пока тени Станут немного длиннее.
Пятьдесят лет! Я был молодым человеком, еще не достигшим совершеннолетия, когда прочитал свою первую лекцию на трибуне. Гражданская война 1861-65 годов приближалась со всеми своими страстями, патриотизмом, ужасами и страхами, а я изучал право в Йельском университете. С детства я чувствовал, что «призван к служению». Самое раннее воспоминание — это молитва моего отца во время семейных молитв в маленьком старом коттедже в Хэмпширском нагорье Беркширских холмов, призывающего Бога всхлипывающим голосом направить меня на особое служение Спасителю. Это наполнило меня трепетом, ужасом и страхом, и я отпрянул от этой мысли, пока не решил бороться с ней изо всех сил. Поэтому я искал другие профессии и достойные оправдания, чтобы быть кем угодно, только не проповедником.
И все же, хотя я был нервным и робким перед классом декламации и боялся предстать перед любой аудиторией, я чувствовал в своей душе странный импульс к публичным выступлениям, который годами делал меня несчастным. Война и публичные собрания по набору солдат дали выход моему подавленному чувству долга, и моя первая лекция была об «Уроках истории» применительно к кампаниям против Конфедерации.
Тот несравненный оратор трезвости и любящий друг, Джон Б. Гоф, представил меня маленькой аудитории в Вестфилде, штат Массачусетс, в 1862 году. Какая глупая маленькая школьническая речь это, должно быть, была! Но добрые слова похвалы мистера Гофа, букеты и аплодисменты заставили меня почувствовать, что каким-то образом путь к публичному ораторскому искусству будет не таким трудным, как я боялся.
С того времени я действовал по совету мистера Гофа и «искал практики», принимая почти каждое приглашение, которое получал, выступить на любую тему. Было много печальных неудач и слез, но это был спокойный компромисс с моей совестью относительно служения, и это радовало моих друзей. Я выступал на пикниках, в воскресных школах, на патриотических собраниях, похоронах, юбилеях, выпускных вечерах, дебатах, выставках скота и швейных кружках без предвзятости и без оплаты. Первые пять лет доход был сплошным опытом. Затем добровольные подарки начали приходить время от времени в виде перочинного ножа, ветчины, книги, а первое денежное вознаграждение было от фермерского клуба, семьдесят пять центов на «наем лошади». Любопытный факт, что один член этого клуба впоследствии переехал в Солт-Лейк-Сити и был членом комитета в Мормонской скинии в 1872 году, который, когда я был корреспондентом в путешествии вокруг света, нанял меня прочитать лекцию о «Людях гор» в Мормонской скинии за гонорар в пятьсот долларов.
Пока я набирался практики в первые годы работы на трибуне, мне посчастливилось иметь прибыльную работу в качестве солдата, корреспондента, юриста, редактора или проповедника, что позволяло мне оплачивать свои расходы, и за пятьдесят лет я редко брал гонорар для личного пользования. В последние тридцать шесть лет я торжественно посвятил весь доход от лекций благотворительным предприятиям. Если я достаточно старомоден для автобиографии, возможно, я достаточно стар, чтобы избежать критики в эгоизме, когда заявляю, что некоторые годы я читал одну лекцию, «Акры алмазов», более двухсот раз в год, при среднем доходе около ста пятидесяти долларов за каждую лекцию.
Это была удивительная удача, которая пришла ко мне как к лектору, когда мистер Джеймс Редпат организовал первое лекционное бюро, когда-либо созданное. Мистер Редпат был биографом Джона Брауна, известного по Харперс-Ферри, и так как мистер Браун долгое время был другом моего отца, я нашел работу, будучи студентом на каникулах, в продаже этой биографии Джона Брауна. Это знакомство с мистером Редпатом поддерживалось до самой смерти мистера Редпата. Генералу Чарльзу Х. Тейлору, у которого я некоторое время работал репортером в Boston Daily Traveler, я был обязан многими актами самоотверженной дружбы, которые смягчают мою душу, когда я вспоминаю их. Он оказал мне величайшую любезность, когда предложил мое имя мистеру Редпату как человеку, который мог бы «заполнить вакансии в маленьких городах», где «великие светила не всегда могли быть обеспечены».
Какая славная плеяда великих имен содержалась в том первоначальном списке лекторов Редпата! Генри Уорд Бичер, Джон Б. Гоф, сенатор Чарльз Самнер, Теодор Тилтон, Уэнделл Филлипс, миссис Мэри А. Ливермор, Байард Тейлор, Ральф Уолдо Эмерсон, со многими великими проповедниками, музыкантами и писателями той замечательной эпохи. Даже доктор Холмс, Джон Уиттьер, Генри У. Лонгфелло, Джон Лотроп Мотли, Джордж Уильям Кертис и генерал Бернсайд были убеждены выступить один или несколько раз, хотя они отказывались получать оплату. Я не могу забыть, как стыдно мне было, когда мое имя появлялось в тени таких имен, и как я был уверен, что каждый знакомый высмеивает меня за спиной. Мистер Байард Тейлор, однако, написал мне из офиса Tribune добрую записку, говоря, что он рад видеть меня «на пути к великой полезности». Губернатор Клафлин из Массачусетса нашел время, чтобы прислать мне поздравительную записку. Генерал Бенджамин Ф. Батлер, однако, посоветовал мне «держаться своего дела» и быть хорошим юристом.
Работа лектора всегда была задачей и долгом. Я не чувствую сейчас, что когда-либо стремился быть артистом. Я уверен, что потерпел бы полную неудачу, если бы не чувство, что я должен проповедовать некоторую евангельскую истину в своих лекциях и сделать хотя бы столько для того постоянно настойчивого «призыва Бога». Когда я вступил в служение (1879), я стал настолько связан с лекционной трибуной в Америке и Англии, что не мог чувствовать себя оправданным в отказе от столь великого поля полезности.
Опыт всех наших успешных лекторов, вероятно, почти одинаков. Путь не всегда гладкий. Но трудные дороги, плохие отели, поздние поезда, холодные залы, жаркие церковные аудитории, чрезмерная любезность гостеприимных комитетов и прерванные часы сна — это досадные мелочи, которые вскоре забываешь; а толпы умных лиц, сообщения с благодарностями и влияние заработков на жизни молодых студентов колледжей никогда не перестанут быть ежедневной радостью. Да благословит их всех Бог.
Часто меня спрашивали, не попадал ли я за пятьдесят лет путешествий на всевозможных видах транспорта в аварии. Для меня чудо, что ни одно такое событие никогда не причинило мне вреда. В течение непрерывного периода более двадцати семи лет я читал около двух лекций каждые три дня, но я не пропустил ни одного выступления. Иногда мне приходилось нанимать специальный поезд, но я прибывал в город вовремя, за редким исключением, и тогда я опаздывал всего на несколько минут. Аварии предшествовали и следовали за мной в поездах и на лодках, и иногда были на виду, но я был сохранен без травм все эти годы. В районе наводнения в Джонстауне я видел, как мост ушел из-под нашего поезда. Однажды я был на брошенном пароходе в Атлантике в течение двадцати шести дней. В другой раз человек был убит на койке спального вагона, который я покинул за полчаса до этого. Часто я чувствовал, как поезд сходит с рельсов, но никто не был убит. Грабители несколько раз угрожали моей жизни, но все заканчивалось без потерь для меня. Бог и люди всегда были терпеливы ко мне.
И все же этот период лекций был, в конце концов, побочным делом. Темпль и его церковь в Филадельфии, которые, когда их членство составляло менее трех тысяч человек, в течение стольких лет вносили через своих членов более шестидесяти тысяч долларов в год на возвышение человечества, сделали жизнь постоянным сюрпризом; в то время как удивительный рост больницы Самаритянина и диспансеров больницы Гарретсона постоянно служили больным и бедным и проделали такую искусную работу для десятков тысяч, которые просят их помощи каждый год, что я был счастлив, находясь в отъезде с лекциями, от чувства, что каждый час и минуту они верно делали добро. Темпльский университет, который был основан всего двадцать семь лет назад, уже выпустил в более высокий доход и более благородную жизнь почти сто тысяч молодых людей и женщин, которые, вероятно, не смогли бы получить образование ни в одном другом учебном заведении. Верный, самоотверженный факультет, насчитывающий сейчас двести пятьдесят три профессора, проделал настоящую работу. За это я могу претендовать лишь на небольшую заслугу; и я упоминаю университет здесь только для того, чтобы показать, что мои «пятьдесят лет на лекционной трибуне» неизбежно были побочной линией работы.
Моя самая известная лекция, «Акры алмазов», была просто случайным обращением, сначала произнесенным перед воссоединением моих старых товарищей из 46-го Массачусетского полка, который служил в Гражданской войне и в котором я был капитаном. У меня не было мысли читать это обращение снова, и даже после того, как лекционные комитеты начали требовать его, я не мечтал, что доживу до того, чтобы прочитать его, как я теперь это сделал, почти пять тысяч раз. «В чем секрет ее популярности?» Я никогда не мог объяснить это себе или другим. Я просто знаю, что всегда пытаюсь воодушевить себя по каждому случаю идеей, что это особая возможность сделать добро, и я интересуюсь каждым сообществом и применяю общие принципы с местными иллюстрациями.
Рука, которая сейчас держит это перо, должна в естественном ходе событий скоро перестать жестикулировать на трибуне, и это искренняя, молитвенная надежда, что эта книга будет продолжать идти в годы, делая все больше добра для помощи моим братьям и сестрам в человеческой семье.
РАССЕЛ Х. КОНУЭЛЛ.
Саут-Уортингтон, Массачусетс,
1 сентября 1913 г.
1 (вернуться) [Это самая последняя и полная форма лекции. Случилось так, что она была прочитана в Филадельфии, родном городе доктора Конуэлла. Когда он говорит «прямо здесь, в Филадельфии», он имеет в виду родной город, поселок или деревню каждого читателя этой книги, точно так же, как он использовал бы название этого места, если бы читал лекцию там, вместо того чтобы делать это через страницы, которые следуют.]
2 (вернуться) [Доктор Конуэлл был жив и активно работал, когда были написаны эти страницы. Поэтому это гораздо более правдивая картина его личности, чем все, что было написано в прошедшем времени.]
3 (вернуться) [Это интервью состоялось на старой ферме Конуэлла летом 1915 года.]