«Акры алмазов: наши повседневные возможности»

Он всегда завоевывал привязанность тех, кто его знал, и Байярд Тейлор был одним из многих; они с Байярдом Тейлором любили друг друга благодаря долгому знакомству и общему опыту путешествий по всему миру в те годы, когда сравнительно немногие американцы посещали Нил и Восток или даже Европу.

Когда Тейлор умер, в Бостоне состоялась поминальная служба, председательствовать на которой попросили Конуэлла, и, поскольку он хотел чего-то большего, чем просто речи, он отправился к Лонгфелло и попросил его написать и прочитать стихотворение по этому случаю. Лонгфелло не думал ничего писать и был слишком болен, чтобы присутствовать на службе, но, поскольку в Расселе Конуэлле всегда было что-то заразительно вдохновляющее, когда он хотел, чтобы что-то было сделано, поэт пообещал сделать все, что сможет. И он написал и прислал прекрасные строки, начинающиеся так:

Он лежал мертвым среди своих книг, Божий мир был в его облике.

На службе присутствовало много литераторов, включая Ральфа Уолдо Эмерсона, и доктор Конуэлл убедил Оливера Уэнделла Холмса прочитать эти строки, и их слушали в глубокой тишине до самого их прекрасного финала.

Конуэлл, несмотря на свое огромное влияние на миллионы людей, так и не обрел славы, признания и широкой известности, по сравнению со многими людьми с гораздо меньшими достижениями. Это кажется невозможным. И все же это не невозможность, а факт. Огромное количество образованных и культурных людей совершенно не знают о нем и его работе в мире — людей, которые считают себя причастными к мировым делам и к тем, кто вершит и движет мир. Это необъяснимо, если не считать того, что не было человека, более лишенного способности к саморекламе и самопиару, чем Рассел Конуэлл. И даже при простом чтении его слова не производят такого впечатления, как те же слова, произнесенные им самим, ибо всегда, вместе с его устными словами, присутствует его личность. Те, кто слышал Рассела Конуэлла или знал его лично, признают обаяние этого человека и его огромную силу; но есть много людей, и среди них те, кто контролирует общественное мнение через книги и газеты, которые, хотя и должны были бы проявлять наибольший энтузиазм, никогда не стремились его услышать, а если и знают о нем, то считают его тем, кто просто развлекает обычных людей, забывая в своей гордыне, что каждый по-настоящему великий человек нравится простым людям и что простота и прямота — это атрибуты истинного величия.

Но Рассел Конуэлл всегда завоевывал восхищение по-настоящему великих людей, так же как и миллионов простых. Только так называемый культурный класс, находящийся посередине, не знаком в полной мере с тем, что он сделал.

Возможно, это также связано с тем, что он связал свою судьбу с городом, который, сознательно или бессознательно, больше всего смотрит на семью и место жительства как на критерии достоинства — городом, с которым чужаку почти невозможно породниться, или, как можно выразиться, «афиладельфироваться», — и Филадельфия, несмотря на все, что сделал доктор Конуэлл, находилась под властью того факта, что он отправился к северу от Маркет-стрит — этот роковой факт понятен всем, кто знает Филадельфию, — и что он не предпринял никаких усилий, чтобы завести друзей на Риттенхаус-сквер. Такие соображения кажутся абсурдными в двадцатом веке, но в Филадельфии они все еще сильны. Десятки тысяч филадельфийцев любят его, и его чтят величайшие люди города, но есть класс псевдокультурных людей, которые не знают его и не ценят. И нужно также понимать, что, помимо своего любимого Темпла, он предпочел бы пойти в маленькую церковь или маленький зал и выступить перед забытыми людьми, в надежде ободрить и вдохновить их, наполнив их сердца надеждой, нежели выступать перед богатыми и обеспеченными.

Его самая заветная надежда, как сказал мне один из немногих близких ему людей, заключается в том, чтобы никто не вошел в его жизнь, не получив от этого пользы. Он не говорит об этом публично и ни на минуту не верит, что такая надежда может быть полностью реализована, но она очень дорога его сердцу; и ни один человек, движимый такой надеждой и направляющий все свои мысли на бедных, трудолюбивых и неудачливых, не может рассчитывать на почести от книжников; ибо у нас сейчас книжников не меньше, чем тогда, когда их ставили в один ряд с фарисеями. Это не первый случай в мировой истории, когда книжники не признавали того, чья работа была не среди великих и богатых.

Тот факт, что сам Конуэлл редко принимал какое-либо участие в политике, кроме как в качестве добропорядочного гражданина, выступающего за хорошее управление; что, как он выражается, он никогда не занимал никакой политической должности, кроме членства в школьном комитете, а также то, что он не отождествляет себя с так называемыми «движениями», которые время от времени привлекают внимание общественности, но стремится только и постоянно к тихому улучшению человечества, можно упомянуть как дополнительные причины, по которым его имя и слава не были постоянно на слуху.

Он знает и признает, что много работает и всю жизнь много работал. «Все складывается в мою пользу, потому что я при деле», — как он однажды причудливо выразился; но это, кажется, все, что он об этом думает.

И он искренне верит, что его жизнь сама по себе была лишена интереса; что это была по сути обыденная жизнь, в которой нет ничего интересного или примечательного, о чем можно было бы рассказать. Он откровенно удивлен тем, что когда-либо возникало желание писать о нем. Он действительно не представляет, насколько увлекательны вещи, которые он совершил. Вся его жизнь была по-настоящему интересной из-за разнообразия достигнутого и неожиданности, с которой он этого достигал.

Никогда, например, не было такого организатора. На самом деле, организация и лидерство всегда были для него как дыхание жизни. В юности он организовывал дискуссионные общества, а до войны — местную военную роту. Во время гарнизонной службы в Гражданскую войну он организовал то, что считается первой бесплатной школой для цветных детей на Юге. Однажды случайно зашла речь о Миннеаполисе, и Конуэлл вспомнил, что, будучи адвокатом в этом городе, он организовал то, что стало первым отделением ИМКА (Y.M.C.A.) там. Однажды он даже основал газету. И было естественно, что организаторский инстинкт с годами должен был привести его к все большим и большим делам, таким как его церковь с многочисленными ассоциациями, сформированными внутри нее под его влиянием, и университет — организация университета сама по себе была достижением, полным романтики.

«Жизнь без интереса!» Что ж, когда я однажды спросил, сколько президентов он знал со времен Линкольна, он ответил совершенно небрежно, что «написал биографии большинства из них в их собственных домах»; и под этим он имел в виду либо лично, либо в сотрудничестве с американским биографом Эбботтом.

Многогранность Конуэлла — одна из вещей, которая всегда восхищает. После того как у вас сложилось полное ощущение, что он человек сегодняшнего дня, читающий лекции о возможностях сегодняшнего дня людям сегодняшнего дня, вы случайно натыкаетесь на такой факт, что он привлек внимание лондонской «Таймс» лекцией об итальянской истории в Кембридже в Англии; или что в вечер того дня, когда его допустили к практике в Верховном суде Соединенных Штатов, он прочитал в Вашингтоне лекцию на тему «Учебная программа пророков в Древнем Израиле». Жизнь этого человека — череда восхитительных сюрпризов.

Странная черта его характера — любовь к огню. Он легко мог бы стать настоящим огнепоклонником, а не ортодоксальным христианином! Он всегда любил пламя и с ностальгией говорит, что в детстве его не наказывали ни за что так сильно, как за разведение костров. А после того как в зрелом возрасте он получил во владение дом, где родился, и огромный участок земли вокруг, он провел одно из самых приятных времен в своей жизни, снося старые постройки, которые нужно было уничтожить, собирая упавшие деревья и мусор, складывая огромные кучи дров и поджигая их. Видите ли, в этом один из секретов его силы — он никогда не терял способности к пламенному энтузиазму!

Всегда, даже в последние годы, он проявляет свою силу и энтузиазм поистине благородным образом. Он много лет страдает от ревматизма и неврита, но никогда не позволял этому мешать своей работе или планам. Он не придает значения своим страданиям, и когда он медленно спускается по лестнице, согнутый и скрюченный, он не хочет, чтобы его замечали. «Я в порядке», — говорит он, если кто-то предлагает помощь, и в такие моменты он ближе всего к нетерпению. Он хочет, чтобы его страдания игнорировали. Сила всегда была для него настолько ценным достоянием, что он не откажется от нее, пока жив. «Я в порядке!» И он заставляет себя верить, что он в порядке, даже если боль становится настолько сильной, что требует массажа. И он все равно, даже страдая, будет спокойно разговаривать, писать письма или заниматься любыми делами, которые перед ним возникают. Это спартанский мальчик, скрывающий боль от грызущей его лисицы. И он никогда не позволял боли помешать его присутствию на кафедре или трибуне. Он время от времени приходил на собрания на костылях, а затем, силой воли и вдохновленный тем, что ему предстоит сделать, стоял перед своей аудиторией или прихожанами, будучи человеком, полным силы, огня и жизни.

VII. КАК БЫЛ ОСНОВАН УНИВЕРСИТЕТ

ИСТОРИЯ основания и становления Темпльского университета — это необыкновенная история; она не только необыкновенная, но и вдохновляющая; она не только вдохновляющая, но и полная романтики.

Ибо университет возник из ничего! — из ничего, кроме нужды молодого человека и того факта, что он рассказал об этой нужде тому, кто на протяжении всей своей жизни чувствовал импульс помочь любому нуждающемуся и всегда следовал этому импульсу.

Я попросил доктора Конуэлла у него дома в Беркширах рассказать мне самому, как именно начался университет, и он сказал, что он начался, потому что был нужен, и преуспел благодаря преданной работе преподавателей. И когда я попросил подробностей, он некоторое время молчал, глядя в задумчивые сумерки, опустившиеся на воды, деревья и холмы, а затем сказал:

«Все было так просто; все произошло так естественно. Однажды вечером, после службы, ко мне подошел молодой человек из прихода, и я увидел, что он чем-то встревожен. Я попросил его сесть рядом, и знал, что через несколько минут он расскажет мне, что его беспокоит.

«Доктор Конуэлл, — сказал он внезапно, — я зарабатываю мало денег и не вижу никакой возможности заработать больше в ближайшее время. Мне нужно содержать не только себя, но и мать. Денег не остается совсем. Но я мечтаю стать священником. Это единственная цель моей жизни. Есть ли что-то, что я могу сделать?»

«Любой человек, — сказал я ему, — с должной решимостью и амбициями может достаточно учиться по ночам, чтобы достичь желаемого».

«Я пытался так думать, — сказал он, — но не смог ничего ясно увидеть. Я хочу учиться и готов отдать этому каждую свободную минуту, но не знаю, как к этому подступиться».

Я немного подумал, глядя на него. Он был силен в своем желании и амбициях осуществить его — достаточно силен, физически и умственно, для работы тела и разума — и ему нужно было нечто большее, чем общие слова сочувствия.

«Приходи ко мне один вечер в неделю, и я сам начну учить тебя, — сказал я, — и по крайней мере так ты сделаешь начало»; и я назначил вечер.

Его лицо просияло, он с готовностью сказал, что придет, и ушел; но вскоре он поспешно вернулся. «Можно мне привести с собой друга?» — спросил он.

Я сказал ему приводить столько, сколько он хочет, ибо больше одного человека будет преимуществом, и когда наступил вечер, с ним было шесть друзей. И в тот первый вечер я начал учить их основам латыни».

Он замолчал, как будто история была закончена. Он задумчиво смотрел в угасающий свет, и я знал, что его разум занят теми днями начала учреждения, которое он так любит и чей постоянный успех так много для него значит. Через некоторое время он продолжил:

«Это было начало, и рассказывать больше почти нечего. К третьему вечеру число учеников увеличилось до сорока; другие присоединились, помогая мне, и была снята комната; затем маленький дом, потом второй дом. Из нескольких студентов и преподавателей мы стали колледжем. Через некоторое время наши здания выросли на Брод-стрит рядом с церковью Темпл, а еще через некоторое время мы стали университетом. С самого начала нашей целью» — (я заметил, как быстро стало «нашей» вместо «моей») — «нашей целью было дать образование тем, кто не мог получить его обычными путями. И вот, собственно, и все».

Это было типично для Рассела Конуэлла — кратко рассказывать о том, что он сделал, указывать на истоки чего-либо и совершенно упускать из виду результаты. И это, когда вы узнаете его ближе, именно то, что он хочет, чтобы вы поняли — что важно начало любого дела, и что если дело начато искренне и поставлено на правильный путь, оно может так же легко привести к большим результатам, как и к малым.

Но его история была очень далека от того, что «это все», ибо он совершенно упустил из виду необычайный факт, что, начав с тех семи учеников, пришедших в его библиотеку вечером 1884 года, Темпльский университет к моменту выпуска в 1915 году насчитывал 88 821 студента! Почти сто тысяч студентов, и все это при жизни основателя! Действительно, масштаб такой работы невозможно преувеличить, как и ее огромную важность, если учесть, что большинство из этих восьмидесяти восьми тысяч студентов не получили бы образования, если бы не Темпльский университет. И все это произошло благодаря мгновенному отклику Рассела Конуэлла на насущную потребность молодого человека без денег!

«И есть еще кое-что, что я хочу сказать, — неожиданно произнес доктор Конуэлл. — Я хочу сказать, более полно, чем просто случайным словом, как благородно была подхвачена работа добровольными помощниками; профессора из Пенсильванского университета, учителя из государственных школ и других местных учреждений щедро отдавали свое время, пока новое начинание не встало твердо на ноги. Я чту тех, кто так преданно пришел на помощь. И следует помнить, что в те ранние дни потребность была даже больше, чем кажется сейчас, ибо тогда не было вечерних школ или школ профессионального обучения. С тех пор город Филадельфия занялся такой работой, и как только он берет на себя определенные направления, Темпльский университет направляет свою энергию на более высокие ступени. И, кажется, потребность в этом не уменьшается», — добавил он задумчиво.

Нет; потребность в этом, безусловно, не уменьшается! Цифры ежегодного каталога говорят сами за себя.

Уже в 1887 году, всего через три года после начала, Темпльский колледж, как его тогда называли, выпустил свой первый каталог, в котором волнующими словами было изложено, что целью его основания было:

«Предоставить такое обучение, которое наилучшим образом адаптировано для высшего образования тех, кто вынужден трудиться по своей специальности во время учебы.

Воспитывать вкус к высшим и наиболее полезным отраслям знаний.

Пробуждать в характере молодых трудящихся мужчин и женщин решительную амбицию быть полезными своим ближним».

Колледж — университет, которым он со временем стал — рано расширил сферу своей деятельности, но с самого начала продолжал ориентироваться на потребности тех, кто не мог получить образование без такой помощи, которую он предоставляет своими методами.

Он был зарегистрирован в 1888 году, к тому времени число его студентов достигло почти шестисот, и с тех пор он постоянно принимает поток абитуриентов. «Он доказал, — как выражается доктор Конуэлл, — что у тех, кто работает ради заработка, есть время для учебы». И он, хотя сам этого не добавляет, предоставил эту возможность.

Он испытывает особую гордость за то, что лекции и занятия проводятся практически в любое время, которое наиболее удобно для студентов. Если любые десять студентов объединяются в просьбе о любом часе с девяти утра до десяти вечера, для них организуется класс, чтобы удовлетворить эту просьбу! Это влечет за собой необходимость в гораздо большем количестве профессоров и преподавателей, чем потребовалось бы в противном случае, но это считается незначительным соображением по сравнению с огромной пользой, приносимой удовлетворением потребностей трудящихся.

Также президент Конуэлл — ибо, конечно, он является президентом университета — гордится тем фактом, что право на получение диплома зависит исключительно от полученных знаний; что выпуск не зависит от прослушивания какого-либо установленного количества лекций или посещения занятий в течение определенного количества семестров или лет. Если студент может выполнить четырехлетнюю работу за два года или за три, его поощряют сделать это, а если он не может сделать это даже за четыре, он не может получить диплом.

Очевидно, что в Темпльском университете нет места для студентов, которые заботятся только о нескольких годах праздного отдыха. Это место для трудящихся, а вовсе не для тех, кто просто хочет иметь возможность похвастаться тем, что посещал университет. Студенты в основном приходят из числа железнодорожных клерков, банковских служащих, бухгалтеров, учителей, проповедников, механиков, продавцов, аптечных клерков, государственных служащих города и Соединенных Штатов, вдов, медсестер, домохозяек, тормозных кондукторов, пожарных, инженеров, вагоновожатых, кондукторов и рабочих.

Именно тогда, когда колледж стал достаточно сильным, достаточно продвинутым в науке и положении и достаточно широким по охвату, чтобы заслужить название университета, этот титул был официально предоставлен ему штатом Пенсильвания в 1907 году, и теперь его образовательный план включает три отдельные школьные системы.

Первое: он предлагает среднее образование студенту, который вынужден бросить школу после окончания начальной школы.

Второе: он предлагает полное университетское образование с дисциплинами, преподаваемыми в давно существующих колледжах высокого уровня, студенту, который вынужден бросить учебу после окончания средней школы.

Третье: он предлагает дальнейшее научное или профессиональное образование выпускнику колледжа, который должен немедленно приступить к работе после окончания колледжа, но желает пройти курс, такой как право, медицина или инженерия.

Из прошлогоднего набора в 3654 человека интересно отметить, что право выбрали 141; теологию — 182; медицину, фармацию и стоматологию вместе — 357; гражданское строительство — 37; также то, что педагогический колледж с нормальными курсами по таким предметам, как домоводство и наука, работа в детском саду и физическое воспитание, принял 174; и еще более интересно, в некотором смысле, видеть, что 269 студентов были зачислены на технические и профессиональные курсы, такие как кулинария и кройка и шитье, изготовление шляп, ручные ремесла, школьное садоводство и рассказывание историй. Было 511 человек на работе в средней школе и 243 в начальном образовании. Было 79 изучающих музыку и 68 обучающихся на медсестер. Было 606 человек в колледже гуманитарных наук и наук, а на факультете коммерческого образования было 987 — ибо это университет, который предлагает как науку, так и практичность.

Темпльский университет ни в коей мере не является благотворительным учреждением. Его плата за обучение низка, а часы занятий удобны для самих студентов, но это место абсолютной независимости. Это, действительно, место гораздо большей независимости, как отметил один из профессоров, чем великие университеты, которые получают миллионы и миллионы денег в виде частных пожертвований и эндаументов.

Темпльский университет в свои ранние годы остро нуждался в деньгах, и часто возникали моменты ожидания, когда какой-нибудь человек огромного богатства казался готовым сделать пожертвование. Но никто из них так и не сделал этого, и теперь Темпл любит чувствовать, что он рад этому. Темпл, цитируя его собственные слова, — это «учреждение для сильных мужчин и женщин, которые могут трудиться как умом, так и телом».

И руководство гордится тем, что может сказать, что, хотя огромное количество людей приехало из отдаленных мест, «ни один из многих тысяч не упустил возможности обеспечить себя сам».

Даже в ранние дни, когда нужны были деньги на необходимые здания (здания, о которых мечтал Конуэлл, когда оставлял двери второго этажа в своей церкви!), университет — колледж, как его тогда называли — завоевал преданность тех, кто знал, что это место, где не тратились впустую ни время, ни деньги и где праздность была преступлением, и среди пожертвований на работу было много таких пунктов, как четыреста долларов от фабричных рабочих, которые дали по пятьдесят центов каждый, и две тысячи долларов от полицейских, которые дали по доллару каждый. В течение двух или трех последних лет штат Пенсильвания начал ежегодно выделять ему крупную сумму, и эта государственная помощь является общественным признанием Темпльского университета как учреждения высокой общественной ценности. Государственные деньги вкладываются в умы и сердца амбициозных людей.

Доктор Конуэлл настолько стремится предоставить возможность образования каждому, что даже его слуги должны ходить в школу! Он не из тех, кто видит нужды, которые далеко, но не видит тех, что прямо у него дома. Его вера в образование, и в высшее достижимое образование, глубока, и это не только из-за абстрактного удовольствия и ценности образования, но и из-за его способности увеличивать фактическую способность зарабатывать и, таким образом, делать работника более ценным как для самого себя, так и для общества.

Многие мужчины и женщины, продолжая работать на какой-либо фирме или фабрике, прошли технические курсы Темпла и таким образом подготовили себя для продвинутой должности у того же работодателя. Темпл знает о многих таких, кто таким образом добился заметного продвижения. И он знает об учителях, которые, продолжая преподавать, подготовили себя через курсы Темпла к профессорским должностям. И он знает о многих случаях взлета студента Темпла, который читается как сказка из «Тысячи и одной ночи»! — продвижение от бухгалтера до редактора, от офисного мальчика до президента банка, от кухонной горничной до директора школы, от дворника до мэра! Темпльский университет помогает тем, кто помогает себе сам.

Президент Конуэлл лично рассказал мне об одном случае, который особенно заинтересовал его, потому что он, казалось, демонстрировал в особой степени возможности Темпла; и он особенно заинтересовал меня, потому что он также показал в высокой степени методы и личность самого доктора Конуэлла.

Однажды к нему пришла молодая женщина и сказала, что зарабатывает всего три доллара в неделю и что она очень хочет зарабатывать больше. «Можете ли вы сказать мне, как это сделать?» — спросила она.

Ему понравились ее амбиции и прямота, но было что-то, в чем он сомневался, а именно то, что ее шляпка выглядела слишком дорогой для трех долларов в неделю!

Теперь доктор Конуэлл — человек, которого вы никогда не заподозрили бы в том, что он думает о шляпке мужчины или женщины! Но на самом деле мало что ускользает от его внимания.

Но хотя шляпка казалась слишком дорогой для трех долларов в неделю, доктор Конуэлл не тот человек, который делает поспешные суждения, и, в частности, он был бы последним человеком, который поспешно отвернулся бы от того, кто искал его помощи. Он никогда не чувствовал и не мог бы призывать кого-либо к довольству скромной долей; он выступает за продвижение; он не испытывает симпатии к тому изречению самодовольных, которое пришло к нам из нации, веками скованной своим дворянством и аристократией, о том, чтобы быть довольным положением, в которое вас поставил Бог, ибо он указывает, что сама Библия провозглашает продвижение и успех как вещи желательные.

И, что касается молодой женщины перед ним, выяснилось, через осторожный запрос, завуалированный откровенным обсуждением ее дела, что она сама сделала эту дорого выглядящую шляпку! После чего не только исчезли все сомнения и колебания, но он сразу увидел, как она может улучшить свое положение. Он знал, что женщина, которая может сделать такую шляпку для себя, может делать шляпки для других людей, и поэтому: «Занимайтесь шляпным делом как бизнесом», — посоветовал он.

«О, если бы я только могла! — воскликнула она. — Но я знаю, что знаю недостаточно».

«Пройдите курс шляпного дела в Темпльском университете», — ответил он.

Она даже не слышала о таком курсе, и когда он продолжил объяснять, как она может пройти его и в то же время продолжать свою нынешнюю работу, пока курс не будет завершен, она была в полном восторге — все это было так неожиданно, это открытие вида на новую и более широкую жизнь.

«Она была необычной женщиной, — заключил доктор Конуэлл, — и она работала с энтузиазмом и неутомимостью. Она закончила обучение, отправилась в город в глубинке, который, казалось, предлагал хорошее поле деятельности, открыла там шляпное заведение со своим именем над дверью и стала процветать. Это было всего несколько лет назад. И недавно я получил от нее письмо, в котором она сообщала мне, что в прошлом году она получила чистую прибыль в три тысячи шестьсот долларов!»

Я помню человека, самого занимающего выдающееся положение, который сказал о докторе Конуэлле: «Трудно говорить сдержанным языком о том, чего он достиг». И это как раз выражает суть; искушение постоянно использовать превосходную степень — ибо превосходная степень подходит! Конечно, он преуспел сам, и преуспел чудесно, в своем подъеме с каменистой фермы на холме, но он сделал так бесконечно больше, вдохновив такое множество других на успех!

Мечтатель и провидец — и какие свершения пришли! И меня глубоко заинтересовало не так давно, когда доктор Конуэлл, говоря об университете, неожиданно заметил, что хотел бы видеть такие учреждения разбросанными по каждому штату Союза. «Все они проводятся с небольшими затратами для студентов и в часы, подходящие для всех видов работающих мужчин и женщин», — добавил он после паузы; а затем, внезапно: «Я хотел бы видеть возможность высшего образования, предлагаемую каждому в Соединенных Штатах, кто работает ради заработка».

Было что-то великолепное в самом воображении такой общенациональной системы. Но я не спрашивал, планировал ли он какие-либо детали для таких усилий. Я знал, что пока это может быть только одной из его мечтаний — но я также знал, что у его мечтаний есть способ становиться реальностью. У меня был мимолетный проблеск его парящего видения. Было удивительно найти человека старше семидесяти лет, который так мечтает о новых мирах для завоевания. И я подумал, чего бы мог достичь мир, если бы Мафусаил был Конуэллом! — или, что гораздо лучше, какие чудеса могли бы быть достигнуты, если бы Конуэлл мог быть Мафусаилом!

Он всю жизнь был великим путешественником. Он человек, который видит ярко и может описывать ярко. И все же часто его письма, даже из мест самого глубокого интереса, в основном касаются дел дома. Это не значит, что он не чувствует, и чувствует интенсивно, интерес того, что он посещает, но его огромная серьезность заставляет его всегда беспокоиться о своей работе дома. Не может быть более сильного примера, чем то, что я заметил в письме, которое он написал из Иерусалима. «Я в Иерусалиме! И здесь, в Гефсимании и у Гроба Господня» — читая до сих пор, ожидаешь, что любой человек, а особенно священник, обязательно скажет что-то относительно ассоциаций этого места и влияния этих ассоциаций на его разум; но Конуэлл всегда человек, который отличается — «И здесь, в Гефсимании и у Гроба Господня, я молюсь особенно за Темпльский университет». Это Конуэллизм!

То, что он основал больницу — работа сама по себе достаточно великая даже для великой жизни, — лишь один из поразительных эпизодов его карьеры. И это произошло совершенно естественно. Ибо он узнал, благодаря своей пастырской работе и благодаря своему растущему знакомству с нуждами города, что существует огромное количество страданий, нищеты и мук из-за неспособности существующих больниц заботиться обо всех, кто нуждается в уходе. Было так много болезней и страданий, которые нужно было облегчить, было так много смертей, которые можно было предотвратить — и поэтому он решил открыть еще одну больницу.

И, как и все у него, начало было маленьким. Это нельзя слишком сильно подчеркнуть как путь этого феноменально успешного организатора. Большинству людей пришлось бы ждать, пока можно будет сделать большое начало, и поэтому они, скорее всего, никогда бы не сделали никакого начала. Но путь Конуэлла — мечтать о будущем величии, но быть готовым начать немедленно, как бы мало или незначительно ни казалось это начало другим.

Две арендованные комнаты, одна медсестра, один пациент — это было скромное начало в 1891 году того, что превратилось в великую больницу Самаритянина. Через год был целый дом, оборудованный палатами и операционной. Сейчас он занимает несколько зданий, включая и примыкающее к первому, и планируется строительство большого нового сооружения. Но даже сейчас в нем сто семьдесят коек, он оснащен всеми современными больничными приборами и имеет большой штат врачей; и количество хирургических операций, выполняемых там, очень велико.

Она открыта для страдальцев любой расы или вероисповедания, и бедным никогда не отказывают в приеме, правило заключается в том, что лечение бесплатно для тех, кто не может платить, но те, кто может себе это позволить, должны платить в соответствии со своими средствами.

И у больницы есть добрая черта, которая делает ее дорогой как пациентам, так и их родственникам, и это то, что по личному распоряжению доктора Конуэлла существуют не только обычные будничные часы для посещений, но также один вечер в неделю и каждое воскресенье после обеда. «Ибо иначе, — как он говорит, — многие не смогли бы прийти, потому что не могли бы оторваться от своей работы».

Чуть более восьми лет назад была взята под управление другая больница, Гарретсон — не основанная Конуэллом, эта, но приобретенная и быстро расширенная в своей полезности.

И Самаритянин, и Гарретсон являются частью Темпльского университета. Больница Самаритянина пролечила с момента своего основания до середины 1915 года 29 301 пациента; Гарретсон, за свою более короткую жизнь, 5 923. Включая случаи в диспансере, а также стационарных больных, две больницы вместе, под руководством президента Конуэлла, обработали более 400 000 случаев.

Как Конуэлл может вообще удовлетворять многообразные требования к своему времени — само по себе чудо. Он глава великой церкви; он глава университета; он глава больниц; он глава всего, с чем он связан! И он не только номинально, но и очень активно, глава!

VIII. ЕГО ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ

У КОНУЭЛЛА есть несколько сильных и эффективных исполнительных помощников, которые давно связаны с ним; мужчины и женщины, которые знают его идеи и идеалы, которые преданы ему и которые делают все возможное, чтобы облегчить его работу; и, конечно, очень многое делается для него таким образом; но даже при этом он настолько подавляющий человек (действительно, нет другого слова), что все, кто работает с ним, смотрят на него за советом и руководством — профессора и студенты, врачи и медсестры, церковные чиновники, учителя воскресной школы, члены его прихода. И он никогда не бывает слишком занят, чтобы увидеть кого-то, кто действительно хочет его видеть.

Он может заниматься огромной сложностью деталей, отвечать на мириады личных вопросов и сомнений и поддерживать великие учреждения в великолепном состоянии благодаря тщательной систематизации времени и наблюдению за каждой минутой. У него есть несколько секретарей для специальной работы, помимо его личного секретаря. Его переписка очень велика. Часто он диктует секретарю, путешествуя в поезде. Даже в те несколько дней, на которые он может вернуться в Беркширы, его ждет работа. Работа следует за ним. И после того, как узнаешь об этом, поражаешься тому, что он способен уделять своим общенациональным лекциям время и поездки, которых они неумолимо требуют. Только человек огромной силы, величайшей выносливости, настоящий супермен, мог бы это сделать. И временами совершенно забываешь, замечая множественность его занятий, что он готовит две проповеди и две беседы в воскресенье!

Вот его обычное воскресное расписание, когда он дома. Он встает в семь и занимается до завтрака, который в восемь тридцать. Затем он занимается до девяти сорока пяти, когда ведет мужское собрание, на котором он, вероятно, также играет на органе и ведет пение. В десять тридцать — главная церковная служба, на которой он проповедует и по окончании которой пожимает руки сотням людей. Он обедает в час, после чего отдыхает пятнадцать минут, а затем читает; и в три часа он обращается с беседой, которая похожа на еще одну проповедь, к большому классу мужчин — не тем же самым мужчинам, что были утром. Он также обязательно заглянет на регулярное занятие воскресной школы. Снова дома, где он занимается и читает до ужина. В семь тридцать — вечерняя служба, на которой он снова проповедует и после которой пожимает руки еще нескольким сотням и разговаривает лично, в своем кабинете, с теми, кому нужно поговорить с ним. Обычно он дома к десяти тридцати. Я упомянул об этом однажды вечером как о напряженном дне, и он ответил с веселой причудливой улыбкой: «Три проповеди и пожал руки девятистам».

В тот вечер, когда служба закончилась, он сказал прихожанам: «Я буду здесь в течение часа. Мы всегда приятно проводим время вместе после службы. Если вы знакомы со мной, подходите и пожмите руку. Если вы незнакомцы» — лишь малейшая пауза — «подходите, и давайте познакомимся, что продлится вечность». Я помню, как просто и легко это было сказано, его ясным, глубоким голосом, и как впечатляюще и важно это казалось, и с какой неожиданностью это пришло. «Приходите и познакомьтесь, что продлится вечность!» И в его манере говорить это было спокойствие, которое заставило бы незнакомцев думать — именно так, как он хотел, чтобы они думали, — что у него нет ничего, кроме как поговорить с ними. Даже его собственная паства, большинство из них, мало представляет, насколько занят этот человек и насколько драгоценно его время.

Однажды вечером в июне прошлого года — чтобы взять вечер, о котором я случайно знал — он вернулся домой из поездки в двести миль в шесть часов, и после обеда и небольшого отдыха пошел на церковное молитвенное собрание, которое он вел в своей обычной энергичной манере на таких собраниях, играя на органе и ведя пение, а также молясь и разговаривая. После молитвенного собрания он пошел на два ужина подряд, оба из которых были важными ужинами в связи с окончанием университетского года, и на обоих ужинах он выступал. На втором ужине его уведомили о внезапной болезни члена его прихода, и он мгновенно поспешил в дом этого человека, а затем в больницу, в которую его перевезли, и там он оставался у постели больного или на консультации с врачами до часа ночи. На следующее утро он встал в семь и снова был за работой.

«Одно делаю», — его личная максима эффективности, и буквалист мог бы указать, что он делает не одно дело, а тысячу дел, не понимая смысла Конуэлла, который заключается в том, что, что бы он ни делал, он не позволяет себе думать ни о чем другом, пока это не будет сделано.

Доктор Конуэлл питает глубокую любовь к сельской местности и особенно к сельской местности своей собственной юности. Он любит ветер, который проносится над холмами, он любит широко простирающиеся виды с высот и лесные интимности уютных уголков. Он любит журчащие ручьи, он любит полевые цветы, которые гнездятся в уединении или неожиданно раскрашивают какой-нибудь горный луг с восторгом. Он любит само прикосновение земли, и он любит большие голые скалы.

Он пишет стихи временами; по крайней мере, он написал строки для нескольких старых мелодий; и меня очень заинтересовало случайно наткнуться на несколько его строк, которые рисуют небеса в терминах Беркширов:

Широко простирающиеся долины в цветах столь немеркнущих, Где деревья все бессмертны и цветы вечно цветут.

Это небеса в глазах жителя холмов Новой Англии! Не золотая мостовая и дворцы из слоновой кости, а долины, деревья, цветы и широкий размах открытого пространства.

Мало что радует его больше, чем, например, собирать ежевику, и у него есть навык никогда не царапать лицо или пальцы, делая это. И он находит собирание ежевики, идет ли он один или с друзьями, необычайно хорошим временем для планирования чего-то, что он хочет сделать, или проработки мысли проповеди. А рыбалка еще лучше, ибо в рыбалке он находит огромный отдых и спокойствие и в то же время дополнительную возможность думать и планировать.

Маленьким мальчиком он хотел, чтобы он мог бросить плотину через форелевый ручей, который протекает недалеко от маленького дома Конуэллов, и — поскольку он никогда не сдается — он наконец осуществил эту амбицию, хотя это было спустя полвека! И теперь у него есть большой пруд, три четверти мили в длину и полмили в ширину, лежащий перед домом, вниз по склону от него — пруд, зарыбленный великолепной щукой. Ему нравится плавать спокойно по этому пруду, думая или рыбача, или и то, и другое. И на этом пруду он показал мне, как ловить щуку даже под ярким солнечным светом!

Он также форелевый рыбак, ибо это форелевый ручей, который питает этот пруд и устремляется прочь от него через дикую местность; и на многие мили, прилегающие к его участку, рыболовный клуб богатых людей выкупил права на этот форелевый ручей, и они обратились к нему с щедрым предложением. Но он отказался. «Я вспомнил, как хорошо я проводил время, когда был мальчиком, рыбача вверх и вниз по этому ручью, и я не мог думать о том, чтобы лишить мальчиков сегодняшнего дня такого удовольствия. Так что они могут по-прежнему приходить и ловить форель здесь».

Когда мы однажды гуляли вдоль этого ручья, он внезапно сказал: «Вы когда-нибудь замечали, что у каждого ручья есть своя песня? Я бы узнал песню этого ручья где угодно».

Казалось бы, он любил свою суровую родную страну, потому что она суровая, даже больше, чем потому, что она родная! Сам такой суровый, такой выносливый, такой стойкий — сила холмов также принадлежит ему.

Всегда, в самом его облике, вы видите что-то от этой суровости холмов; суровость, искренность, простота, которые отмечают одинаково его характер и его внешность. И всегда осознаешь силу этого человека, даже когда его голос, как обычно, тихий. И все больше осознаешь силу, когда, на лекционной трибуне или на кафедре, или в разговоре, он ярко вспыхивает огнем.

Это крупный мужчина, широкоплечий, высокий, с крепкими руками. Его волосы глубокого каштанового цвета, которые на первый взгляд кажутся черными. В молодости он был необычайно хорош собой, как видно на фотографиях, но тревоги, работа, неумолимый бег времени и физические страдания наложили на его лицо отпечаток печали и почти суровости, которые мгновенно исчезают, когда он начинает говорить. А его лицо озаряют удивительные глаза.

Он одинокий человек. Его первая жена умерла давным-давно, еще до того, как к нему пришел успех, и он глубоко скорбел о ней, ибо она преданно поддерживала его в те времена, полные борьбы и лишений. Он женился снова, и эта жена долгие годы была его верной спутницей. В период особых трудностей, когда недостача в шестьдесят пять тысяч долларов грозила погубить Темпльский колледж как раз тогда, когда он начал вставать на ноги — ведь и Темпльская церковь, и Темпльский колледж в те ранние годы смело взяли на себя огромные долги, — он собрал каждый доллар, какой только мог, продав или заложив собственное имущество. И в этом его жена, как он с любовью вспоминает, сердечно поддерживала его, хотя знала, что если с ним что-то случится, эта финансовая жертва оставит ее без гроша. Она умерла после многих лет совместной жизни; его дети выросли, вступили в брак и создали свои семьи; он одинокий человек. И все же он не несчастен, ибо колоссальные требования его колоссальной работы оставляют ему мало времени для печали или воспоминаний. Порой к нему приходит осознание того, что он стареет, что друзья и товарищи уходят, оставляя его стариком в окружении более молодых друзей и помощников. Но это осознание лишь заставляет его работать с еще большей интенсивностью, зная, что наступает ночь, когда никто не сможет работать.

Будучи глубоко верующим человеком, он не навязывает религию в разговорах на обыденные темы или людям, которые могут быть в ней не заинтересованы. Для него важны действие и добрые дела, подкрепленные верой и убеждениями, за исключением тех случаев, когда разговор является естественным, уместным и необходимым; обращаясь к одному человеку или к тысячам, он говорит с поразительной эффективностью.

Его проповеди, можно сказать, почти буквально состоят из притчи за притчей; хотя он сам был бы последним, кто сказал бы об этом, ибо это звучало бы так, будто он претендует на подражание величайшему из всех примеров. Сам он объясняет это тем, что часто использует истории, потому что людей больше впечатляют наглядные примеры, чем аргументы.

Всегда, будь то на кафедре или вне ее, он прост и по-домашнему естественен, человечен и лишен жеманства. Если он замечает в приходе кого-то, с кем хочет поговорить, он может просто сойти с кафедры, пройти по проходу, пока хор поет, тихо сказать несколько слов и вернуться.

В начале своего служения, если он слышал о бедной семье, нуждающейся в еде, он вполне мог собрать корзину провизии и лично отправиться к ним, чтобы предложить эту помощь и любую другую, которую он мог счесть необходимой по прибытии. Став известным, он отказался от этого прямого и открытого метода благотворительности, зная, что его импульсивность могут принять за показную демонстрацию. Но он никогда не переставал быть готовым помочь в тот же миг, как узнавал, что помощь необходима. Он избегает промедлений и долгих разбирательств, когда может быть уверен, что требуется немедленное вмешательство. И масштабы его тихой благотворительности поразительны. Не имея семьи, для которой нужно копить деньги, и не заботясь о том, чтобы откладывать средства для себя, он рассматривает деньги лишь как инструмент для помощи другим. Я никогда не слышал, чтобы кто-то из друзей критиковал его, кроме как за чрезмерную щедрость.

Познакомившись с ним поближе, я был глубоко впечатлен тем, что он обладает многими качествами, которые обеспечивали успех старым районным лидерам Нью-Йорка, и упомянул об этом ему. Он тут же ответил, что сам встречался с «Большим Тимом», многолетним лидером Салливанов, и принимал его у себя дома, когда тот приезжал в Филадельфию, чтобы помочь кому-то из своих сторонников, попавшему в беду, и сразу же обратился за помощью к доктору Конуэллу. И для Конуэлла было характерно то, что он увидел — то, чего многие никогда не замечали, — самую поразительную черту этого лидера Таммани. Ибо «Большой Тим Салливан был таким добросердечным!» Конуэлл понимал политическую беспринципность этого человека не хуже его врагов, но он также видел то, что составляло основу его власти — его добросердечие. Если не считать того, что Салливан мог быть предельно беспринципным, а Конуэлл предельно принципиален, между этими властителями дум были заметные сходства; и Конуэлл, как и Салливан, обладает удивительной памятью на лица и имена.

Естественно, Рассел Конуэлл твердо и решительно выступает за гражданскую ответственность. Но он никогда не говорит о хвастливом американизме. Он редко произносит вслух слова «американизм» или «гражданская ответственность», но постоянно и молчаливо держит американский флаг как символ гражданского долга перед глазами своих прихожан. Американский флаг занимает видное место в его церкви; американский флаг можно увидеть в его доме; красивый американский флаг поднят в его поместье в Беркширских холмах и венчает высокую башню, где, когда он был мальчиком, росло могучее дерево, на вершине которого было орлиное гнездо, давшее название его дому, ибо он называет его «Орлиное гнездо».

Вспоминая длинную историю, которую я читал о том, как он залез на вершину того дерева, хотя это был почти невозможный подвиг, и добыл гнездо благодаря огромному упорству и смелости, я спросил его, правдива ли эта история. «О, я что-то об этом слышал; кто-то сказал, что кто-то наблюдал за мной, или что-то в этом роде. Но сам я ничего об этом не помню».

Любой его друг со временем обязательно скажет что-нибудь о его решительности, о его настойчивости в стремлении довести до конца все, к чему он по-настоящему лежит душой. Одной из очень важных вещей, на которой он настаивал, несмотря на огромное сопротивление, особенно со стороны других церквей его деноминации (ибо это было много лет назад, когда в церквях и сектах было гораздо больше ограниченности, чем сейчас), было упразднение закрытого причастия. Он решил ввести открытое причастие; и его способ выразить это, однажды принятый, был таким: «Друзья мои, не мне приглашать вас к столу Господню. Стол Господень открыт. Если вы чувствуете, что можете подойти к столу, он открыт для вас». И эту формулу он использует до сих пор.

Он не только никогда не сдается, но, как говорят его друзья, никогда не забывает о том, что однажды решил, и порой, спустя долгое время после того, как они полагали, что дело полностью забыто, они внезапно обнаруживают, что доктор Конуэлл воплощает свой первоначальный замысел в жизнь. Когда мне рассказали об этом, я вспомнил тот пруд с щуками в Беркширах!

Если он действительно решил что-то сделать, большое или малое, критические замечания не нарушают его спокойствия. Несколько лет назад он начал носить огромный бриллиант, размер которого вызвал много критики и едких комментариев. Он не сказал ни слова в свою защиту; он просто продолжал носить бриллиант. Однако однажды, спустя несколько лет, он снял его, и люди сказали: «Он наконец-то прислушался к критике!» Он с улыбкой вспоминал об этом, когда рассказывал мне: «Дорогой старый дьякон моей общины подарил мне этот бриллиант, и я не хотел ранить его чувства, отказавшись. Мне действительно было неловко носить такую кричащую огромную вещь, но, поскольку я не хотел обидеть старого дьякона, я продолжал носить его, пока он не умер. Потом я перестал его носить».

Амбиция Рассела Конуэлла — продолжать работать и работать до самого последнего момента своей жизни. В работе он забывает о своей печали, своем одиночестве, своем возрасте. И однажды он сказал мне: «Я умру в упряжке».

IX. ИСТОРИЯ «АКРОВ АЛМАЗОВ»

Учитывая все обстоятельства, самое примечательное в замечательной жизни Рассела Конуэлла — это его лекция «Акры алмазов». То есть сама лекция, количество раз, которое он ее читал, то, каким источником вдохновения она стала для бесчисленного множества людей, деньги, которые он заработал и зарабатывает, и, что еще важнее, цели, на которые он направляет эти деньги. Обстоятельства, окружающие «Акры алмазов», ее колоссальный успех, образ мыслей, раскрываемый самой лекцией и тем, что доктор Конуэлл делает с ее помощью, — все это проливает свет на его характер, его цели, его способности.

Лекция вибрирует от его энергии. Она сверкает его оптимизмом. Она полна его энтузиазма. Она наполнена его интенсивностью. Она отстаивает возможности успеха для каждого. Он прочитал ее более пяти тысяч раз. Спрос на нее никогда не уменьшается. Успех никогда не становится меньше.

В юности Рассела Конуэлла было время, о котором ему больно думать. Он рассказал мне об этом однажды вечером, и его голос становился все тише и тише, по мере того как он уходил далеко в прошлое. Он говорил о своих днях в Йеле, ибо это были дни страданий. У него не было денег на Йель, и, работая, чтобы заработать больше, он терпел горькие унижения. Дело было не в том, что работа была тяжелой, ибо Рассел Конуэлл всегда был готов к тяжелому труду. Дело было не в лишениях и трудностях, ибо он всегда находил в трудностях лишь то, что нужно преодолеть, и переносил лишения с бодрой стойкостью. Но именно унижения, с которыми он столкнулся — личные унижения, которые спустя более полувека заставляют его страдать при воспоминании о них, — но из этих унижений вышел удивительный результат.

«Я решил, — говорит он, — что все, что я могу сделать, чтобы облегчить путь в колледже другим молодым людям, пробивающим себе дорогу, я сделаю».

И так, много лет назад, он начал направлять каждый доллар, заработанный на «Акрах алмазов», на эту конкретную цель. У него есть то, что можно назвать списком ожидания. В этом списке очень мало случаев, которые он изучил лично. Будучи бесконечно занятым человеком, он не может проводить обширные личные расследования. Большая часть имен поступает к нему от президентов колледжей, которые знают о студентах в своих учебных заведениях, нуждающихся в такой помощи.

«Каждый вечер, — сказал он, когда я попросил его рассказать мне об этом, — когда лекция закончена и чек у меня в руках, я сажусь в своем номере в отеле» — какая одинокая картина, правда? — «я сажусь в своем номере в отеле, вычитаю из общей суммы полученных денег свои фактические расходы на это место, выписываю чек на разницу и отправляю его какому-нибудь молодому человеку из моего списка. И я всегда посылаю вместе с чеком письмо с советом и поддержкой, выражая надежду, что это будет ему полезно, и говоря ему, что он не должен чувствовать себя обязанным никому, кроме Господа. Я твердо чувствую, и стараюсь, чтобы каждый молодой человек чувствовал, что не должно быть никакого чувства обязательства передо мной лично. И я говорю им, что надеюсь оставить после себя людей, которые сделают больше работы, чем сделал я. Не думайте, что я даю слишком много советов, — добавил он с улыбкой, — ибо я лишь стараюсь дать им понять, что друг пытается помочь им».

Его лицо просияло, когда он говорил. «В этом есть такое очарование! — воскликнул он. — Это просто как азартная игра! И как только я отправил письмо и вычеркнул имя из своего списка, я уже нацеливаюсь на следующее!»

И после паузы он добавил: «Я не пытаюсь прислать молодому человеку достаточно денег на все его расходы. Но я хочу избавить его от горечи, и каждый чек поможет. И еще, — заключил он наивно, на просторечии, — я не хочу, чтобы они сели мне на шею!»

Он сказал мне, что ясно дает понять, что не желает получать отчеты или доклады об этой части своей жизненной работы, ибо это отнимало бы много времени на наблюдение, размышления, чтение и написание писем. «Но главное, — продолжил он, — в том, что я не хочу держать над ними чувство обязательства».

Когда я предположил, что это, несомненно, пример хлеба, брошенного по водам, который не может вернуться, он немного помолчал, а затем задумчиво сказал: «Когда человек взрослеет, появляется удовлетворение от того, что делаешь что-то ради самого дела. Хлеб возвращается в смысле приложенных усилий».

Во время недавней поездки по Миннесоте он был буквально потрясен, как рассказал мне его секретарь, тем, что его узнал в поезде молодой человек, которому помогли через «Акры алмазов», и который, обнаружив, что это действительно доктор Конуэлл, с восторгом привел свою жену, чтобы вместе с ним выразить самую горячую благодарность за помощь. И муж, и жена были настолько эмоционально взволнованы, что это совершенно растрогало самого доктора Конуэлла.

Лекция, цитируя благородные слова самого доктора Конуэлла, предназначена для того, чтобы помочь «каждому человеку, любого пола, который лелеет высокое стремление поддерживать карьеру полезности и чести». Это лекция о помощи. И это лекция, которая, если ее произносить голосом, с лицом и манерами Конуэлла, полна очарования. И все же все это так просто!

Она наполнена вдохновением, предложениями, помощью. Он меняет ее, чтобы соответствовать местным обстоятельствам тысяч различных мест, в которых он ее читает. Но основа остается прежней. И даже те, для кого это старая история, будут приходить слушать его снова и снова. Его забавляет говорить, что он знает людей, которые слушали ее двадцать раз.

Она начинается с истории, рассказанной Конуэллу старым арабом, когда они вместе путешествовали к Ниневии, и, слушая, вы слышите настоящие голоса и видите пески пустыни и колышущиеся пальмы. Голос лектора такой легкий, такой непринужденный, кажется таким обычным и деловитым — но вся сцена мгновенно становится живой и реальной! Мгновенно человек берет свою аудиторию под своего рода заклятие, готовую слушать, готовую веселиться или быть серьезной. Он обладает способностью к контролю, жизненно важным качеством, которое делает оратора оратором.

Одни и те же люди будут приходить слушать эту лекцию снова и снова, и это тот вид признания, который нравится Конуэллу. Недавно я слышал, как он читал ее в своей собственной церкви, где, естественно, можно было бы подумать, что это старая история, и куда, предположительно, придут лишь немногие верные; но было совершенно ясно, что все его прихожане — верные, ибо пришла большая аудитория, чтобы послушать его; едва ли в огромном зале оставалось свободное место. И следует добавить, что, хотя это было в его собственной церкви, это была не бесплатная лекция, где можно было ожидать толпу, а каждый платил значительную сумму за место — а оплата входа всегда является практическим тестом искренности желания слушать. И люди были увлечены потоком, как будто лектор и лекция были в новинку. Лекцию саму по себе приятно читать, но только когда она озарена яркой личностью Конуэлла, понимаешь, как она влияет при реальном исполнении.

В тот конкретный вечер он решил прочитать лекцию в той же форме, что и много лет назад, когда впервые ее читал, без каких-либо изменений, которые пришли со временем и сменой мест, и по мере того, как он продолжал, а аудитория, как обычно, отзывалась смехом, он ни на минуту не сомневался, что читает ее так же, как годы назад; и все же — настолько современным и живым он должен быть, несмотря на решительную попытку вернуться назад — время от времени он выдавал иллюстрации из таких отчетливо недавних вещей, как автомобиль!

Последний раз я слышал его в 5124-й раз, когда он читал эту лекцию. Разве это не кажется невероятным! 5124 раза! Я заметил, что он должен был прочитать ее в маленьком, отдаленном месте, куда трудно добраться большому количеству людей, и я задавался вопросом, какая аудитория соберется и какое впечатление они получат. Поэтому я приехал туда, где я был, за несколько миль. Дорога была темной, и я представлял себе небольшую аудиторию, но когда я добрался туда, я обнаружил, что здание церкви, в котором он должен был читать лекцию, имеет вместимость 830 мест, и что ровно 830 человек уже сидели там, а еще толпа стояла сзади. Многие приехали за много миль. И все же лекция почти не рекламировалась, если вообще рекламировалась. Но люди говорили друг другу: «Разве ты не идешь слушать доктора Конуэлла?» И так весть передавалась дальше.

Я помню, как увлекательно было наблюдать за этой аудиторией, ибо они так живо и с таким искренним удовольствием реагировали на протяжении всей лекции. И они были не только чрезвычайно довольны, развлечены и заинтересованы — а достичь этого в сельской церкви было само по себе триумфом, которым можно гордиться, — но я знал, что каждый слушатель получил импульс к тому, чтобы сделать что-то для себя и для других, и что по крайней мере у некоторых из них этот импульс материализуется в поступках. Снова и снова понимаешь, какой силой обладает такой человек.