«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ И ДРУГИЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ЭССЕ

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1915

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co. в Эдинбурге

ПОЛЮ БУРЖЕ

Будучи путешественником, исследователем и человеком любознательным, вы, скорее всего, никогда не слышали названия Ваилима, а уж тем более Уполу, да и само Самоа может быть вам незнакомо. В эти варварские края на днях попала желтая книга с вашим именем на обложке, каждая страница которой наполнена изысканными дарами вашего искусства. Позвольте мне взять ваши собственные слова и немного их изменить: J’ai beau admirer les autres de toutes mes forces, c’est avec vous que je me complais à vivre.

Р. Л. С.

Ваилима, Уполу, Самоа.

ПИСЬМО АВТОРУ

Мой дорогой Стивенсон,

Вы доверили мне выбор и компоновку этих очерков, написанных до вашего отъезда в Южные моря, и попросили меня написать предисловие к этому тому. Но публика хочет читать вашу прозу, а не мою, и я уверен, что они будут рады обойтись без предисловия. От вашего имени следует выразить благодарность издателям журналов, из которых были собраны эти очерки, а именно: Fraser’s, Longman’s, Magazine of Art и Scribner’s. Я лишь добавлю, на случай, если кому-то из читателей тон заключительных фрагментов покажется менее воодушевляющим, чем обычно, что они были написаны в обстоятельствах особой подавленности и болезни. «Я согласен с тобой, свет как будто немного притушен», — пишете вы мне сейчас; «правда в том, что я был на пределе и прибыл в Южные моря как нельзя вовремя, где мне предстояло обрести покой тела и духа. И как бы ни был тускл свет, содержание истинно...» Что ж, поскольку сирены Южных морей вдохнули в вас новую жизнь, мы обязаны быть им сердечно благодарны, хотя, поскольку они держат вас так далеко от нас, трудно не затаить на них обиду; и если они хотят полностью примирить нас с этим, им остается сделать лишь две вещи: научить вас новым историям, которые очаруют нас так же, как старые, и отпускать вас, хотя бы изредка летом, в климат, доступный нам, прикованным к работе десять месяцев в году у берегов Темзы.

Всегда ваш,

СИДНИ КОЛВИН.

Февраль, 1892 г.

CONTENTS

I. Across the Plains

II. The Old Pacific Capital

III. Fontainebleau

IV. Epilogue to “An Inland Voyage”

V. Random Memories

VI. Random Memories Continued

VII. The Lantern-bearers

VIII. A Chapter on Dreams

IX. Beggars

X. Letter to a Young Gentleman

XI. Pulvis et Umbra

XII. A Christmas Sermon

I ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЭМИГРАНТА МЕЖДУ НЬЮ-ЙОРКОМ И САН-ФРАНЦИСКО

Понедельник. — Было, если мне не изменяет память, пять часов, когда нам всем велели явиться на паромный терминал железной дороги. Эмигрантское судно прибыло в Нью-Йорк в субботу вечером, другое — в воскресенье утром, наше собственное — в воскресенье днем, четвертое — рано утром в понедельник; а поскольку по воскресеньям эмигрантские поезда не ходят, значительная часть пассажиров с этих четырех судов скопилась на поезде, которым предстояло ехать мне. Стоял вавилонский шум из растерянных мужчин, женщин и детей. Жалкая маленькая билетная касса и багажное отделение, которое было не намного больше, были битком набиты эмигрантами, и воздух там был тяжелым и спертым от пропитанной влагой одежды. Открытые тележки, полные постельных принадлежностей, по полчаса стояли под дождем. Чиновники осыпали друг друга взаимными обвинениями. Бородатый, заплесневелый человечек, которого я принял за эмигрантского агента, метался повсюду, изрыгая проклятия, суетясь и вмешиваясь во все дела. Было ясно, что вся система, если она вообще существовала, полностью рухнула под натиском такого количества пассажиров.

Мой билет мне выдали сразу, а пожилой человек, сохранивший самообладание посреди этого хаоса, зарегистрировал мой багаж и посоветовал спокойно оставаться на месте, пока он не даст команду двигаться. Я взял с собой небольшой саквояж, рюкзак, который нес на плечах, и в сумке от дорожного пледа — все шесть увесистых томов «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта. Это было столько, сколько я мог с трудом нести даже на короткие расстояния, но зато обеспечивало меня достаточным количеством одежды, а саквояж в тот момент, да и часто потом, служил мне стулом. Уверен, я просидел в багажном отделении целый час, и это было довольно жалко; однако, когда наконец мне дали команду и я подхватил свои узлы и двинулся в путь, это означало лишь смену дискомфорта на полное убожество и опасность.

Я последовал за носильщиками в длинный сарай, спускающийся от Уэст-стрит к реке. Там было темно, ветер продувал его насквозь; и здесь я обнаружил огромную массу пассажиров и багажа — сотни первых и тонны второго. Чувствую, мне будет трудно заставить себя поверить; и, конечно, эта сцена должна была быть исключительной, ибо она была слишком опасна для повседневного повторения. Это была плотная давка; не было никакого нормального прохода через смешанную массу живых и неодушевленных препятствий. В верхние ряды толпы носильщики, разъяренные спешкой и переутомлением, прокладывали себе путь с криками. Могу сказать, что мы стояли как овцы, а носильщики набрасывались на нас, как свора обезумевших овчарок; и я полагаю, что эти люди уже не отвечали за свои действия. Им было все равно, что они несут, они врезались прямо в толпу, а когда не могли пройти дальше, слепо сбрасывали свой груз. Я, например, собственной рукой спас ребенка, сидевшего на коленях у матери, которая сидела на ящике; и поскольку я не слышал ни о каких несчастных случаях, должен предположить, что в течение вечера было много подобных вмешательств. Это даст некоторое представление о состоянии ума, до которого мы были доведены, если я скажу, что ни носильщик, ни мать ребенка не обратили ни малейшего внимания на мой поступок. Лишь некоторое время спустя я понял, что сделал, ибо отбиваться от тяжелых ящиков казалось в тот момент естественным проявлением человеческой жизни. Холод, сырость, шум, мертвое сопротивление движению, как в дурном сне, совершенно подавили дух. Мы приняли это чистилище, как ребенок принимает условия мира. Что до меня, то я немного дрожал, и спина моя устало ныла; но, думаю, у меня не было ни надежды, ни страха, и вся моя деятельность свелась к одному массивному ощущению дискомфорта.

Наконец, спустя сколько времени — не берусь гадать, толпа начала двигаться, тяжело проталкиваясь сквозь себя. Примерно в это же время зажглись лампы, внезапно осветив сарай. Нас начали переправлять на речной паром до Джерси-Сити. Вы можете представить, как медленно шло это перемещение сквозь густую, удушающую давку, где каждый был перегружен узлами или детьми, и при этом должен был умудриться достать билет; но для меня это наконец закончилось, и я оказался на палубе под хлипким тентом, где было хоть немного места, чтобы выпрямиться и вздохнуть. Это было на правом борту; основная же масса эмигрантов безнадежно застряла на левом, через который мы вошли. Напрасно матросы кричали им, чтобы они проходили дальше, и грозили кораблекрушением. Эти бедные люди были словно в оцепенении и не двигались с места. Дождь лил не переставая, но ветер теперь налетал внезапными порывами, что было небезопасно для судна с таким плохим балластом, как наше; и мы поползли по реке в темноте, волоча одно колесо в воде, как подбитая утка, и нас то и дело обгоняли огромные освещенные пароходы, идущие на большой скорости и возвещающие о своем приближении звуками музыки. Контраст между этими увеселительными судами и нашим мрачным кораблем с его креном на левый борт и грузом промокших и молчаливых эмигрантов был настолько разительным, что мы сочли бы его слишком очевидным для целей искусства.

Высадка в Джерси-Сити превратилась в бегство. У меня было стойкое ощущение беды, и, судя по поведению, это убеждение было общим для всех нас. Панический эгоизм, подобный тому, что порождается страхом, царил в беспорядке нашей высадки. Люди толкались, работали локтями и бежали, а их семьи следовали за ними как могли. Дети падали, их поднимали, чтобы тут же наградить ударом. Один ребенок, потерявший родителей, непрерывно кричал со все возрастающим пронзительным визгом, словно на грани припадка; чиновник держал ее при себе, но никто другой, казалось, даже не замечал ее страданий; и мне стыдно признаться, что я бежал вместе со всеми. Я был так измотан, что мне пришлось дважды останавливаться и опускать свои узлы на сто с лишним ярдов пути между причалом и железнодорожной станцией, так что к тому времени, как я оказался под крышей, я был совершенно промокшим. Там не было ни зала ожидания, ни буфета; вагоны были заперты; и по крайней мере еще час, или около того, нам пришлось лагерем расположиться на продуваемой сквозняками, освещенной газом платформе. Я сидел на своем саквояже, слишком раздавленный, чтобы наблюдать за соседями; но поскольку все они были холодными, мокрыми, уставшими и доведенными до отупения бестолковым управлением, которому нас подвергли, я полагаю, они были не счастливее меня. Я купил полдюжины апельсинов у мальчика, ибо апельсины и орехи были единственным угощением, которое можно было достать. Поскольку только два из них имели хоть какое-то подобие сока, я выбросил остальные четыре под вагоны и наблюдал, как во сне, за взрослыми и детьми, копошащимися на путях в поисках моих объедков.

Наконец нас пустили в вагоны, совершенно подавленных и далеко не сухих. Что касается меня, я достал щетку для одежды и чистил брюки так усердно, пока не высушил их и в придачу не разогнал кровь; но никто другой, кроме моего соседа, которому я одолжил щетку, не проявил ни малейшей предусмотрительности. В том виде, в каком они были, они улеглись спать. Я видел огни Филадельфии и дважды получал приказ сменить вагон, а затем дважды его отменяли, прежде чем я позволил себе последовать их примеру.

Вторник. — Когда я проснулся, уже рассвело; поезд стоял без движения; я был в последнем вагоне и, увидев, что другие прогуливаются взад-вперед по путям, открыл дверь и вышел, как из каравана у дороги. Мы были не у станции и даже, насколько я мог видеть, не в пределах досягаемости какого-либо сигнала. Зеленая, открытая, холмистая местность простиралась во все стороны. Акации и единственное поле индейской кукурузы придавали ей иностранное изящество и интерес; но очертания земли были мягкими и английскими. Это была не совсем Англия, но и не совсем Франция; и все же достаточно похожая на обе, чтобы казаться естественной в моих глазах. И именно в небе, а не на земле, я с удивлением обнаружил перемену. Объясните это как хотите, а я, со своей стороны, не могу объяснить это вовсе, но солнце в Америке и Европе восходит с разным великолепием. В утрах нашей старой страны больше чистого золота и алых тонов; в утрах новой — больше пурпура, коричневого и дымчато-оранжевого. Возможно, это дело привычки, но для меня наступление дня в последней менее свежо и воодушевляюще; оно обладает более темным величием и ближе к закату; оно кажется подходящим для какой-то последующей, вечерней эпохи мира, как будто Америка на самом деле, а не только в воображении, дальше от востока Авроры и истоков дня. Я так думал тогда, у железнодорожного полотна в Пенсильвании, и с тех пор думал так дюжину раз в самых отдаленных частях континента. Если это иллюзия, то она очень глубоко укоренилась, и мое зрение является ее соучастником.

Вскоре мимо пронесся поезд, объявляя и сопровождая свой проход быстрым звоном своего рода часовни на паровозе; и поскольку именно этого мы и ждали, нас позвали криком «Все по вагонам!» и мы снова двинулись в путь. Вся линия, по-видимому, была перевернута вверх дном; авария в полночь привела к тому, что все графики движения сбились. Мы расплачивались за это своим здоровьем, ибо весь день у нас не было еды. Фрукты мы могли купить в вагонах; и время от времени у нас было несколько минут на какой-нибудь станции со скудным выбором булочек и сэндвичей на продажу; но нас было так много и мы были так голодны, что, хотя я пытался при каждой возможности, кофе всегда заканчивался раньше, чем я мог пробиться к прилавку.

Наш американский рассвет возвестил о прекрасном летнем дне. Не было ни облачка; солнце припекало; однако в лесистых речных долинах, среди которых мы петляли, атмосфера сохраняла искрящуюся свежесть до позднего вечера. В ней была внутренняя сладость и разнообразие для того, кто только что прибыл с моря; она пахла лесами, реками и вспаханной землей. Это, хоть и в такой далекой стране, были дуновения дома. Я часами стоял на платформе; и когда я видел, один за другим, приятные деревушки, телеги на шоссе и рыбаков у ручья, слышал крики петухов и веселые голоса вдалеке, и созерцал солнце, которое больше не светило безжизненно на равнины океана, а пробивалось сквозь красивые холмы, и свет его рассеивался и окрашивался тысячей случайностей формы и поверхности, я начал ликовать, чувствуя этот подъем в жизни, как человек, вступивший в богатое наследство. А когда я спросил название реки у тормозного кондуктора и услышал, что она называется Саскуэханна, красота названия показалась мне неотъемлемой частью красоты этой земли. Как когда Адам с божественной прозорливостью давал имена существам, так и это слово «Саскуэханна» было сразу принято воображением. Это было имя, как никакое другое, для той сияющей реки и желанной долины.

Никто не может ценить литературу саму по себе, если не испытывает особого удовольствия от звучания имен; и нет в мире места, где номенклатура была бы столь богатой, поэтичной, юмористической и живописной, как Соединенные Штаты Америки. Все времена, расы и языки внесли свой вклад. Пекин находится в том же штате, что и Евклид, Белфонтейн и Сандаски. Челси, с его лондонскими ассоциациями красного кирпича, Слоун-сквер и Кингс-роуд, является собственным пригородом величественного и первобытного Мемфиса; там они имеют свое место, переведенные названия городов, где Миссисипи течет мимо Теннесси и Арканзаса; и оба, пока я пересекал континент, лежали, под охраной вооруженных людей, в ужасе и изоляции от чумы. Старый, красный Манхэттен лежит, как индейский наконечник стрелы под паровой фабрикой, ниже англизированного Нью-Йорка. Названия самих штатов и территорий образуют хор сладких и самых романтических слов: Делавэр, Огайо, Индиана, Флорида, Дакота, Айова, Вайоминг, Миннесота и Каролины; мало найдется стихов с более благородной музыкой для слуха: певучая, мелодичная земля; и если новый Гомер возникнет на Западном континенте, его стихи будут обогащены, его страницы будут звучать спонтанно именами штатов и городов, которые поразили бы воображение в деловом циркуляре.

Поздно вечером нас высадили в зале ожидания в Питтсбурге. Теперь под моей опекой оказалась молодая и бойкая голландская вдова с детьми; за ними я должен был присматривать по мере возможности на определенном участке пути; но, обнаружив, что у нее есть корзина со съестным, я оставил ее в зале ожидания, чтобы самому поискать обед. Я упоминаю об этой трапезе не только потому, что она была первой, которую я вкусил за последние тридцать часов, но и потому, что она стала поводом для моего первого знакомства с цветным джентльменом. Он оказал мне честь обслужить меня на свой манер, пока я ел; и каждым словом, взглядом и жестом все дальше уводил меня в страну удивления. Он был действительно поразительно не похож на негров миссис Бичер-Стоу или менестрелей Кристи моей юности. Представьте себе джентльмена, конечно, несколько темного, но приятного теплого оттенка, говорящего по-английски с легким и довольно странным иностранным акцентом, во всех отношениях человека мира, вооруженного манерами, столь покровительственно превосходными, что я затрудняюсь назвать их аналог в Англии. Дворецкий, возможно, держится так же высоко над теми, у кого нет дворецкого, но тогда он ставит вас на место сдержанностью и своего рода вздыхающим терпением, которым часто приходится восхищаться. И опять же, абстрактный дворецкий никогда не опускается до фамильярности. Но цветной джентльмен подмигнет вам при случае; он фамильярен, как ученик старшего класса с младшеклассником; он снисходит до вас, как принц Хэл с Пойнсом и Фальстафом. Он чувствует себя как дома и ведет себя как радушный хозяин. Действительно, могу сказать, что этот официант вел себя со мной во время того ужина примерно так, как у нас молодой, свободный и не очень уважающий себя хозяин мог бы вести себя с хорошенькой горничной. Я пришел, готовый пожалеть бедного негра, успокоить его, доказать тысячей снисхождений, что я не разделяю расовых предрассудков; но уверяю вас, я отложил свое покровительство до другого случая и имел благоразумие остаться довольным этим результатом.

Видя, что он очень честный малый, я проконсультировался с ним по вопросу этикета: стоит ли предлагать чаевые американскому официанту? Конечно, нет, сказал он мне. Никогда. Это не принято. Они слишком высоко ценят себя, чтобы принять. Они могут даже обидеться на такое предложение. Что касается нас с ним, то мы приятно побеседовали; он, в частности, получил большое удовольствие от моего общества; я был незнакомцем; это был как раз один из тех редких случаев... Не будучи очень прозорливым, я все же могу разглядеть солнце в полдень; и цветной джентльмен ловко положил в карман четвертак.

Среда. — Немного за полночь я проводил свою вдову и сирот в поезд; и утро застало нас далеко в Огайо. Это место давно было любимым домом моего воображения; я неделями играл в то, что нахожусь в Огайо, и наслаждался там отличной охотой с игрушечным ружьем, будучи еще в детском возрасте. Мое предпочтение основывалось на произведении, которое появилось в «Cassell’s Family Paper» и которое мне вслух читала няня. В нем рассказывалось о деяниях некоего Кусталоги, индейского храбреца, который в последней главе очень любезно смыл краску с лица и стал сэром Реджинальдом Кем-то-там; трюк, который я ему никогда не простил. Идея о том, что человек может быть индейским храбрецом, а потом бросить это, чтобы стать баронетом, была той, которую мой разум отвергал. Это оскорбляло правдоподобие, как притворная тревога Робинзона Крузо и других по поводу побега с необитаемых островов.

Но Огайо оказался совсем не таким, как я себе представлял. Мы были теперь на тех великих равнинах, которые простираются без перерыва до Скалистых гор. Страна была плоской, как Голландия, но далеко не скучной. На всем протяжении Огайо, Индианы, Иллинойса и Айовы, или во всяком случае, сколько я видел их из поезда в часы бодрствования, она была богатой и разнообразной и дышала элегантностью, присущей только ей. Высокая кукуруза радовала глаз; деревья были грациозны сами по себе и обрамляли равнину в длинные воздушные перспективы; а чистые, яркие, утопающие в садах городки говорили о деревенском укладе и приятных летних вечерах на крыльце. Это был своего рода плоский рай; но, боюсь, не лишенный посещений дьявола. То утро началось с такого леденящего холода, какого я редко чувствовал; холода, который, возможно, не так легко измерить прибором, но который пронзал сердце и, казалось, путешествовал вместе с кровью. День начался с содрогания. Белые туманы тонко лежали над поверхностью равнины, как мы чаще видим их на озере; и хотя солнце вскоре рассеяло и выпило их, оставив атмосферу лихорадочного зноя и кристальной чистоты от горизонта до горизонта, туманы все же были там, и мы знали, что этот рай преследуют смертоносная сырость и гнилая малярия. Заборы вдоль линии несли лишь два вида рекламы: одна рекомендовала табак, а другая хвалила средства от лихорадки. На рассвете, пока мы все были во власти того первого озноба, местный житель, севший на какой-то промежуточной станции, произнес с докторским видом: «утро для лихорадки и озноба».

Голландская вдова была человеком с характером. Она с первого взгляда прониклась большой неприязнью к автору этих строк, которую она не утруждала себя скрывать. Но, будучи женщиной практического склада, она без труда принимала мои знаки внимания и поощряла меня покупать ее детям фрукты и конфеты, носить все ее узлы и даже спать на полу, чтобы она могла воспользоваться моим свободным местом. Более того, она была такой болтушкой по натуре и так сильно стремилась к автобиографическим разговорам, что была вынуждена, за неимением лучшего, довериться мне и рассказать историю своей жизни. Я услышал о ее покойном муже, который, казалось, произвел на нее главное впечатление тем, что вывозил ее развлекаться по воскресеньям. Я мог бы рассказать вам о ее перспективах, ее надеждах, размере ее состояния, стоимости ее еженедельного ведения хозяйства и множестве частных дел, которые обычно не раскрываются никому, кроме друзей. На одной станции она растолкала своих детей, чтобы они посмотрели на мужчину на платформе и сказали, не похож ли он на мистера З.; в то время как мне она объясняла, как она встречалась с этим мистером З., как далеко зашли дела и почему именно из-за его отступничества она теперь едет на Запад. Затем, когда я был таким образом посвящен в факты, она спросила мое мнение об этом типе мужской красоты. Я восхищался им к ее полному удовлетворению. Она была, я думаю, не очень правдива в разговоре, но приукрашивала, как подсказывала фантазия, и строила воздушные замки из своего прошлого; однако у нее была та доля искренности, чтобы, несмотря на все эти откровения, постоянно давать мне понять о своей неприязни. Ее прощальные слова были по-своему честными. «Я уверена, — сказала она, — мы все должны быть вам очень обязаны». Я не могу притвориться, что она заставила меня чувствовать себя непринужденно; но я испытывал определенное уважение к такой подлинной неприязни. Низкая натура в ходе этих фамильярностей скатилась бы к своего рода никчемной терпимости ко мне.

Мы прибыли в Чикаго вечером. Меня высадили из вагонов, погрузили в омнибус и повезли через весь город на станцию другой железной дороги. Чикаго показался мне большим и мрачным городом. Помню, я внес, скажем, шесть пенсов на его восстановление в период пожара; и теперь, когда я созерцал улицу за улицей с тяжеловесными домами и толпами довольных обывателей, я подумал, что было бы изящным жестом со стороны корпорации вернуть эти шесть пенсов или, по крайней мере, угостить меня веселым обедом. Но о возмещении не было и речи. Я был благодетелем этого города, однако меня приняли в зале ожидания третьего класса, и лучший обед, который я мог получить, — это блюдо из ветчины с яйцами за мой собственный счет.

Могу с уверенностью сказать, что никогда не был так измотан, как в ту ночь в Чикаго. Когда пришло время отправляться, я спустился на платформу, как человек во сне. Это был длинный поезд, освещенный от начала до конца; и вагон за вагоном, по мере того как я подходил к ним, был не просто полон, а переполнен. Мой саквояж, рюкзак, плед, с этими шестью увесистыми томами Бэнкрофта, тянули меня вдвое сильнее; мне было жарко, лихорадочно, мучительно хотелось пить; и великая тьма окутывала меня, внутренняя тьма, которую не рассеять газом. Когда я наконец нашел пустую скамью, я опустился на нее, как куча тряпья, мир, казалось, уплывал вдаль, и мое сознание уменьшилось внутри меня до размеров булавочной головки, как огонек свечи в туманную ночь.

Когда я немного пришел в себя, то обнаружил, что рядом со мной сел очень веселый, румяный маленький немецкий джентльмен, слегка подвыпивший, который болтал со мной без умолку, как говорится, девятнадцать на дюжину. Я изо всех сил старался поддерживать разговор; ибо мне смутно казалось, что от этого что-то зависит. Я слышал, как он рассказывал, среди прочего, что в поезде есть карманники, которые уже обокрали одного человека на сорок долларов и обратный билет; но хотя я уловил слова, не думаю, что правильно понял смысл до следующего утра; и я полагаю, что ответил тогда, что очень рад это слышать. О чем еще он говорил, я не имею ни малейшего представления; помню лишь бормотание слов, его обильную жестикуляцию и улыбку, которая была весьма объяснительной: но не более того. И я полагаю, что должен был показать свое замешательство очень явно; ибо сначала я увидел, как он нахмурился на меня, как человек, у которого возникло сомнение; затем он попытался заговорить со мной по-немецки, полагая, возможно, что я не знаком с английским языком; и, наконец, в отчаянии он встал и оставил меня. Я почувствовал досаду; но моя усталость была слишком сокрушительной для промедления, и, растянувшись на скамье насколько это было возможно, я сразу же погрузился в бездумное оцепенение.

Маленький немецкий джентльмен ехал лишь немного в пригороды после обеда и был настроен на развлечение, пока длилось путешествие. Потерпев неудачу со мной, он набросился на другого эмигранта, который приехал из Канады и был ничуть не менее уставшим, чем я. Более того, даже в естественном состоянии, как я обнаружил на следующее утро, когда мы познакомились, он был тяжелым, необщительным человеком. После попыток заговорить с ним на разные темы, кажется, маленький немецкий джентльмен вспылил, выругался пару раз и покинул тот вагон в поисках более оживленного общества. Бедный маленький джентльмен! Полагаю, он думал, что эмигрант должен быть веселым, добродушным парнем с фляжкой иностранного бренди и длинной комичной историей, чтобы скоротать моменты пищеварения.

Четверг. — Полагаю, в усталости от путешествия должен быть какой-то цикл, ибо когда я проснулся на следующее утро, я был полностью обновлен духом и съел сытный завтрак из овсянки со сладким молоком, кофе и горячими лепешками в Берлингтоне на Миссисипи. Последовал еще один долгий день пути, достойный упоминания лишь одной деталью. В месте под названием Крестон вошел пьяный человек. Он был агрессивно дружелюбен, но, по английским понятиям, совсем не непригляден в поезде. Один перегон он ускользал от внимания чиновников; но как раз когда мы начали отходить от следующей станции, Кромвель по имени, подошел кондуктор. Было сказано пара слов; а затем чиновник схватил человека за плечи, дернул его с сиденья, протащил через вагон и отправил лететь на пути. Это было сделано в три движения, точных, как на строевой подготовке. Поезд все еще двигался медленно, хотя и начал набирать ход, и пьяница встал на ноги, не упав. Он нес красный узел, хотя и не такой красный, как его щеки; и он угрожающе потрясал им в воздухе одной рукой, в то время как другая кралась за спину, в область почек. Это был первый признак того, что я попал в среду револьверов, и я наблюдал за этим с некоторым волнением. Кондуктор стоял на ступеньках, положив одну руку на бедро, оглядываясь на него; и, возможно, эта поза подействовала на существо, ибо он без лишних слов повернулся и побрел, шатаясь, вдоль путей в сторону Кромвеля под дружный хохот из вагонов. Вокруг меня говорили по-английски, но я знал, что нахожусь в чужой стране.

Без двадцати девять вечера нас высадили на Тихоокеанской пересадочной станции недалеко от Каунсил-Блафс, на восточном берегу реки Миссури. Здесь нам предстояло провести ночь в своего рода караван-сарае, отведенном для эмигрантов. Но я поддался жажде роскоши, отделился от своих спутников и со своими вещами направился в отель Union Pacific. Белый клерк и цветной джентльмен, которого, на мой простой европейский манер, я назвал бы коридорным, были установлены за стойкой, как банковские кассиры. Они записали мое имя, присвоили мне номер и принялись разбираться с моими вещами. И тут началось самое сложное. Я хотел сдать свои вещи на хранение; но я не хотел ложиться спать. И это, по-видимому, было невозможно в американском отеле.

Это было, конечно, какое-то нелепое недоразумение, возникшее из-за моего незнания языка. Ибо хотя две нации используют одни и те же слова и читают одни и те же книги, общение не ведется по словарю. Дела жизни вершатся не словами, а устоявшимися фразами, каждая из которых имеет особое и почти сленговое значение. Между мной и цветным джентльменом в Каунсил-Блафс возникло некоторое международное недопонимание; так что то, о чем я просил, что казалось мне очень естественным, показалось ему чудовищным требованием. Он отказал, причем с прямотой Запада. Эта американская манера ведения дел поначалу крайне неприятна для европейца. Когда мы обращаемся к человеку в связи с его профессией и за теми услугами, которыми он зарабатывает на хлеб, мы считаем его на время нашим наемным слугой. Но, по американскому мнению, встречаются два джентльмена и ведут дружескую беседу с целью обменяться услугами, если они согласятся доставить друг другу удовольствие. Я не знаю, что удобнее, и даже что более по-настоящему вежливо. Английская чопорность, к сожалению, имеет тенденцию сохраняться после того, как конкретная сделка завершена, и тем самым способствует классовым разделениям. Но, с другой стороны, эта эгалитарная прямота оставляет открытое поле для наглости мелкого чиновника.

Я был задет отказом цветного джентльмена и выплеснул свой гнев под видом ироничной покорности. Я ничего не знал, сказал я, о порядках американских отелей; но у меня не было желания доставлять хлопоты. Если ничего не остается, кроме как немедленно лечь спать, пусть он скажет слово, и, хотя это не в моих правилах, я с радостью подчинюсь.

Он разразился хохотом. «А!» — сказал он, — «вы не знаете Америки. В Америке живут прекрасные люди. О! вам они очень понравятся. Но вы не должны злиться. Я знаю, что вы хотите. Идемте со мной».

И, выйдя из-за стойки и взяв меня под руку, как старого знакомого, он повел меня в бар отеля.

«Вот», — сказал он, отталкивая меня от себя за плечо, — «иди и выпей!»

Эмигрантский поезд

Все это время я путешествовал смешанными поездами, где мог встретить голландских вдов и маленьких немецких джентльменов, только что из-за стола. Я был лишь скрытым эмигрантом; теперь мне предстояло снова получить клеймо и быть отделенным от своих собратьев. Было около двух часов дня в пятницу, когда я оказался перед Эмигрантским домом с более чем сотней других, чтобы быть рассортированным и упакованным для путешествия. Седовласый чиновник с палкой под мышкой и списком в другой руке стоял в стороне перед нами и выкрикивал имя за именем тоном приказа. При каждом имени можно было видеть, как семья собирает своих отпрысков и узлы и бежит к последнему из трех вагонов, ожидавших нас, и я вскоре пришел к выводу, что он предназначен для женщин и детей. Второй, или центральный вагон, как оказалось, был отведен для мужчин, путешествующих в одиночку, а третий — для китайцев. Чиновник легко приходил в ярость при малейшей задержке; но эмигранты были быстры как в ответе на свои имена, так и в том, чтобы погрузиться самим и погрузить свои вещи.

Как только семьи были размещены, мы, мужчины, без церемоний взяли второй вагон одновременным штурмом. Полагаю, читатель имеет некоторое представление об американском железнодорожном вагоне, этом длинном, узком деревянном ящике, похожем на Ноев ковчег с плоской крышей, с печкой и удобствами на обоих концах, проходом посередине и поперечными скамьями по обе стороны. Те, что предназначены для эмигрантов на Union Pacific, примечательны лишь своей крайней простотой — в их конструкции нет ничего, кроме дерева, — и обычной неэффективностью ламп, которые часто гасли и давали лишь умирающий мерцающий свет, даже когда горели. Скамьи слишком коротки для чего-либо, кроме маленького ребенка. Там, где едва хватает места для двоих, чтобы сидеть, не будет достаточно места для одного, чтобы лечь. Поэтому компания, или, вернее, как следует из некоторых объявлений на пересадочной станции, служащие компании, придумали план для лучшего размещения путешественников. Они убеждают каждого двоих объединиться. Каждой паре они продают доску и три квадратные подушки, набитые соломой и покрытые тонким хлопком. Скамьи можно развернуть лицом друг к другу парами, так как спинки перекидные. С наступлением ночи доски укладываются от скамьи к скамье, образуя кушетку, достаточно широкую для двоих и достаточно длинную для человека среднего роста; и товарищи ложатся бок о бок на подушки головой к вагону кондуктора, а ногами к паровозу. Когда поезд полон, этот план, конечно, невозможен, ибо на каждой скамье должно быть не более одного человека, и его нельзя осуществить, если товарищи не согласны. Именно для достижения этого последнего условия наш седовласый чиновник теперь и суетился. Он стал очень активным распорядителем, представляя подходящие пары и даже гарантируя дружелюбие и честность каждого. Чем больше счастливых пар, тем лучше для его кармана, ибо именно он продавал сырье для кроватей. Его цена за одну доску и три соломенные подушки начиналась с двух с половиной долларов; но прежде чем поезд ушел, и, к сожалению, долго после того, как я купил свою, она упала до полутора долларов.

У свахи возникли трудности со мной; возможно, как некоторые дамы, я показал себя слишком жаждущим союза любой ценой; но, безусловно, первый, кого выбрали мне в соседи по кровати, отказался от чести без благодарности. Это был старый, тяжелый, медлительный человек, я думаю, из Янкиленда, осмотрел меня с большим трепетом, а затем начал извиняться ломаными фразами. Он не знал этого молодого человека, сказал он. Молодой человек может быть очень честным, но как ему знать это? Был другой молодой человек, которого он уже встретил в поезде; он полагал, что тот честен, и предпочел бы объединиться с ним в целом. Все это без каких-либо извинений, как будто я был неодушевленным или отсутствующим. Я начал дрожать, как бы каждый не отказался от моей компании, и я не остался отвергнутым. Но следующий по очереди был высокий, крепкий, длинноногий, с маленькой головой, кудрявый пенсильванский голландец с солдатской ловкостью в манерах. Если быть точным, он приобрел ее на флоте. Но это было все равно; он, по крайней мере, был приучен к решительным действиям, поэтому он принял предложение, и седовласый мошенник произнес супружеское благословение и положил в карман свои гонорары.

Остаток дня был потрачен на формирование поезда. Боюсь сказать, сколько багажных вагонов следовало за паровозом, безусловно, около двадцати; затем шли китайцы, потом мы, потом семьи, а замыкал шествие кондуктор в том, что, если я правильно помню, называется его вагоном. Класс, к которому я принадлежал, был, конечно, самым многочисленным, и мы, так сказать, переливались на обе стороны; так что среди китайцев были некоторые белые, а среди семей — некоторые холостяки. Но наш собственный вагон был чист от примесей, за исключением одного маленького мальчика восьми или девяти лет, у которого был коклюш. Наконец, около шести, длинный поезд выполз с пересадочной станции и через широкую реку Миссури в Омаху, направляясь на запад.

Это был тревожный, неудобный вечер в вагонах. В воздухе чувствовалась гроза, что помогало нам оставаться беспокойными. Кто-то играл много мелодий на корнете, и никто не обращал на них особого внимания, пока он не перешел к «Home, sweet home». Было поистине странно заметить, как при этом разговоры стихли, а лица начали вытягиваться. Я понятия не имею, считается ли эта мелодия музыкально хорошей или плохой; но она принадлежит к тому классу искусства, который лучше всего описать как жестокое нападение на чувства. Пафос должен быть смягчен достоинством подачи. Если вы валяетесь нагишом в патетике, как автор «Home, sweet home», вы заставляете своих слушателей плакать недостойным образом; и даже пока они еще тронуты, они презирают себя и ненавидят причину своей слабости. До слез в ту ночь не дошло, ибо эксперимент был прерван. Пожилой, жесткого вида мужчина с эспаньолкой и таким количеством признаков сентиментальности, какого можно ожидать от отставного работорговца, вздрогнул и приказал исполнителю прекратить эту «чертовщину». «Я уже достаточно наслушался этого», — добавил он; «дай нам что-нибудь о хорошей стране, в которую мы едем». Ропот согласия пронесся по вагону; исполнитель убрал инструмент от губ, рассмеялся и кивнул, а затем заиграл танцевальный мотив; и, как новый Тимофей, немедленно успокоил эмоцию, которую вызвал.

День угас; лампы были зажжены; группа диких молодых людей, которые вышли на следующий вечер в Норт-Платт, стояли вместе на кормовой платформе, распевая «The Sweet By-and-bye» очень мелодичными голосами; товарищи начали готовить свои кровати; и казалось, что дела дня подошли к концу. Но это было не так; ибо, когда поезд остановился на какой-то станции, вагоны мгновенно заполнились местными жителями, женами и отцами, молодыми людьми и девушками, некоторые из них были почти в ночном белье, некоторые с конюшенными фонарями, и все предлагали кровати на продажу. Их цена начиналась с двадцати пяти центов за подушку, но упала, прежде чем поезд снова отправился, до пятнадцати, с доской для кровати бесплатно, или менее чем одна пятая того, что я заплатил за свою на пересадке. Это мой вклад в экономику будущих эмигрантов.

Большая персона в американском поезде — это продавец газет. Он продает книги (какие книги!), газеты, фрукты, леденцы и сигары; а в эмигрантских поездках — мыло, полотенца, жестяные тазы для умывания, жестяные кофейники, кофе, чай, сахар и консервы, в основном мясное рагу или бобы с беконом. Рано на следующее утро продавец газет обошел вагоны, и объединение по более широкому принципу стало порядком дня. Требуется лишь партнерство двоих, чтобы управлять кроватями; но умывание и еда могут быть наиболее экономично организованы синдикатом из трех. Я сам вскоре после восхода солнца заключил соглашение и стал одним из фирмы «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк». Шекспир был моим собственным прозвищем в вагонах; Пенсильвания — моего соседа по кровати; а Дубьюк, название места в штате Айова, — любезного молодого парня, едущего на запад лечить астму и замедляющего свое выздоровление непрерывным жеванием или курением, а иногда жеванием и курением вместе. Я никогда не видел, чтобы табак так глупо использовали. Шекспир купил жестяной таз для умывания, Дубьюк — полотенце, а Пенсильвания — брусок мыла. Партнеры использовали эти инструменты один за другим, в соответствии с порядком их первого пробуждения; и когда фирма заканчивала, не было недостатка в заемщиках. Каждый наполнял жестяную чашку у фильтра для воды напротив печки и удалялся со всем инвентарем на платформу вагона. Там он опускался на колени, опираясь плечом о деревянную обшивку или согнув один локоть вокруг перил, и умудрялся умыть лицо, шею и руки; холодный, недостаточный и, если поезд движется быстро, несколько опасный туалет.

При аналогичном распределении расходов фирма «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк» снабдила себя кофе, сахаром и необходимыми сосудами; и их операции — это тип того, что происходило во всех вагонах. До восхода солнца печка ярко горела; на первой станции местные жители заходили в вагон с молоком, яйцами и кофейными пирожными; и вскоре от начала до конца вагон наполнялся маленькими компаниями, завтракающими на досках для кроватей. Это был самый приятный час дня.

Однако еду можно было получить и в пути: завтрак утром, обед где-то между одиннадцатью и двумя, и ужин с пяти до восьми или девяти вечера. У нас редко было меньше двадцати минут на каждый; и если бы мы не тратили много других двадцати минут в ожидании какого-нибудь экспресса на боковом пути среди миль пустыни, мы могли бы потратить час на каждую трапезу и прибыть в Сан-Франциско вовремя. Ибо спешка — не конек эмигрантского поезда. Он пробирается на правах терпимости, проходя сквозь строй среди своих более значительных собратьев; если возникает затор, им без колебаний жертвуют; и они не могут, как следствие, предсказать продолжительность пути с точностью до дня или около того. Вежливость — это главное удобство, которого вам не хватает. Равенство, хотя и понимается очень широко в Америке, не распространяется так низко, как на эмигранта. Так, во всех других поездах предупреждающий крик «Все по вагонам!» призывает пассажиров занять свои места; но как только я остался один с эмигрантами, и от пересадки до самого Сан-Франциско, я обнаружил, что эта церемония была опущена; поезд ускользал со станции без предупреждения, и вам приходилось следить за ним, даже пока вы ели. Раздражение значительно, а неуважение — как беспричинное, так и мелочное.

Многие кондукторы, опять же, не желают общаться с эмигрантом. Я спросил однажды кондуктора, в какое время поезд остановится на обед; поскольку он не ответил, я повторил вопрос с тем же результатом; в третий раз я вернулся к своей попытке, и тогда мелкий чиновник холодно посмотрел мне в лицо несколько секунд и демонстративно отвернулся. Я полагаю, он наполовину стыдился своей грубости; ибо когда другой человек задал тот же вопрос, хотя он все еще отказался дать информацию, он снизошел до ответа и даже оправдал свою скрытность голосом, достаточно громким, чтобы я мог слышать. Это было, сказал он, его принципом — не говорить людям, где они будут обедать; ибо один ответ ведет ко многим другим вопросам, как например, который час? или как скоро мы будем там? и он не мог позволить себе быть вечно обеспокоенным.

Поскольку вы таким образом отрезаны от высшего начальства, большая часть вашего комфорта зависит от характера продавца газет. В его власти бесконечно улучшить и скрасить участь эмигранта. Продавец газет, с которым мы начали путь с пересадки, был темным, задиристым, презрительным, наглым негодяем, который обращался с нами как с собаками. Действительно, в его случае дело почти дошло до драки. Это случилось так: он совершал свой обход по вагонам с какими-то товарами на продажу и, подойдя к компании, которая играла в «Севен-ап» или «Казино» (наши две игры) на доске для кровати, швырнул коробку из-под сигар посреди карт, сбив руку одного человека на пол. Это была последняя капля. В мгновение ока вся компания была на ногах, сигары были опрокинуты, и ему приказали «убираться отсюда немедленно, иначе он получит больше, чем рассчитывал». Парень ворчал и бормотал, но в конце концов убрался и в будущем был менее открыто оскорбителен. С другой стороны, парень, который ехал с нами в этом качестве от Огдена до Сакраменто, стал другом для всех и помогал нам информацией, вниманием, помощью и добрым отношением. Он говорил нам, где и когда мы будем обедать и как долго поезд будет стоять; придерживал места за столом для тех, кто опаздывал, и следил, чтобы нас не оставили позади и не торопили без необходимости. Вы, кто живет дома в комфорте, едва ли можете осознать величие этой услуги, даже если бы она была единственной. Когда я думаю об этом парне, приходящем и уходящем, поезд за поездом, с его светлым лицом и вежливыми словами, я вижу, как легко хороший человек может стать благодетелем своего рода. Возможно, он недоволен собой, возможно, обеспокоен амбициями; что ж, если бы он только знал, он — герой старого греческого образца; и пока он думает, что только зарабатывает прибыль в несколько центов, и то, возможно, чрезмерную, он делает мужскую работу и улучшает мир.

Я должен рассказать здесь об одном своем случае с другим мальчиком-газетчиком. Я рассказываю его потому, что он служит прекрасным примером той бесцеремонной доброты американцев, которая, пожалуй, больше всего сбивает с толку новоприбывших. Это было сразу после того, как я покинул эмигрантский поезд; мне говорили, что я выглядел человеком, стоящим одной ногой в могиле, настолько сильно меня измотало это долгое путешествие. Я сидел в конце вагона, и, поскольку защелка была сломана, а сам я был болен и лихорадил, мне приходилось придерживать дверь ногой ради притока воздуха. В таком положении моя нога мешала газетчику пройти к его ящику с товаром. Я спешил убрать ногу, когда замечал, что он идет, но я был занят книгой, и поэтому пару раз он заставал меня врасплох. В этих случаях он самым грубым образом отшвыривал мою ногу; и хотя я сам извинялся, словно показывая ему пример, он не отвечал мне ни слова. Я пришел в ярость и боюсь, что в следующий раз дело дошло бы до перепалки. Но внезапно я почувствовал прикосновение к своему плечу, и мне в руку вложили большую сочную грушу. Это был тот самый газетчик, который заметил, что я выгляжу больным, и сделал мне этот подарок от чистого сердца. В остальное время пути со мной нянчились, как с больным ребенком; он одалживал мне газеты, лишая себя законной прибыли от их продажи, и неоднократно приходил посидеть рядом, чтобы подбодрить меня.

Равнины Небраски

В пятницу вечером гремел гром, но в субботу солнце взошло на безоблачном небе. Мы были в море — иного подходящего выражения не найти — на равнинах Небраски. Я устроил себе наблюдательный пункт на крыше фруктового вагона и часами сидел на этом насесте, высматривая вокруг себя хоть что-то новое, но все было тщетно. Это был мир почти без примет; пустое небо, пустая земля; впереди и позади железнодорожная линия тянулась от горизонта до горизонта, словно кий на бильярдном столе; по обе стороны зеленая равнина бежала, пока не касалась краев небес. Вдоль путей непрерывной клумбой цвели бесчисленные дикие подсолнухи, не больше монеты в крону; на прерии виднелись пасущиеся животные на разном удалении и в разной степени уменьшения; время от времени мы замечали несколько точек у железной дороги, которые становились все отчетливее по мере приближения, превращаясь в деревянные хижины, а затем уменьшались и уменьшались у нас за кормой, пока не растворялись в окружающем ландшафте, и мы снова оставались одни на бильярдном столе. Поезд с трудом тащился по этой бесконечности, как улитка; и, будучи единственным движущимся объектом, он приобретал в наших глазах удивительно огромные пропорции. Казалось, что он тянется на мили, а каждый его конец находится всего в шаге от горизонта. Даже мое собственное тело или голова казались чем-то значительным в этой пустоте. Я отмечаю это чувство тем охотнее, что оно противоположно тому, о чем я читал в опыте других. День и ночь, поверх грохота поезда, наши уши были заняты непрекращающимся стрекотом кузнечиков — звуком, похожим на завод бесчисленных часов и будильников, который спустя некоторое время стал казаться естественным для этого края.

Для того, кто мчится на паровой тяге, в этой просторной пустоте, в этом величии воздуха, в этом открытии всего небесного свода, этой прямой, неразрывной, тюремной линии горизонта было некое воодушевление. И все же нельзя было не задуматься об усталости тех, кто проходил здесь в прежние времена, шагая пешком рядом с волами, мучительно подгоняя свои упряжки, не имея ориентиров, кроме того недосягаемого вечернего солнца, к которому они держали путь и которое ежедневно ускользало от них на равное расстояние. Казалось, им нечего было догонять; не по чему было оценивать свое продвижение; не на что было опереться для отдыха или ободрения; только этап за этапом, мертвая зеленая пустошь под ногами да насмешливый, беглый горизонт. Но глаз, как мне говорили, находил различия даже здесь; и в худшем случае эмигрант упорством достигал конца своих трудов. В конце концов, именно поселенцы вызывают у нас право на изумление. Наше сознание, которым мы живем, само по себе лишь порождение разнообразия. Чем оно питается в такой земле? Какое существование может вознаградить человека за жизнь, проведенную в этой огромной однообразности? Он отрезан от книг, от новостей, от общества, от всего, что может облегчить существование, кроме ведения своих дел. Небо, полное звезд, — самое разнообразное зрелище, на которое он может надеяться. Он может пройти пять миль и ничего не увидеть; десять — и как будто не сдвинулся с места; двадцать — и все еще находится посреди той же великой равнины, не приблизившись ни на шаг к единственному объекту в поле зрения, плоскому горизонту, который движется вместе с ним. Дома мы полны вопросов о приятных обоях, и мудрые люди полагают, что нрав можно успокоить седативной обстановкой. Но что сказать о поселенце в Небраске? Его обои — это нечто особенное: четверть вселенной, обнаженная во всей своей суровости.

Его взгляд должен охватывать при каждом взгляде всю кажущуюся вогнутость видимого мира; он робеет перед столь обширной панорамой, он измучен расстоянием; и все же нет ни отдыха, ни укрытия, пока человек не забежит в свою хижину и не сможет успокоить зрение на вещах, находящихся под рукой. Отсюда, как мне говорили, возникает болезнь зрения, свойственная этим пустынным равнинам.

И все же, возможно, с подсолнухами и цикадами, летом и зимой, скотом, женой и семьей поселенец может создать полную и разнообразную жизнь. По крайней мере, одну женщину на равнинах я видел, которая казалась во всех отношениях выше своей доли. Это была женщина, которая подсела к нам на промежуточной станции, продавая молоко. Она была крупного телосложения; черты лица — более чем привлекательные; она обладала той великой редкостью — прекрасным цветом лица, который был ей к лицу; а глаза ее были добрыми, темными и спокойными. Она продавала молоко с патриархальной грацией. Не было ни одной морщинки на ее лице, ни одной нотки в ее мягком и сонном голосе, которые не говорили бы о полном довольстве своей жизнью. Было бы глупым высокомерием жалеть такую женщину. И все же место, где она жила, казалось мне почти жутким. Менее дюжины деревянных домов, все одной формы и почти одного размера, стояли вдоль железнодорожных путей. Каждый стоял отдельно на своем участке. Каждый открывался прямо на бильярдный стол, словно это действительно был бильярдный стол, а эти дома — лишь модели, расставленные на нем в готовом виде. Ее собственный дом, в который я заглянул, был чистым, но очень пустым и не показывал ничего домашнего, кроме горящего огня. Эта крайняя новизна, особенно в столь голой и плоской стране, производит сильное впечатление искусственности. Без всякого мусора и следов человеческой жизни; с нехожеными тропами и домами, еще потеющими от топора, такое поселение кажется чисто декоративным. Разум не хочет принимать его за частицу реальности; и кажется невероятным, что жизнь может продолжаться с таким малым количеством реквизита, или что великий ребенок, человек, может найти развлечение в столь пустой игровой комнате.

И поистине, это пока еще неполное общество в некоторых отношениях; или, по крайней мере, оно содержало, когда я проезжал, одного не полностью цивилизованного человека. В Норт-Платте, где мы ужинали в тот вечер, один человек попросил другого передать молочник. Тот был хорошо одет и имел то, что мы назвали бы респектабельным видом; темноволосый мужчина, с поставленной речью, евший так, будто имел некоторое представление о светских манерах; но он повернулся к первому собеседнику с необычайной яростью в голосе —

— Здесь есть официант! — крикнул он.

— Я всего лишь попросил вас передать молоко, — объяснил первый.

Вот ответ дословно —

— Передать! Черт возьми! Мне за это не платят; официанту за это платят. Вы должны вести себя вежливо за столом, и, клянусь Богом, я покажу вам как!

Другой человек очень мудро не ответил, и задира продолжил свой ужин, как будто ничего не произошло. Мне приятно думать, что когда-нибудь скоро он встретит кого-то своего поля ягоду; и что, возможно, оба они падут.

Пустыня Вайоминга

Пересечь такую равнину — значит затосковать по горам. Я жаждал увидеть Блэк-Хилс в Вайоминге, в которые, как я знал, мы скоро должны были въехать, подобно затертому льдами китобою, ждущему весны. Увы! Это была страна еще хуже предыдущей. Весь воскресный и понедельничный день мы путешествовали через эти печальные горы или по главному хребту Скалистых гор, которые вполне могут сравниться с ними по унылости вида. Час за часом это был один и тот же неуютный и недружелюбный мир вокруг нашего пути; нагромождения валунов, скалы, которые уныло имитируют форму памятников и укреплений — как уныло, как скучно, никто не скажет, кто их не видел; ни дерева, ни клочка травы, ни одной красивой или величественной горной формы; полынь, вечная полынь; повсюду одна и та же утомительная и мрачная окраска, серые тона, переходящие в коричневые, серые, темнеющие до черного; и единственным признаком жизни были здесь и там несколько убегающих антилоп; здесь и там, но с невероятными интервалами, ручей, бегущий в каньоне. У равнин есть свое величие; но здесь нет ничего, кроме искаженной мелкости. Если не считать воздуха, который был легким и бодрящим, в этой богом забытой земле не было ни одного хорошего обстоятельства.

Я чувствовал себя неважно всю дорогу; и наконец, то ли истощенный своим недугом, то ли отравленный в какой-то придорожной закусочной, в вечер, когда мы покинули Ларами, я окончательно слег. Это была ночь, которую я не скоро забуду. Лампы не гасли; каждая слабо светила в своем углу, и тени смешивались вместе в длинном, полом ящике вагона. Спящие лежали в неудобных позах; здесь двое приятелей рядом, плашмя на спинах, как мертвецы; там человек, растянувшийся на полу, лицом на руке; там другой, полусидя, с головой и плечами на скамье. Самых пассивных постоянно и грубо трясло от движения поезда; другие ворочались, поворачивались или вытягивали руки, как дети; удивительно, как многие стонали и бормотали во сне; и когда я ходил взад-вперед, перешагивая через лежащих, и ловил то храп, то вздох, то полупроизнесенное слово, это дало мне меру никчемности отдыха в этом неугомонном экипаже. Хотя было холодно, я был вынужден открыть окно, ибо деградация воздуха вскоре стала невыносимой для того, кто бодрствовал и использовал полный запас жизни. Снаружи, в мерцающей ночи, я видел, как черные, бесформенные холмы неустанно проносятся у нас за кормой. Те, кто жаждет утра, никогда не жаждали его так искренне, как я.

И все же, когда наступил день, он осветил ту же самую разбитую и неприглядную часть света. Миля за милей, и ни дерева, ни птицы, ни реки. Только по длинным, бесплодным каньонам поезд мчался с гудком, пробуждая спящее эхо. Этот поезд был единственным кусочком жизни во всей этой смертоносной земле; он был единственным актером, единственным зрелищем, достойным наблюдения в этом параличе человека и природы. И когда я думаю о том, как железная дорога была проложена через эту безводную пустыню и прибежище диких племен, и теперь везет эмигранта за какие-то 12 фунтов от Атлантики до Золотых ворот; как на каждом этапе строительства возникали, а затем умирали шумные, импровизированные города, полные золота, похоти и смерти, а теперь они лишь придорожные станции в пустыне; как в этих неотесанных местах косистые китайские пираты работали бок о бок с пограничными головорезами и сломленными людьми из Европы, разговаривая на смешанном диалекте, состоящем в основном из ругательств, играя в азартные игры, выпивая, ссорясь и убивая, как волки; как пернатый наследный владыка всей Америки слышал в этом последнем оплоте крик «повозки с плохим лекарством», везущей его врагов; и затем, когда я вспоминаю, что вся эта эпическая суматоха велась джентльменами в сюртуках и с целью не более необычной, чем состояние и последующий визит в Париж, мне кажется, признаюсь, что эта железная дорога была единственным типичным достижением века, в котором мы живем, как будто она собрала в один сюжет все концы света и все ступени социального ранга и предложила какому-нибудь великому писателю самый оживленный, самый обширный и самый разнообразный предмет для долговечного литературного произведения. Если нам нужны романтика, контраст, героизм, то чем была Троя по сравнению с этим? Но, увы! Не эти вещи необходимы — необходим только Гомер.

Здесь мы также благодарны поезду, как некоему богу, который быстро проводит нас через эти тени и мимо стольких скрытых опасностей. Жажда, голод, хитрость и свирепость индейцев больше не внушают страха, так легко мы скользим по этим ужасным землям; как чайка, которая безопасно пролетает сквозь ураган и мимо акулы. И все же мы не должны забывать об этих невзгодах прошлого; и чтобы сохранить баланс, поскольку я жаловался на пустяковые неудобства моего путешествия, возможно, больше, чем следовало, позвольте мне добавить подлинный документ. Он был написан не Гомером, а одиннадцатилетним мальчиком, давно умершим, и датирован всего двадцать лет назад. Я расставлю знаки препинания, чтобы сделать вещи яснее, но не буду менять орфографию.

«Моя дорогая сестра Мэри, боюсь, ты сойдешь с ума, когда прочтешь мое письмо. Если Джерри» (старший брат автора) «еще не написал тебе, ты удивишься, узнав, что мы в Калифорнии и что бедный Томас» (другой брат, пятнадцати лет) «мертв. Мы отправились из — в июле, с запасом провизии и двумя парами волов. Мы ехали очень хорошо, пока не оказались в шести или семистах милях от Калифорнии, когда индейцы напали на нас. Мы находили места, где они убивали эмигрантов. У нас был один пассажир, два ружья и один револьвер; поэтому мы переплавили весь свинец, что у нас был, в пули (и) повесили ружья в фургоне, чтобы мы могли достать их в минуту. Было около двух часов дня; гнали скот немного вперед; когда луговая курица приземлилась недалеко от фургона.