«Сквозь прерии и другие воспоминания и эссе»

«Джерри взял одно из ружей, чтобы выстрелить в нее, и сказал Тому гнать волов. Том и я гнали волов, а Джерри и пассажир пошли дальше. Затем, немного погодя, я оставил Тома и догнал Джерри и другого человека. Джерри остановил Тома, чтобы тот подошел; я и тот человек пошли дальше и сели у небольшого ручья. Через несколько минут мы услышали какой-то шум; затем три выстрела (все они попали в бедного Тома, я полагаю); затем они издали боевой клич, и не менее двадцати краснокожих набросились на нас. Те трое, что стреляли в Тома, прятались на обочине дороги в кустах.

«Я подумал, что Том и Джерри застрелены; поэтому я сказал другому человеку, что Том и Джерри мертвы и что нам лучше попытаться спастись, если возможно. У меня не было обуви; из-за больной ноги я решил ее не надевать. Мы с тем человеком побежали по дороге, но нас вскоре остановил индеец на пони. Мы тогда повернули в другую сторону и побежали вверх по склону горы, и спрятались за кедрами, и оставались там до темноты. Индейцы рыскали повсюду в поисках нас и очень близко к нам, так близко, что мы могли слышать, как звенят их томагавки. В темноте мы с тем человеком двинулись дальше, я сбивал пальцы ног о палки и камни. Мы шли всю ночь; и на следующее утро, как раз когда начинало светать, мы увидели что-то в форме человека. Оно лежало в траве. Мы подошли к нему, и это был Джерри. Он подумал, что мы индейцы. Ты можешь представить, как он был рад видеть меня. Он думал, что мы все мертвы, кроме него, а мы думали, что он и Том мертвы. У него было ружье, которое он взял из фургона, чтобы стрелять в луговую курицу; все, что у него было, — это заряд, который был в нем.

«Мы шли до восьми часов, мы догнали один фургон с двумя мужчинами. Мы ехали с ними раньше один день; мы остановились, а они поехали дальше; мы знали, что они впереди нас, если только их тоже не убили. Мои ноги были так больны, когда мы догнали их, что мне пришлось ехать; я не мог ступать. Мы ехали два дня, когда люди, владевшие скотом, сказали, что они не могут гнать их ни дюйма дальше. Мы распрягли волов; у нас было около семидесяти фунтов муки; мы достали ее и разделили на четыре тюка. Каждый из мужчин взял около 18 фунтов и одеяло. Я нес немного бекона, сушеного мяса и маленькое одеяло; у меня было всего около двенадцати фунтов. У нас была одна пинта муки в день на наш паек. Иногда мы делали из нее суп; иногда (делали) оладьи; а иногда смешивали с холодной водой и ели так. Мы шли двенадцать или четырнадцать дней. Наконец пришло время, когда мы должны были добраться до какого-то места или умереть с голоду. Мы видели свежие следы лошадей и скота. Наступило утро, мы соскребли всю муку из мешка, смешали ее, испекли хлеб, сделали немного супа и съели все, что у нас было. Мы шли весь день без еды, и в тот вечер мы догнали овечий поезд из восьми фургонов. Мы ехали с ними, пока не прибыли в поселения; и теперь я в безопасности в Калифорнии, у меня хороший дом, и я хожу в школу.

«Джерри работает в —. Это хорошая страна. Можно получать от 50 до 60 и 75 долларов за готовку. Расскажи мне все о делах в Штатах и о том, как поживают все наши».

На этом заканчивается этот бесхитростный рассказ. Маленький человек снова пошел в школу, да благословит его Бог, в то время как его брат лежал со снятым скальпом в пустыне.

Попутчики

В Огдене мы пересели с линии Юнион Пасифик на линию Сентрал Пасифик. Пересадка была вдвойне желанной; во-первых, у нас были лучшие вагоны на новой линии; а во-вторых, те, в которых мы были заперты более девяноста часов, начали ужасно вонять. За несколько ярдов, когда мы возвращались, скажем, с обеда, наши ноздри поражал прогорклый воздух. Я стоял на платформе, пока весь поезд маневрировал; и когда жилые вагоны приближались, доносилось зловоние настоящего зверинца, только немного кислее, как от людей, а не от обезьян. Я думаю, мы остаемся людьми только благодаря открытым окнам. Без свежего воздуха вам нужно лишь иметь злое сердце и замечательное владение английским языком, чтобы стать таким же, как декан Свифт; своего рода похотливым человеческим козлом, прыгающим и виляющим своим хвостом на горах мерзости. Я делаю все возможное, чтобы отвернуться и искать человеческое, а не звериное в этом похожем на йеху деле эмигрантского поезда. Но одно я должен сказать: вагон китайцев был заметно наименее зловонным.

Вагоны на Сентрал Пасифик были почти вдвое выше и, следовательно, пропорционально просторнее; они были свежевыкрашены, что давало нам всем ощущение чистоты, как будто мы искупались; сиденья выдвигались и соединялись в центре, так что больше не было нужды в досках для кроватей; и был верхний ярус полок, которые можно было закрывать днем и открывать ночью.

К этому времени у меня была возможность увидеть людей, среди которых я находился. Они были в довольно заметном контрасте с эмигрантами, которых я встречал на борту корабля, пересекая Атлантику. Это были в основном неуклюжие парни, молчаливые и шумные — обычное сочетание; довольно печальные, я бы сказал, с необычайно плохим вкусом к юмору и малым интересом к своим ближним, кроме дешевого и чисто внешнего любопытства. Если они слышали имя и род занятий человека, они, казалось, думали, что постигли суть этой тайны; но они были так же жадны узнать это, как и равнодушны ко всему остальному. Некоторые из них были как на иголках, пока не узнавали, что вас зовут Диксон и вы подмастерье пекаря; но сверх того, католик вы или мормон, скучный или умный, свирепый или дружелюбный — им было все равно. Другие, не столь глупые, немного сплетничали и, должен сказать, недобро. Любимой шуткой было для какого-нибудь олуха поднять тревогу «Все по вагонам!», пока остальные обедали, внося тем самым свою лепту в общий дискомфорт. Такого всегда очень хвалили за высокий дух. Когда я был болен, проезжая через Вайоминг, я был поражен — свежий после жаждущей человечности на борту корабля — встретить мало что, кроме смеха. Один из молодых людей даже забавлялся тем, что доставлял мне неудобства, что тогда было очень легко; и это не из злобы, а из-за простого, как у чурбана, неумения думать, ибо он ожидал, что я присоединюсь к смеху. Я сделал это, но это было призрачное веселье. Позже у человека из Канзаса случилось три сильных эпилептических припадка, и хотя, конечно, нашлись те, кто помог ему, в его случае среди попутчиков возник скорее суеверный ужас, чем сочувствие. «О, я надеюсь, он не умрет!» — крикнула женщина; «было бы ужасно иметь труп!» И было очень общее движение оставить человека на следующей станции. Это, к счастью, кондуктор отверг.

В некоторых кругах было много рассказов; в других — почти сплошное молчание. В этом обществе, больше, чем в любом другом, в котором я когда-либо был, казалось, что только рассказчик наслаждается повествованием. Редко кто слушал ради самого слушания. Если он и прислушивался к чужой истории, то только потому, что ему срочно нужен был слушатель для своей собственной. Еда и продвижение поезда были темами, которые обсуждались чаще всего; многие присоединялись к обсуждению, хотя в остальном держали бы язык за зубами. У одной небольшой группы не было лучшего занятия, чем выведать у меня мое имя; и чем больше они старались, тем упорнее я стремился сбить их с толку. Они атаковали меня хитрыми вопросами и коварными предложениями переписки в будущем; но я был постоянно начеку и парировал их нападки внутренним смехом. Я уверен, что Дьюбьюк дал бы мне десять долларов за эту тайну. Он был должен мне гораздо больше, если бы понимал жизнь, за то, что я поддерживал в нем живой интерес на протяжении всего путешествия. Я встретил одного из своих попутчиков спустя месяцы, управляющим трамваем в Сан-Франциско; и, поскольку шутка уже вышла из моды, назвал ему свое имя без уловок. Вы никогда не видели человека более обескураженного. Но если бы меня звали Демогоргон, после столь долгой тайны он все равно был бы разочарован.

Эмигрантов прямо из Европы не было — за исключением одной немецкой семьи и группы корнуоллских шахтеров, которые угрюмо держались особняком: один читал Новый Завет весь день через стальные очки, остальные приватно обсуждали секреты своей древней, таинственной расы. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуоллцев; что касается меня, я не могу сделать из них вообще ничего. Разделение рас, более древнее и более оригинальное, чем Вавилонское, держит эту замкнутую, эзотерическую семью в стороне от соседних англичан. Даже краснокожий индеец кажется мне менее чужим. Это один из уроков путешествий — что некоторые из самых странных рас живут по соседству с вами дома.

Остальные были все американского происхождения, но они приехали почти со всех концов этого континента. Все штаты Севера прислали беглеца, чтобы пересечь равнины вместе со мной. Из Вирджинии, из Пенсильвании, из Нью-Йорка, из далекого западного Айовы и Канзаса, из Мэна, граничащего с Канадами, и из самих Канад — кто-то один или двое бежали в поисках лучшей земли и лучшей зарплаты. Разговоры в поезде, как и разговоры, которые я слышал на пароходе, велись о тяжелых временах, скудном пайке и надежде, которая всегда движется на запад. Я думал о своем корабле, полном людей из Великобритании, с чувством отчаяния. Они проехали 3000 миль, и все же недостаточно далеко. Тяжелые времена выпроводили их из Клайда и стояли, чтобы приветствовать их в Сэнди-Хук. Куда им было идти? Пенсильвания, Мэн, Айова, Канзас? Это были места не для иммиграции, а для эмиграции, как оказалось; не было ни одного из них, где бы я не знал человека, который поднял пятку и покинул его ради неблагодарной страны. И они все еще бежали на запад. Голод, можно было подумать, исходил с востока, как солнце, а вечер был сделан из съедобного золота. И тем временем, в вагоне передо мной, не было ли полсотни эмигрантов с противоположной стороны? Голодная Европа и голодная Китай, каждая изливающаяся из своих ворот в поисках пропитания, здесь сошлись лицом к лицу. Две волны встретились; восток и запад одинаково потерпели неудачу; весь круглый мир был разведан и осужден; нигде не было Эльдорадо; и пока нельзя было эмигрировать на луну, казалось, лучше оставаться терпеливо дома. Не было недостатка и в другом знаке, одновременно более живописном и более обескураживающем; ибо, продолжая двигаться на запад к земле золота, мы постоянно проезжали другие эмигрантские поезда, следовавшие на восток; и они были так же переполнены, как наш собственный. Неужели все эти возвращающиеся путешественники сколотили состояние на рудниках? Были ли они все связаны в Париж и должны были быть в Риме к Пасхе? Похоже, нет, ибо всякий раз, когда мы встречали их, пассажиры выбегали на платформу и кричали нам через окна, своего рода плачущим хором, «возвращайтесь». На равнинах Небраски, в горах Вайоминга, это был все тот же крик, и печальный для моего сердца: «Возвращайтесь!» Это то, что мы слышали по пути «о хорошей стране, в которую мы ехали». И в тот самый час Песчаный участок Сан-Франциско был переполнен безработными, а эхо с другой стороны Маркет-стрит повторяло бред демагогов.

Если, по правде говоря, люди эмигрируют только ради зарплаты, сколько тысяч пожалели бы об этой сделке! Но зарплата — это лишь одно соображение из многих; ибо мы — раса цыган и любим перемены и путешествия ради них самих.

Презираемые расы

Из всех глупых неприязней чувство моих собратьев-европеоидов к нашим попутчикам в китайском вагоне было самым глупым и самым худшим. Они, казалось, никогда не смотрели на них, не слушали их и не думали о них, а ненавидели их априори. Монголы были их врагами на этом жестоком и коварном поле битвы денег. Они могли работать лучше и дешевле в полусотне отраслей, и поэтому не было клеветы, слишком праздной для европеоидов, чтобы повторять и даже верить в нее. Они объявляли их отвратительными паразитами и делали вид, что у них перехватывает горло, когда они видели их. Теперь, на самом деле, молодой китаец так похож на большой класс европейских женщин, что, подняв голову и внезапно заметив одного на значительном расстоянии, я на мгновение был обманут этим сходством. Я не говорю, что это самый привлекательный класс наших женщин, но, несмотря на это, жена многих мужчин менее приятно выглядит. Опять же, мои эмигранты заявляли, что китайцы грязные. Я не могу сказать, что они были чистыми, ибо это было невозможно в пути; но в своих усилиях к чистоте они посрамили остальных из нас. Мы все жили в грязи и тесноте в одном позоре, смачивали руки и лица на полминуты ежедневно на платформе и не стыдились. Но китайцы никогда не упускали возможности, и вы могли видеть, как они моют ноги — поступок, немыслимый среди нас самих — и заходили так далеко, как позволяла приличия, чтобы вымыть все тело. Я могу заметить, кстати, что чем грязнее люди в своем теле, тем более деликатно их чувство скромности. Чистый человек раздевается в переполненном лодочном сарае; но тот, кто немыт, проскальзывает в постель и обратно, не обнажая ни дюйма кожи. Наконец, эти самые грязные и зловонные европеоиды питали удивительную иллюзию, что именно китайский вагон, и только он один, воняет. Я уже сказал, что это были исключения и, примечательно, самый свежий из трех.

Эти суждения типичны для чувств во всей Западной Америке. Китайцы считаются глупыми, потому что они несовершенно знакомы с английским языком. Их считают низкими, потому что их ловкость и бережливость позволяют им перебивать ленивого, роскошного европеоида. Говорят, что они воры; я уверен, что у них нет монополии на это. Их называют жестокими; англосаксон и веселый ирландец могут каждый задуматься, прежде чем нести это обвинение. Мне говорят, опять же, что они из расы речных пиратов и принадлежат к самому презираемому и опасному классу в Поднебесной империи. Но если это так, то какие замечательные пираты у нас здесь! И каковы же тогда добродетели, трудолюбие, образование и интеллект их начальников на родине!

Некоторое время назад это были ирландцы, теперь это китайцы, которые должны уйти. Таков крик. Кажется, в конце концов, что ни одна страна не обязана подчиняться иммиграции больше, чем вторжению; каждое из них — война не на жизнь, а на смерть, и сопротивление любому из них — лишь законная защита. И все же мы можем сожалеть о свободной традиции республики, которая любила изображать себя с распростертыми объятиями, приветствуя всех несчастных. И, конечно, как человек, который верит, что любит свободу, мне можно простить некоторую горечь, когда я нахожу ее священное имя злоупотребленным в споре. Только на днях я слышал, как вульгарный парень на Песчаном участке, народный трибун Сан-Франциско, ревел, призывая к оружию и резне. «По призыву Авраама Линкольна, — сказал оратор, — вы восстали во имя свободы, чтобы освободить негров; неужели вы не можете восстать и освободить себя от нескольких грязных монголов?»

Что касается меня, я не мог смотреть на китайцев иначе, как с изумлением и уважением. Их предки наблюдали за звездами до того, как мои начали разводить свиней. Порох и книгопечатание, которые мы на днях имитировали, и школа манер, которую мы никогда не имели деликатности даже пожелать имитировать, были их достоянием в давно минувшей древности. Они ходят по земле вместе с нами, но, кажется, они должны быть из другой глины. Они слышат, как часы бьют тот же час, но, несомненно, другой эпохи. Они путешествуют на паровом транспорте, но с таким багажом старых азиатских мыслей и суеверий, что это могло бы остановить локомотив на его пути. Все, что думают в пределах Великой стены; чему учит кривоглазый, очкастый школьный учитель в деревушках вокруг Пекина; религии настолько древние, что наш язык выглядит рядом с ними мальчишкой; философия настолько мудрая, что наши лучшие философы находят в ней вещи, которым стоит удивляться; все это путешествовало рядом со мной тысячи миль по равнинам и горам. Бог знает, была ли у нас хоть одна общая мысль или фантазия на всем этом пути, или видели ли наши глаза, которые все же были созданы по одному дизайну, один и тот же мир из окон поезда. И когда кто-либо из нас обращался мыслями к дому и детству, какое странное различие должно было быть в этих картинах разума — когда я созерцал тот старый, серый, замковый город, высоко возвышающийся над заливом, с развевающимся флагом Британии и часовым в красном мундире, расхаживающим повсюду; а человек в соседнем со мной вагоне вызывал в воображении какие-то джонки, пагоду и фарфоровый форт и называл это с той же привязанностью домом.

Другая раса разделяла среди моих попутчиков немилость китайцев; и это, едва ли нужно говорить, был благородный краснокожий человек из старых историй — над чьим собственным наследственным континентом мы пыхтели все эти дни. Я не видел ни одного дикого или независимого индейца; действительно, я слышу, что такие избегают соседства поезда; но время от времени на промежуточных станциях муж, жена и несколько детей, позорно одетые в обноски цивилизации, выходили и глазели на эмигрантов. Молчаливый стоицизм их поведения и жалкая деградация их внешнего вида тронули бы любое мыслящее существо, но мои попутчики танцевали и шутили вокруг них с поистине кокнийской низостью. Мне было стыдно за то, что мы называем цивилизацией. Мы должны нести на своей совести так много, по крайней мере, из проступков наших предков, от которых мы продолжаем извлекать выгоду сами.

Если угнетение сводит мудрого человека с ума, что должно бушевать в сердцах этих бедных племен, которых гнали назад и назад, шаг за шагом, их обещанные резервации отбирались у них одна за другой по мере того, как штаты расширялись на запад, пока, наконец, они не были заперты в этих отвратительных горных пустынях центра — и даже там обнаруживают, что их вторгаются, оскорбляют и вытесняют хулиганствующие старатели? Выселение чероки (назвать лишь один пример), вымогательство индейских агентов, бесчинства нечестивцев, вероломство всех, да что там, вплоть до насмешек над такими бедными существами, как те, что были здесь со мной в поезде, составляют главу несправедливости и унижения, такую, что человек должен быть в некотором роде низким, если его сердце позволит ему простить или забыть. Эти старые, хорошо обоснованные, исторические ненависти имеют привкус благородства для независимых. То, что еврей не должен любить христианина, или ирландец любить англичан, или индейский храбрец терпеть мысль об американце, не является позором для природы человека; скорее, действительно, почетно, поскольку это зависит от обид, древних, как сама раса, а не личных для того, кто лелеет это негодование.

К Золотым воротам

Небольшой уголок Юты вскоре пройден и не оставляет особых впечатлений в уме. К раннему часу в среду утром мы остановились позавтракать в Тоано, маленькой станции на пустынном, высокогорном плато в Неваде. Человек, который держал станционную закусочную, был шотландцем, и, узнав, что я такой же, он стал очень дружелюбным и дал мне несколько советов о стране, в которую я теперь вступал. «Видите ли, — сказал он, — я говорю вам это, потому что я из вашей страны». Привет, братья-шотландцы!

Его самый важный намек касался денег этой части света. Есть что-то в простоте десятичной денежной системы, что возмущает человеческий разум; так, французы в мелких делах рассчитываются строго по полпенни; и вам приходится решать с помощью спазма умственной арифметики такие головоломки, как тридцать два, сорок пять или даже сто полпенни. В Тихоокеанских штатах они сделали более смелый шаг к сложности и улаживают свои дела с помощью монеты, которой больше не существует — бита, или старого мексиканского реала. Предполагаемая стоимость бита составляет двенадцать с половиной центов, восемь к доллару. Когда дело доходит до двух битов, четверть доллара стоит требуемой суммы. Но как насчет нечетного бита? Ближайшая монета к нему — дайм, который меньше на пятую часть. Это, тогда, называется коротким битом. Если у вас есть один, вы триумфально кладете его и экономите два с половиной цента. Но если у вас его нет и вы кладете четверть, бармен или лавочник спокойно предлагает вам дайм в качестве сдачи; и таким образом вы заплатили то, что называется длинным битом, и потеряли два с половиной цента, или даже, по сравнению с коротким битом, пять центов. В сельских местах по всему Тихоокеанскому побережью ничего меньше бита никогда не просят и не берут, что значительно увеличивает стоимость жизни; так как даже за стакан пива вы должны заплатить пять пенсов или семь с половиной пенсов, в зависимости от обстоятельств. Вы бы сказали, что эта система взаимного грабежа была такой же широкой, как и длинной; но я обнаружил план сделать ее шире, которым я здесь наделяю публику. Он краток и прост — сияюще прост. Есть одно место, где признаются пять центов, и это почтовое отделение. Четверть стоит только два бита, короткий и длинный. Всякий раз, когда у вас есть четверть, идите на почту и купите почтовых марок на пять центов; вы получите в сдачу два дайма, то есть два коротких бита. Покупательная способность ваших денег не уменьшилась. Вы можете пойти и выпить свои два стакана пива все равно; и вы сделали себе подарок почтовых марок на пять центов в придачу. Бенджамин Франклин похлопал бы меня по голове за это открытие.

Из Тоано мы путешествовали весь день через пустыни щелочи и песка, ужасные для человека, и голые полынные земли, которые казались немногим более добрыми, и прибыли к ужину в Элко. Когда мы стояли, по нашему обыкновению, снаружи станции, я увидел двух мужчин, внезапно выскочивших из-под вагонов и пустившихся наутек через поле. Это были бродяги, как оказалось, которые ехали на балках с одиннадцати часов предыдущей ночи; и несколько моих попутчиков уже видели их и разговаривали с ними, пока мы завтракали в Тоано. Эти сухопутные безбилетники играют большую роль здесь, в Америке, и я бы очень хотел познакомиться с ними.

В Элко со мной произошел странный случай. Я выходил из закусочной, когда меня остановил маленький, коренастый, румяный человек, за которым следовали двое других, выше и румянее его самого.

— Извините, сэр, — сказал он, — но не собираетесь ли вы ехать дальше?

Я сказал, что собираюсь, на что он ответил, что надеется убедить меня отказаться от этого намерения. У него была вакансия, которую он мог мне предложить, и если мы сможем договориться, то почему бы и нет. — Видите ли, — продолжил он, — я держу здесь театр, и у нас немного не хватает людей в оркестре. Вы музыкант, я полагаю?

Я заверил его, что, кроме элементарного знакомства с «Auld Lang Syne» и «The Wearing of the Green», я не имею никаких претензий на этот стиль. Он выглядел очень смущенным; и один из его более высоких спутников попросил его, не откладывая, пять долларов.

— Видите ли, сэр, — добавил последний, обращаясь ко мне, — он поспорил, что вы музыкант; я поспорил, что нет. Без обид, надеюсь?

— Никаких, — сказал я, и двое удалились к бару, где, я полагаю, долг был ликвидирован.

Это маленькое приключение пробудило яркие надежды у моих попутчиков, которые подумали, что теперь они попали в страну, где вакансии валяются на дороге. Но я не так уверен, что предложение было сделано добросовестно. Действительно, я более чем наполовину убежден, что это был лишь зондаж, чтобы решить спор.

О всем следующем дне я вам ничего не расскажу, по самой лучшей из всех причин: я не помню ничего, кроме того, что мы продолжали путь через пустынные и безлюдные сцены, огненно жаркие и смертельно утомительные. Но некоторое время спустя после того, как я заснул той ночью, меня разбудил один из моих спутников. Напрасно я сопротивлялся. Огонь энтузиазма и виски горел в его глазах; и он заявил, что мы в новой стране, и я должен выйти на платформу и увидеть все своими собственными глазами. Поезд в это время, по своему терпеливому обыкновению, стоял, остановившись на запасном пути. Это была ясная, лунная ночь; но долина была слишком узкой, чтобы впустить лунный свет напрямую, и только рассеянное мерцание белило высокие скалы и разбавляло черноту сосен. Хриплый шум наполнял воздух; это был непрерывный грохот каскада где-то поблизости среди гор. Воздух казался холодным, но был приятным и бодрящим в ноздрях — прекрасная, сухая, старая горная атмосфера. Я был смертельно сонный, но вернулся на свое место с благодарным горным чувством в сердце.

Когда я проснулся на следующее утро, я некоторое время был в недоумении, день сейчас или ночь, ибо освещение было необычным. Наконец я сел и обнаружил, что мы медленно спускаемся через длинный снегозащитный навес; и внезапно мы выскочили на открытое место; и прежде чем нас поглотил следующий участок деревянного туннеля, я успел мельком увидеть слева от себя огромный сосновый овраг, пенящуюся реку и небо, уже окрашенное огнями рассвета. Я обычно очень спокоен по поводу проявлений природы; но вы вряд ли поверите, как подпрыгнуло мое сердце при этом. Это было как встреча с женой. Я снова вернулся домой — домой из неприглядных пустынь в зеленые и пригодные для жизни уголки земли. Каждая верхушка сосны вдоль вершины холма, каждый рыбный омут вдоль той горной реки был мне дороже, чем кровный родственник. Немногие люди славили Бога более счастливо, чем я. И с тех пор, вниз по Голубому каньону, Алте, Датч-Флэт и всем старым шахтерским лагерям, через море горных лесов, опускаясь на тысячи футов к далекому уровню моря по мере нашего движения, не только я, но и все пассажиры на борту сбросили с себя чувство грязи, жары и усталости, и ревели, как школьники, и толпились с сияющими глазами на платформе, и становились новыми существами внутри и снаружи. Солнце больше не угнетало нас жарой, оно лишь смешливо светило вдоль горного склона, пока мы сами не захотели смеяться от радости. На каждом повороте мы могли видеть дальше вглубь земли и наши собственные счастливые будущие. В каждом городе петухи подбрасывали свои ясные ноты в золотой воздух и кукарекали в честь нового дня и новой страны. Ибо это была действительно наша цель; это была «хорошая страна», в которую мы так долго ехали.

К полудню мы были в Сакраменто, городе садов на равнине кукурузы; и на следующий день перед рассветом мы стояли на стороне Окленда залива Сан-Франциско. День занимался, когда мы пересекали паром; туман поднимался над городскими холмами Сан-Франциско; залив был идеален — ни ряби, едва ли пятно на его синей глади; все ждало, затаив дыхание, солнца. Пятно облачного золота осветило сначала вершину Тамальпаис, а затем расширилось вниз по его статному плечу; воздух, казалось, проснулся и начал искриться; и внезапно

«Высокие холмы, открытые Титаном»,

и город Сан-Франциско, и залив золота и кукурузы были освещены от края до края летним дневным светом.

[1879.]

II СТАРАЯ ТИХООКЕАНСКАЯ СТОЛИЦА

Леса и Тихий океан

Залив Монтерей был сравнен никем иным, как генералом Шерманом, с изогнутым рыболовным крючком; и это сравнение, если оно менее важно, чем марш через Джорджию, все же показывает глаз солдата для топографии. Санта-Крус сидит открыто у цевья; устье реки Салинас находится посередине изгиба; а сам Монтерей уютно расположился у бородки. Таким образом, древняя столица Калифорнии смотрит через залив, в то время как Тихий океан, хотя и скрытый низкими холмами и лесом, бомбардирует ее левый фланг и тыл вечно живым прибоем. Перед городом длинная линия морского пляжа тянется на север и северо-запад, а затем на запад, чтобы охватить залив. Волны, которые так тихо плещутся вокруг причалов Монтерея, становятся громче и больше вдали; вы можете видеть, как буруны прыгают высоко и белыми днем; ночью очертания берега прочерчены прозрачным серебром лунным светом и летящей пеной; и отовсюду, даже в тихую погоду, далекий, волнующий рев Тихого океана висит над побережьем и прилегающей страной, как дым над битвой.

Эти длинные пляжи манят праздного человека. Трудно было бы найти прогулку более уединенную и в то же время более волнующую для ума. Стаи уток и чаек кружат над морем. Песочники бегают туда-сюда целыми отрядами вслед за отступающими волнами, щебеча в унисон бесконечно малым хором. Странные морские водоросли, невиданные европейским глазом, кости китов или иногда целая туша кита, побелевшая от трупных чаек и отравляющая ветер, лежат здесь и там, разбросанные по пескам. Волны накатывают медленно, огромные и зеленые, выгибают свои полупрозрачные шеи и обрушиваются с удивительным грохотом, который, то нарастая, то затихая, бежит вверх и вниз по длинной клавиатуре пляжа. Пена этих великих руин в одно мгновение взлетает к гребню песчаного откоса, стремительно отступает назад и встречается, и поглощается следующим буруном. Интерес к этому не иссякает никогда. Ни на одном другом побережье, которое я знаю, вы не насладитесь в тихую солнечную погоду таким зрелищем величия Океана, такой красотой меняющихся красок или такой силой громовых раскатов. Сам воздух здесь необычайно солен из-за этой гомеровской пучины.

Ближе к берегу пляж граничит с полосой песчаных холмов. То тут, то там лагуна, более или менее солоноватая, привлекает птиц и охотников. Грубый подлесок частично скрывает песок. Приземистые, выносливые живые дубы растут поодиночке или зарослями — из тех мест, где любят ползать убийцы, — и кое-где края леса спускаются с холмов, образуя травянистый покров и длинные аллеи сосен, увешанных «испанской бородой». Через эту причудливую пустыню железнодорожные вагоны приближались к Монтерею от узловой станции в Салинас-Сити — хотя это и многое другое теперь навсегда изменилось, — и именно отсюда открывался первый вид на старый городок, лежащий в песках, с его белыми ветряными мельницами, спорящими с холодным, вечным ветром, и первыми вечерними туманами, уныло надвигающимися на него с моря.

Общая черта всей этой местности — неотступное присутствие океана. Великий слабый гул прибоя преследует вас высоко в глубине внутренних каньонов; рев воды живет в чистых, пустых комнатах Монтерея, как в раковине на каминной полке; куда бы вы ни пошли, стоит лишь остановиться и прислушаться, как вы услышите голос Тихого океана. Вы выходите из города на юго-запад и поднимаетесь на холм среди соснового леса. Вас окружают поляны, заросли и рощи. Вы идете по извилистым песчаным тропам, которые ведут в никуда. Вы видите оленя; взлетает стая перепелов. Но шум моря продолжает преследовать вас по мере продвижения, подобно шуму ветра в деревьях, только более резкому и странному для слуха; и когда вы наконец достигаете вершины, со всех сторон с новой силой разрывается тот же бесконечный, далекий, шепчущий рокот океана; ибо теперь вы на вершине полуострова Монтерей, и шум доносится до вас уже не только сзади, вдоль пляжа в сторону Санта-Крус, но и справа, со стороны Чайнатауна и маяка Пинос, и впереди, вниз, к устью реки Кармело. Весь лес опоясан грохочущими валами. Тишина, которая непосредственно окружает вас там, где вы стоите, не столько нарушается, сколько преследуется этим далеким, кружащимся гулом. Это держит ваши чувства в напряжении; вы напрягаете внимание; вы отчетливо и необычно остро осознаете мелкие звуки поблизости; вы идете, прислушиваясь, как охотник-индеец; и этот голос Тихого океана становится для вас своего рода тревожной компанией во время прогулки.

Оказавшись в этих лесах, я с трудом заставлял себя повернуть домой. Все леса манят путника вперед; но в лесах Монтерея именно прибой особенно приглашал меня продлить прогулки. Я направлялся прямо к берегу, где, как мне казалось, он был ближе всего. В самом деле, едва ли нашлось бы направление, которое рано или поздно не вывело бы меня к Тихому океану. Пустота лесов придавала моим экскурсиям ощущение свободы и открытия. За все свои визиты я не встретил ни одного человека, кроме одного. Это был мексиканец, очень смуглый, но улыбчивый и толстый, с топором в руках, хотя его настоящим делом в тот момент был поиск заблудившегося скота. Я спросил его, который час, но он, казалось, не знал и не заботился об этом; а когда он, в свою очередь, спросил меня, нет ли новостей о его скоте, я проявил такое же безразличие. Мы постояли, улыбаясь друг другу несколько секунд, а затем, не сказав ни слова, разошлись каждый своей дорогой через лес.

Однажды — я никогда этого не забуду — я выбрал тропу, которая была для меня новой. Через некоторое время лес начал редеть, а море — звучать ближе. Я вышел на дорогу и, к своему удивлению, увидел калитку. Еще шаг-другой, и, не покидая леса, я оказался среди аккуратных домов. Я прошел по улице за улицей, параллельным и перпендикулярным, вымощенным дерном и усеянным деревьями, но все же это были несомненные улицы, и на каждой, как в настоящем городе, на углу висела табличка с названием. Глядя вниз по главной магистрали — «Центральная авеню», как она была обозначена, — я увидел храм под открытым небом со скамьями и звуковым щитом, словно для оркестра. Дома были плотно заколочены; не было ни дыма, ни звука, кроме шума волн, ни единого движущегося существа. Я никогда не был в месте, которое казалось бы таким сказочным. Помпеи полны суеты посетителей, и их древность и странность обманывают воображение; но этот город явно был построен не более года или двух назад и, возможно, был покинут за одну ночь. В самом деле, он был похож не столько на покинутый город, сколько на театральную декорацию при дневном свете, когда на сцене никого нет. Лай собаки привел меня наконец к единственному еще занятому дому, где шотландский пастор с женой проводят зиму в одиночестве в этом пустом театре. Место называлось «Тихоокеанский лагерь, христианский морской курорт». Туда в теплое время года стекаются толпы, чтобы насладиться жизнью, полной трезвости, религии и флирта, которую я готов считать безвинной и приятной. Окрестности, по крайней мере, выбраны удачно. Впереди грохочет Тихий океан. К западу находится мыс Пинос с маяком в пустыне из песка, где вы найдете смотрителя маяка, играющего на пианино, мастерящего модели, луки и стрелы, изучающего рассветы и закаты в любительской масляной живописи, и с дюжиной других изящных занятий и интересов, способных удивить его храбрых соперников со старой родины. К востоку, еще ближе, вы наткнетесь на пространство открытых холмов, деревушку, гавань среди скал, мир прибоя и кричащих чаек. Такие сцены очень похожи в разных климатических условиях; они кажутся родными для глаз каждого; для меня это было похоже на дюжину мест в Шотландии. И все же лодки, стоящие в гавани, имеют странный, чужеземный вид; и если вы войдете в деревушку, вы увидите костюмы и лица и услышите язык, незнакомый памяти. Курится ароматическая палочка, выкуривается опиумная трубка, полы усыпаны клочками цветной бумаги — молитвы, сказали бы вы, которые каким-то образом не дошли до адресата, — и человек, направляя свой вертикальный карандаш справа налево по листу, пишет домой новости из Монтерея в Поднебесную империю.

Леса и Тихий океан совместно управляют климатом этого прибрежного региона. На улицах Монтерея, когда воздух не пахнет солью от одного, он будет дуть, напоенный ароматом смолистых верхушек деревьев другого. Целыми днями над городом может висеть горячий, сухой воздух, душный, как из печи, но целебный и ароматный для ноздрей. Причину искать недолго, ибо леса горят, и горячий ветер дует с холмов. Эти пожары — одна из великих опасностей Калифорнии. Я видел из Монтерея до трех одновременно: днем — облако дыма, ночью — красное углище пожара вдали. Достаточно малого, чтобы они начались, и, если ветер благоприятствует, они проносятся по милям земли быстрее лошади. Жители должны выходить и работать как демоны, ибо уничтожаются не только приятные рощи; на кону стоят климат и почва, а эти пожары предотвращают дожди следующей зимой и высушивают вечные источники. Калифорния в свое время была землей обетованной, как Палестина; но если леса будут продолжать так стремительно гибнуть, она может стать, подобно Палестине, землей запустения.

Посетить леса, пока они вяло горят, — это странный опыт. Огонь пробегает по подлеску рысью. То тут, то там дерево вспыхивает мгновенно от корней до вершины, разбрасывая пучки пламени, и, кажется, так же быстро гаснет. Но последнее — лишь видимость. Ибо после этого первого, похожего на петарду возгорания сухого мха и веток, внутри самого дерева остается глубоко укоренившийся и пожирающий огонь. Смола сосны в основном конденсируется у основания ствола и в разветвленных корнях. Таким образом, после легких, эффектных, застрельщицких языков пламени, которые подобны лишь спичке для взрыва и уже умчались по ветру вдаль, для этого лесного гиганта настоящий вред только начинается. Вы можете подойти к дереву с одной стороны и увидеть, что оно действительно опалено сверху донизу, но, по-видимому, пережило опасность. Обойдите его, и там, на другой стороне колонны, — чистая масса живого угля, распространяющаяся, как язва; в то время как под землей, до самых дальних волокон, корни пожираются огнем, и дым поднимается через трещины на поверхность. Немного времени, и, без всякого предупреждения, огромная сосна ломается у самой земли и падает плашмя с грохотом. Тем временем огонь продолжает свое безмолвное дело; корни превращаются в мелкий пепел; и долгое время спустя, если вы будете проходить мимо, вы найдете землю, пронизанную радиальными галереями, сохраняющими очертания всех этих подземных отростков, как будто это была форма для нового дерева, а не отпечаток старого. Эти сосны Монтерея, за единственным исключением кипариса Монтерея, — самые фантастические из лесных деревьев. Никакие слова не могут дать представления об искривлении их роста; они могли бы без изменений фигурировать в круге нижнего ада, каким его изображал Данте; и при той скорости, с которой растут деревья и с которой лесные пожары вспыхивают и скачут по холмам Калифорнии, мы можем ожидать времени, когда в этой земле их происхождения не останется ни одного стоящего дерева. По крайней мере, им не так сильно угрожает топор, но они гибнут от того, что можно назвать естественной, хотя и насильственной смертью; в то время как именно человек в своей недальновидной жадности лишает страну более благородной секвойи. Еще немного, и, возможно, все холмы прибрежной Калифорнии станут такими же лысыми, как Тамальпаис.

У меня есть свой интерес к этим лесным пожарам, ибо однажды я был так близок к линчеванию, что более храбрый человек мог бы сохранить трепет от этого опыта. Я хотел убедиться, был ли это мох, это причудливое погребальное украшение калифорнийских лесов, который вспыхивал так быстро, когда пламя впервые касалось дерева. Полагаю, я был под влиянием Сатаны, ибо вместо того, чтобы сорвать кусочек для своего эксперимента, что мне оставалось делать, как не подойти к огромной сосне в той части леса, которая избежала даже опаления, зажечь спичку и осторожно поднести пламя к одной из кисточек. Дерево вспыхнуло просто как ракета; через три секунды оно стало ревущим столбом огня. Совсем рядом я слышал крики тех, кто работал, борясь с первоначальным пожаром. Я видел фургон, который привез их, привязанный к живому дубу на открытом участке; я даже мог уловить блеск топора, когда он взлетал сквозь подлесок на солнечный свет. Если бы кто-нибудь заметил результат моего эксперимента, моя шея буквально не стоила бы и щепотки табака; после нескольких минут страстных увещеваний меня бы вздернули на ближайшую ветку.

Умереть за фракцию — обычное зло; Но быть повешенным за чепуху — это дьявольщина.

Я бегал неоднократно, но никогда так, как в тот день. Ночью я вышел из города, и там был мой собственный пожар, совершенно отличный от другого и горящий, как мне показалось, с еще большей силой.

Но именно Тихий океан оказывает самое прямое и очевидное влияние на климат. На закате, месяцами подряд, огромные, влажные, меланхоличные туманы поднимаются и приходят с океана к берегу. С вершины холма над Монтереем вид часто благороден, хотя всегда печален. Верхние слои воздуха все еще ярки от солнечного света; сияние все еще покоится на пике Габелано; но туманы уже овладели нижними уровнями; они ползают шарфами среди песчаных холмов; они плывут, чуть выше, облаками гигантских размеров и часто диких очертаний; на юге, где они ударились о морской склон гор Санта-Лусия, они сворачивают назад и устремляются в небо, как дым. Там, где касается их тень, цвет умирает в мире. Воздух становится холодным и мертвым по мере их продвижения. Пассат усиливается, деревья начинают вздыхать, и все ветряные мельницы в Монтерее крутятся, скрипят и наполняют свои цистерны солоноватой водой из песков. Проходит совсем немного времени, прежде чем вторжение завершается. Море в своем более легком порядке затопило землю. Монтерей занавешен на ночь густыми, влажными, солеными и холодными облаками, чтобы оставаться такими до возвращения дня; а перед лучами солнца они медленно рассеиваются и отступают разбитыми эскадронами в лоно моря. И все же часто, когда туман самый густой и холодный, стоит сделать несколько шагов из города вверх по склону, как ночь становится сухой, теплой и полной внутренних ароматов.

Мексиканцы, американцы и индейцы

История Монтерея еще не написана. Основанный католическими миссионерами, место мудрого благодеяния для индейцев, место оружия, мексиканская столица, постоянно отвоевываемая одной фракцией у другой, американская столица, когда первая Палата представителей проводила свои заседания, а затем падающая все ниже и ниже от столицы штата до столицы округа, а оттуда снова, из-за потери своего устава и городских земель, до простой обанкротившейся деревни, — его взлет и упадок типичны для всех мексиканских институтов и даже мексиканских семей в Калифорнии.

Нет ничего более странного в этом странном штате, чем быстрота, с которой земля переходила из рук в руки. Мексиканцы, можно сказать, все бедны и безземельны, как и их бывшая столица; и все же и она, и они держатся особняком и сохраняют свои древние обычаи и нечто от своего древнего облика.

Город, когда я был там, представлял собой место из двух-трех улиц, экономно вымощенных морским песком, и двух-трех переулков, которые в сезон дождей превращались в водотоки и во все времена были изрезаны трещинами глубиной в четыре-пять футов. Уличного освещения не было. Короткие участки деревянных тротуаров только добавляли опасностей ночью, ибо они часто находились высоко над уровнем проезжей части, и никто не мог сказать, где они могут начаться или закончиться. Дома были по большей части построены из необожженного адобного кирпича, многие из них старые для такой новой страны, некоторые очень элегантных пропорций, с низкими, просторными, красивыми комнатами и стенами такой толщины, что летний зной никогда не высушивал их до самой сердцевины. С приближением сезона дождей мертвенный холод и кладбищенский запах начинали висеть над нижними этажами; а болезни груди обычны и смертельны среди домохозяек обоего пола.

Никакой активности не было, кроме как в салунах и вокруг них, где люди сидели почти весь день, играя в карты. Самая маленькая поездка совершалась верхом. Вы вряд ли когда-нибудь увидели бы главную улицу без лошади или двух, привязанных к столбам и производящих прекрасное впечатление своими мексиканскими седлами. Мне показалось странным наткнуться на некоторые иллюстрации Корнхилла к «Эреме» мистера Блэкмора и увидеть всех персонажей верхом на английских седлах. На самом деле английское седло — редкость даже в Сан-Франциско и, можно сказать, вещь неизвестная во всей остальной Калифорнии. В таком исключительно мексиканском месте, как Монтерей, вы видели не только мексиканские седла, но и настоящую езду вакеро — люди всегда на галопе вверх и вниз по холмам, и вокруг самых крутых поворотов, подгоняя своих лошадей криками, жестикуляцией и жестокими вращающимися шпорами, останавливая их на месте прикосновением или разворачивая их кругом на квадратном ярде. Тип лица и характер поведения удивительно неамериканские. Первые варьировались от чего-то похожего на чистокровных испанцев до чего-то, в своей печальной неподвижности, не похожего на чистокровных индейцев, хотя я не думаю, что во всей стране была хоть одна чистая кровь той или иной расы. Что касается второго, то было постоянным удивлением найти в этом мире абсолютно невоспитанных американцев людей, полных манер, торжественно вежливых и делающих все с грацией и приличием. В одежде они тяготели к цвету и ярким поясам. Даже самый американизированный не всегда мог устоять перед искушением воткнуть красную розу в ленту своей шляпы. Даже самый американизированный не опустился бы до того, чтобы носить гнусную шляпу цивилизации. Испанский был языком улиц. Было трудно обойтись без слова или двух этого языка для случая. Единственные коммуникации, в которых участвовало население, были с целью развлечения. Еженедельный публичный бал проходил с большим этикетом, в дополнение к многочисленным фанданго в частных домах. Был действительно неплохой любительский духовой оркестр. Ночь за ночью серенады раздавались по улице, иногда в компании и с несколькими инструментами и голосом вместе, иногда по отдельности, каждая гитара перед разным окном. Было странно лежать без сна в Америке девятнадцатого века и слышать, как гитара аккомпанирует, и одна из этих старых, душераздирающих испанских песен любви поднимается в ночной воздух, возможно, глубоким баритоном, возможно, тем высоким, жалобным, женственным альтом, который так распространен среди мексиканских мужчин и который поражает непривычное ухо как нечто не совсем человеческое, но совершенно печальное.

Город, таким образом, был по существу и полностью мексиканским; и все же почти вся земля в окрестностях принадлежала американцам, и именно из этого класса, численно столь малого, выбирались главные чиновники. Тот или иной мексиканец описывал бы вам свои старые семейные поместья, ни одного руда которых не осталось у него. Вы спросили бы его, как это произошло, и получили бы какую-нибудь запутанную историю, из которой вы поняли бы, что американцы были жадными, как расчетливые люди, а мексиканцы — жадными, как дети, но никаких других достоверных фактов. Их достоинства и их недостатки одинаково способствовали разорению бывших землевладельцев. Правда, они были непредусмотрительны и легко ослеплялись видом наличных денег; но они были джентльменами, причем такими, которые странным образом не подходили для борьбы с янки-хитростью. Предположим, у них есть бумага на подпись, они сочли бы отражением на другой стороне изучать условия с какой-либо большой тщательностью; более того, предположим, они заметят какой-то сомнительный пункт, десять к одному, что они откажутся из деликатности возражать против него. Я знаю, что говорю в пределах нормы, ибо я видел, как такой случай произошел, и мексиканец, несмотря на совет своего адвоката, подписал несовершенную бумагу, как ягненок. Говорить об этом, сказал он, прежде всего позволить другой стороне догадаться, что он видел адвоката, было бы «подобно сомнению в его слове». Скрупулезность звучит странно для одного из нас, кто был воспитан понимать весь бизнес как соревнование в мошенничестве, а саму честность — как добродетель, которая касается выполнения, а не создания соглашений. Эта единственная немирская черта объяснит многое из той революции, о которой мы говорим. Мексиканцы имеют репутацию великих мошенников, но, безусловно, обвинение работает в обе стороны. В соревновании такого рода вся добыча вряд ли перешла бы в руки более щепетильной расы.

Физически американцы победили; но не совсем ясно, насколько они сами были морально завоеваны. Это, конечно, лишь часть части необычайной проблемы, которая сейчас решается в различных штатах Американского Союза. Мне вспоминается анекдот. Несколько лет назад, на большой распродаже вина, все нечетные лоты были куплены бакалейщиком в небольшом масштабе в старом городе Эдинбурге. Агент имел любопытство посетить его некоторое время спустя и поинтересоваться, какая возможная польза может быть у него от такого материала. Ему показали, в качестве ответа, огромный чан, где все ликеры, от скромного Гладстона до имперского Токая, бродили вместе. «И как», — спросил он, — «вы предлагаете назвать это?» «Я не очень уверен», — ответил бакалейщик, — «но я думаю, что это превратится в портвейн». В старых восточных штатах, я думаю, мы можем сказать, что эта мешанина рас собирается превратиться в английскую, или около того. Но проблема бесконечно варьируется в других зонах. Элементы по-разному смешаны на юге, в том, что мы можем назвать территориальным поясом, и в группе штатов на тихоокеанском побережье. Прежде всего, в последних мы можем ожидать увидеть какого-то чудовищного гибрида — доброго или злого, кто предскажет? но, безусловно, оригинального и полностью своего. В моем маленьком ресторане в Монтерее мы садились за стол день за днем: француз, два португальца, итальянец, мексиканец и шотландец: у нас были общие посетители — американец из Иллинойса, почти чистокровная индейская женщина и натурализованный китаец; и время от времени швейцарец и немец спускались с сельских ранчо на ночь. Неудивительно, что тихоокеанское побережье — чужая земля для посетителей из восточных штатов, ибо каждая раса вносит что-то свое. Даже презираемые китайцы научили молодежь Калифорнии, конечно, не их добродетелям, а унизительному употреблению опиума. И главное среди этих влияний — влияние мексиканцев.

Мексиканцы, хотя и находятся в штате, вне его. Они все еще сохраняют своего рода международную независимость и держат свои дела в секрете. Всего четыре или пять лет назад Васкес, бандит, чьи войска были рассеяны, а охота слишком горяча для него в других частях Калифорнии, вернулся в свой родной Монтерей и был замечен публично на ее улицах и в салунах, не боясь никого. В тот год, когда я был там, произошло два предполагаемых убийства. Поскольку монтерейцы исключительно гнусные ораторы друг о друге и о каждом за его спиной, мне невозможно судить, сколько правды могло быть в этих сообщениях; но в одном случае все верили, а в другом некоторые подозревали, что была нечестная игра; и никто не мечтал ни на мгновение взять власти в свои советники. Теперь это, конечно, достаточно характерно для мексиканцев; но примечательной чертой является то, что все американцы в Монтерее согласились без слова с этим бездействием. Даже когда я говорил с ними на эту тему, они, казалось, не понимали моего удивления; они забыли традиции своей собственной расы и воспитания и стали, одним словом, полностью мексиканизированными.

Опять же, мексиканцы, не имея наличных денег, о которых можно говорить, полагаются почти полностью в своих деловых операциях на никчемную бумагу друг друга. Педро без гроша платит вам I O U от столь же без гроша Мигеля. Это своего рода местная валюта по вежливости. Кредит в этих частях перешел в суеверие. Я видел сильного, жестокого человека, борющегося месяцами, чтобы вернуть долг, и не получающего ничего, кроме обмена макулатуры. Сами лавочники не склонны просить о наличных платежах и больше удивлены, чем довольны, когда им предлагают. Они боятся, что под этим должно быть что-то, и что вы намерены отозвать свой обычай от них. Я видел предприимчивого химика и канцелярского торговца, умоляющего меня с пылом позволить моему счету продолжаться, хотя у меня был кошелек открыт в руке; и отчасти из-за обычности случая, отчасти из-за некоторых остатков той щедрой старой мексиканской традиции, которая делала всех людей желанными за их столами, человек может быть общеизвестно как нежелающим, так и неспособным платить, и все же найти кредит на предметы первой необходимости в магазинах Монтерея. Теперь эта гнусная привычка жить в «долг» выросла в калифорнийскую природу. Я не имею в виду, что американские и европейские лавочники Монтерея так же расслаблены, как мексиканцы; я имею в виду, что американские фермеры во многих частях штата ожидают неограниченного кредита и извлекают из него выгоду тем временем, без мысли о последствиях. Еврейские лавочники уже узнали преимущество, которое можно получить от этого; они ведут фермера в неисправимую задолженность и держат его вечно после как своего раба, безнадежно перемалывающего в мельнице. Так круговорот времени приносит свои мести, и за исключением того, что еврей знает лучше, чем лишать права выкупа, вы можете увидеть американцев, связанных теми же цепями, которыми они сами ранее связали мексиканца. Кажется, как будто определенные виды глупостей, как определенные виды зерна, были естественны для почвы, а не для расы, которая держит и обрабатывает ее на данный момент.

Тем временем, однако, американцы правят в округе Монтерей. Новый административный центр округа, Салинас-Сити, на голой, зерноносной равнине под пиком Габелано, является городом чисто американского характера. Земля удерживается, по большей части, в тех огромных трактах, которые являются еще одним наследием мексиканских дней и формируют нынешнюю главную опасность и позор Калифорнии; и владельцы в основном американского или британского происхождения. У нас здесь, в Англии, нет представления о бедах и неудобствах, которые проистекают из существования этих крупных землевладельцев — земельных воров, земельных акул или земельных захватчиков, как их чаще и проще называют. Таким образом, городские земли Монтерея все находятся в руках одного человека. Как они туда попали — неясный, досадный вопрос, и, правильно или неправильно, человека ненавидят с великой ненавистью. Его жизнь неоднократно была в опасности. Не так давно, мне сказали, дилижанс был остановлен и обыскан три вечера подряд замаскированными всадниками, жаждущими его крови. Определенный дом на дороге Салинас, говорят, он всегда проезжает в своей коляске на полной скорости, ибо скваттер послал ему предупреждение давно. Но год назад он был публично указан на смерть не кем иным, как мистером Деннисом Кирни. Кирни — человек, слишком хорошо известный в Калифорнии, но слово объяснения требуется для английских читателей. Первоначально ирландский возчик, он поднялся, благодаря своему владению плохим языком, до почти диктаторской власти в штате; царствовал там около шести месяцев, его рот полон клятв, виселиц и пожаров; был впервые потушен прошлой зимой мистером Коулманом, поддержанным его бдительными Сан-Франциско и тремя пулеметами Гатлинга; завершил свое собственное разорение, бросив свою судьбу с гротескной партией Гринбекеров; и в конце концов должен был быть спасен своими старыми врагами, полицией, из рук своих мятежных последователей. Именно тогда, когда он был на вершине своей удачи, Кирни посетил Монтерей со своим боевым кличем против китайского труда, железнодорожных монополистов и земельных воров; и его единственным членораздельным советом монтерейцам было «повесить Дэвида Джекса». Если бы город был американским, по моему личному мнению, это было бы сделано много лет назад. Земля — это предмет, о котором нет шуток на Западе, и я видел, как мой друг адвокат выезжает из Монтерея, чтобы урегулировать соревнование титулов с лицом капитана, идущего в бой, и его Смит-и-Вессон удобен к его руке.

На ранчо другого из этих землевладельцев вы можете найти нашего старого друга, систему грузоперевозок, в полном действии. Люди живут там, год за годом, чтобы рубить лес за номинальную заработную плату, которая вся потребляется в поставках. Чем дольше они остаются в этой желанной службе, тем глубже они будут падать в долг — бурлескная несправедливость в новой стране, где труд должен быть драгоценным, и один из тех типичных примеров, который объясняет преобладающее недовольство и успех демагога Кирни.

В сравнении между тем, что было, и тем, что есть в Калифорнии, хвалители прошлых времен остановятся на индейцах Кармеля. Долина, осушаемая рекой с таким названием, является настоящей калифорнийской долиной, голой, усеянной чапаралем, с видом на причудливые, незаконченные холмы. Кармель течет мимо многих приятных ферм, чистая и мелкая река, любимая бродячим скотом; и наконец, когда она падает к зыбучим пескам и великому Тихому океану, проходит мимо разрушенной миссии на холме. Из церкви миссии глаз охватывает великое поле океана, и ухо наполнено непрерывным звуком далеких бурунов на берегу. Но день иезуита прошел, день янки преуспел, и не осталось никого, кто заботился бы о обращенном дикаре. Церковь без крыши и разрушена, морские бризы и морские туманы, и чередование дождя и солнца, ежедневно расширяя бреши и сбрасывая кронштейны со стены. Как древность в этой новой земле, причудливый образец миссионерской архитектуры и памятник добрых дел, она имела тройное требование к сохранению от всех мыслящих людей; но пренебрежение и злоупотребление были ее долей. Нет никаких признаков американского вмешательства, кроме того, где дощечка была сорвана с могилы, чтобы быть мишенью для пистолетных пуль. Так обстоит дело с индейцами, для которых она была воздвигнута. Их земли, мне сказали, ежегодно захватываются соседним американским владельцем, и за этим исключением никто не ломает голову над индейцами Кармеля. Только один день в году, день перед нашим Гаем Фоксом, падре проезжает через холм из Монтерея; маленькая ризница, которая является единственной крытой частью церкви, заполнена сиденьями и украшена для службы; индейцы собираются вместе, их яркие платья контрастируют с их темными и меланхоличными лицами; и там, среди толпы несколько несимпатичных отдыхающих, вы можете услышать Бога, которому служат, возможно, с более трогательными обстоятельствами, чем в любом другом храме под небесами. Индеец, совершенно слепой и около восьмидесяти лет, ведет пение; другие индейцы составляют хор; все же они имеют григорианскую музыку на кончиках своих пальцев и произносят латынь так правильно, что я мог следовать значению, когда они пели. Произношение было странным и носовым, пение поспешным и стаккато. «In sæcula sæculoho-horum», — шли они, с энергичным придыханием к каждому дополнительному слогу. Я никогда не видел лиц, более ярко освещенных радостью, чем лица этих индейских певцов. Это было для них не только поклонение Богу, ни акт, которым они вспоминали и поминали лучшие дни, но было, кроме того, упражнением культуры, где все, что они знали об искусстве и письмах, было объединено и выражено. И это заставляло сердце человека жалеть о добрых отцах прошлого, которые научили их копать и жать, читать и петь, которые дали им европейские мессалы, которые они до сих пор хранят и изучают в своих коттеджах, и которые теперь ушли от всякой власти и влияния в той земле — чтобы быть смененными жадными земельными ворами и святотатственными пистолетными выстрелами. Столь уродливой вещью может показаться наш англосаксонский протестантизм рядом с делами Общества Иисуса.