«Речи: Джон А. Мартин. Выступления в Канзасе»

ФАКТЫ ПЕРЕПИСИ.

Я не говорю безрассудно, превознося рост и процветание Канзаса, как я покажу на статистике, составленной по отчетам переписи и сельскохозяйственным отчетам Соединенных Штатов и нашего собственного штата. Цифры всегда сухи, я знаю. Но когда они рассказывают приятную историю марша цивилизации в новую землю и по ней, они, несомненно, не могут не заинтересовать мужчин и женщин, которые сами маршировали с этой победоносной армией индустрии и мира.

РОСТ КАНЗАСА НЕ ИМЕЕТ ПАРАЛЛЕЛЕЙ.

Рост Канзаса не имеет параллелей. Великим штатам Нью-Йорк и Пенсильвания потребовалось почти сто пятьдесят лет, чтобы достичь населения, которого Канзас достиг за тридцать лет. Кентукки потребовалось восемьдесят лет, Теннесси — семьдесят пять, Алабаме — девяносто, Огайо — сорок пять, а Массачусетсу, Нью-Джерси, Джорджии, Северной и Южной Каролине — каждой более ста лет, чтобы достичь нынешнего населения Канзаса. Даже удивительный рост великих штатов Запада был превзойден ростом Канзаса. Иллинойс был организован как территория в 1810 году, и тридцать лет спустя имел только 691 392 жителя, или не намного больше половины нынешнего населения этого штата. Индиана была организована в 1800 году, и шестьдесят лет спустя имела население всего 1 350 428 человек. Айова была организована как территория в 1838 году и имела на ту дату население почти 40 000 человек. В 1870 году она имела только 1 194 020 жителей. Миссури был организован в 1812 году с населением более 40 000 человек, и пятьдесят лет спустя имел только 1 182 012 человек. Мичиган и Висконсин после пятидесяти лет роста не имели столько людей, сколько Канзас имеет сегодня; а Техас, принятый в Союз в 1845 году с населением 150 000 человек, тридцать пять лет спустя имел только 815 579 жителей.

В 1861 году Канзас занимал по населению тридцать третье место в Союзе; в 1870 году — двадцать девятое; в 1880 году — двадцатое; и сейчас он пятнадцатый. За прошедшую четверть века Канзас обогнал Орегон, Род-Айленд, Делавэр, Флориду, Арканзас, Вермонт, Нью-Гэмпшир, Коннектикут, Мэн, Миннесоту, Мэриленд, Миссисипи, Калифорнию, Северную и Южную Каролину, Алабаму, Висконсин и Нью-Джерси — все штаты до 29 января 1861 года. Из северных штатов только восемь — Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Иллинойс, Индиана, Массачусетс, Мичиган и Айова, а из южных штатов только шесть — Джорджия, Кентукки, Теннесси, Миссури, Вирджиния и Техас — сейчас превосходят Канзас по населению. К концу текущего десятилетия Канзас, я уверен, будет занимать одиннадцатое место в Американском Союзе и завершит девятнадцатый век на шестом или седьмом месте.

В следующей таблице показано население Канзаса, согласно первой переписи территории, проведенной в январе 1855 года, и официальным переписям, проводившимся каждые пять лет после этого. Цифры также показывают пропорцию белого и цветного, а также коренного и иностранного населения; увеличение населения каждые пять лет и плотность населения на квадратную милю территории в конце каждого периода. Перепись штата, проведенная в 1865 году, однако, не показала пропорцию коренных и иностранных граждан:

Year. Total population. Increase. Density of population. White population. Colored. Native population. Foreign-born.

1855 8,601

1860 107,206 98,605 1.3 106,390 816 94,512 12,694

1865 140,179 32,973 1.6 127,270 12,909

1870 364,399 224,220 4.4 346,377 18,022 316,007 48,392

1875 528,349 163,950 6.5 493,00 35,344 464,682 63,667

1880 996,096 467,747 12.2 952,105 43,941 886,010 110,086

1885[1] 1,268,562 272,466 15.4 1,220,355 48,207 1,135,887 132,675

1. Перепись марта 1885 года.

ГОРОДА И НАСЕЛЕННЫЕ ПУНКТЫ.

В 1860 году в Канзасе было только десять городов и населенных пунктов с населением более 500 человек каждый; только три — более 1 000 каждый; и только один — более 5 000 жителей. В 1880 году девяносто девять городов имели население более 500 человек; пятьдесят пять городов и населенных пунктов имели более 1 000 жителей каждый; шесть имели более 5 000 каждый; и три имели более 15 000 каждый. В 1885 году каждый из ста пятидесяти четырех городов имел более 500 человек населения; девяносто один город и населенный пункт имели более 1 000 каждый; двенадцать имели более 5 000 каждый; шесть имели более 10 000 каждый; четыре имели более 15 000 каждый; и два имели более 20 000 каждый.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ХАРАКТЕР НАСЕЛЕНИЯ.

Происхождение и характер населения в Канзасе в этой связи заслуживают особого внимания. Каждый штат Союза и каждая территория, кроме Аляски, внесли свой вклад в население этого штата. Перепись Соединенных Штатов 1880 года показывает, что 233 066 человек, родившихся в Канзасе, жили тогда в штате. Тот же источник показывает удивительный факт, что уроженцы Канзаса жили тогда в каждом штате и на каждой территории. Иллинойс внес 106 992 человека в наше население; Огайо — 93 396; Индиана — 77 096; Миссури — 60 228; Пенсильвания — 59 236; Айова — 55 972; Нью-Йорк — 43 779 и Кентукки — 32 979. Три других штата — Теннесси, Вирджиния и Висконсин — каждый внесли более 15 000 человек; а все остальные — менее этого числа.

Тот же источник показывает, что так называемый «исход» с Юга был сильно преувеличен: Луизиана и Миссисипи дали только 4 067 человек нашего цветного населения, в то время как почти 19 000 прибыли из трех штатов: Кентукки, Миссури и Теннесси.

Цветное население составляет в настоящее время менее четырех процентов нашего общего населения, а жители иностранного происхождения — чуть более десяти процентов от общего числа.

МАТЕРИАЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ КАНЗАСА.

Рост нашего штата по населению, однако, не сравнялся с развитием его материальных ресурсов. Перепись Соединенных Штатов 1880 года показывает, что, хотя Канзас на ту дату занимал двадцатое место по населению, он был восьмым штатом по количеству и стоимости своего скота, семнадцатым по сельскохозяйственной продукции, четырнадцатым по стоимости сельскохозяйственной продукции на душу населения, двадцатым по богатству, тринадцатым по образованию, семнадцатым по сумме своей задолженности, государственной и муниципальной, и двадцать четвертым по производству. Только один штат, Небраска, показывает меньшую долю лиц, не умеющих читать и писать. И в двадцати восьми из сорока семи штатов и территорий налогообложение на душу населения было выше, чем в Канзасе.

В 1880 году Канзас был шестым штатом Союза по производству кукурузы. Только Иллинойс, Айова, Миссури, Индиана и Огайо производили тогда большие урожаи этой зерновой культуры. Но урожай кукурузы в Канзасе в том году составил только 101 421 718 бушелей, в то время как за 1885 год он составил 194 130 814 бушелей, или почти вдвое больше урожая 1880 года.

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

В следующей таблице приведен совокупный объем продукции кукурузы, пшеницы, овса, картофеля и сена в Канзасе за 1860 и 1865 годы и за каждый последующий год. Цифры до 1875 года составлены на основе отчетов Министерства сельского хозяйства Соединенных Штатов; последующие — на основе отчетов секретаря нашего собственного Совета по сельскому хозяйству штата:

Year. Corn, bushels. Wheat, bushels. Oats, bushels. Potatoes, bushels. Hay, tons.

1860 6,150,727 194,173 88,325 296,325 56,232

1865 6,729,236 191,519 155,290 276,720 123,082

1867 8,159,000 1,250,000 236,000 314,000 162,000

1868 6,487,000 1,537,000 247,000 850,000 118,000

1869 16,685,000 2,343,000 1,500,000 1,500,000 250,000

1870 17,025,525 2,391,197 4,097,925 2,342,988 490,289

1871 24,693,000 2,694,000 4,056,000 3,452,000 687,000

1872 46,667,451 3,062,941 6,084,000 3,797,000 728,000

1873 29,683,843 5,994,044 9,360,000 3,000,000 977,000

1874 15,699,078 9,881,383 7,847,000 1,116,000 530,000

1875 80,798,769 13,209,403 9,794,051 4,668,939 1,156,412

1876 82,308,176 14,620,225 12,386,216 5,611,895 809,149

1877 103,497,831 14,316,705 12,768,488 3,320,507 1,228,020

1878 89,323,971 32,315,358 17,411,473 4,525,419 1,507,988

1879 108,704,927 20,550,936 13,326,637 3,521,526 1,551,321

1880 101,421,718 25,279,884 11,483,796 5,310,423 1,534,221

1881 80,760,542 20,479,679 9,900,768 2,055,202 2,122,263

1882 157,005,722 35,734,846 21,946,284 5,081,865 2,293,186

1883 182,084,526 30,024,936 30,987,864 6,812,420 6,002,041

1884 190,870,686 48,050,431 20,087,294 7,861,404 7,105,132

1885 194,130,814 10,859,401 30,148,060 7,398,465 7,685,340

При представлении этих цифр стоит отметить, что, хотя, как уже было сказано, отчеты переписи США за 1880 год показывают, что Канзас занимал двадцатое место по населению и шестое по производству кукурузы, он также был одиннадцатым штатом Союза по производству пшеницы, одиннадцатым по производству овса, шестнадцатым по ячменю, десятым по ржи, восьмым по сену и семнадцатым по картофелю. Таким образом, место Канзаса по сельскохозяйственной продукции было намного выше его места по населению.

ПЛОЩАДЬ КАНЗАСА.

Общая площадь Канзаса составляет 52 288 000 акров. В 1865 году только 243 712 акров этой обширной территории находились под обработкой; в 1870 году площадь составила 1 360 000 акров; в 1875 году — 4 749 900 акров; в 1880 году — 8 868 884 акра; и в 1885 году — 14 252 815 акров. В следующей таблице я составил цифры, показывающие площадь под обработкой и стоимость урожая, произведенного в Канзасе каждый год, с 1865 по 1885 год включительно:

Year. Acres in crops. Value of crops.

1865 243,712 $5,347,875

1866 273,903 6,023,849

1867 397,622 8,129,590

1868 562,120 10,467,163

1869 855,801 15,807,550

1870 1,360,000 18,870,260

1871 1,322,734 17,335,120

1872 1,735,595 15,498,770

1873 2,530,769 28,311,200

1874 3,179,616 30,842,630

1875 4,749,900 43,970,494

1876 5,035,697 45,581,926

1877 5,595,304 45,597,051

1878 6,538,727 49,914,434

1879 7,769,926 60,129,780

1880 8,868,884 63,111,634

1881 9,802,719 91,910,439

1882 11,043,379 108,177,520

1883 11,364,040 106,707,529

1884 13,011,333 104,297,010

1885 14,252,815 92,392,818

СТОИМОСТЬ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ КУЛЬТУР.

Стоимость сельскохозяйственных культур Канзаса за пять лет, заканчивающихся 1870 годом, составила 59 298 414 долларов; за следующие пять лет их стоимость составила 135 958 214 долларов; за следующие пять лет — 264 334 824 доллара; а за пять лет, заканчивающихся 1885 годом, сельскохозяйственные культуры Канзаса составили в стоимости 503 485 316 долларов. Таким образом, за последние двадцать лет фермеры Канзаса произвели урожай, совокупная стоимость которого достигла огромной суммы в 963 076 768 долларов.

ФЕРМЫ И СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ.

Увеличение стоимости ферм, сельскохозяйственных орудий и сельскохозяйственной продукции (включая сельскохозяйственные культуры, продукты животноводства, а также продукцию рыночного садоводства, пчеловодства и растениеводства) показано в следующей таблице. Будет видно, что эти значения в целом удваивались каждые пять лет:

Year. Value of farms. Value of farm implements. Value of farm products.

1860 $12,258,239 $727,694 $4,878,350

1865 24,796,535 1,200,720 10,653,235

1870 90,327,040 4,053,312 27,630,651

1875 123,852,466 7,935,645 43,970,414

1880 235,178,936 15,652,848 84,521,486

1885 408,073,454 9,604,117 143,577,018

Стоимость сельскохозяйственной продукции Канзаса с 1876 по 1880 год включительно составила 356 557 802 доллара, в то время как ее стоимость с 1881 по 1885 год включительно составила огромную сумму в 738 676 912 долларов.

НАЛОГООБЛАГАЕМЫЕ АКРЫ.

Устойчивое развитие штата дополнительно иллюстрируется цифрами, показывающими увеличение налогооблагаемых акров. В 1860 году только 1 778 400 акров подлежали налогообложению; в 1865 году эта площадь была увеличена до 3 500 000 акров; в 1870 году — до 8 480 839 акров; в 1875 году — до 17 672 187 акров; в 1880 году — до 22 386 435 акров; и в 1885 году — до 27 710 981 акра.

СКОТ.

По количеству и стоимости своего скота Канзас в 1880 году занимал восьмое место среди штатов Союза. В 1860 году скот Канзаса составлял в стоимости лишь немногим более трех миллионов долларов; в 1865 году он составлял более семи миллионов; в 1870 году — более двадцати трех миллионов; в 1875 году — почти двадцать девять миллионов; в 1880 году — более шестидесяти одного миллиона; и в 1885 году — почти сто восемнадцать миллионов долларов. В следующей таблице приведено количество лошадей, мулов, коров, крупного рогатого скота, овец и свиней и их совокупная стоимость за 1861 и 1865 годы и каждый последующий год по 1885 год включительно:

Year. Horses. Mules. Cows. Cattle. Sheep. Swine. Value of live stock.

1861 20,344 1,496 28,550 74,905 17,569 138,224 $3,332,450

1865 32,469 2,490 71,996 130,307 82,662 95,429 7,324,659

1866 38,968 2,863 82,075 139,428 108,287 127,875 9,127,306

1867 39,968 2,936 85,120 140,560 106,287 132,750 10,081,590

1868 42,859 2,405 89,461 146,399 101,789 149,662 9,962,311

1869 50,573 2,597 109,142 165,430 107,896 137,848 12,902,830

1870 117,786 11,786 123,440 250,527 109,088 206,587 23,173,185

1871 156,000 14,900 162,000 345,000 115,000 304,800 31,823,484

1872 180,900 16,300 191,100 397,400 116,100 381,000 28,488,704

1873 198,900 17,400 214,000 457,000 123,000 457,200 30,013,898

1874 220,700 19,100 231,000 507,200 141,000 484,600 31,163,058

1875 207,376 24,964 225,028 478,295 106,224 292,658 28,610,257

1876 214,811 26,421 227,274 473,350 143,962 330,355 32,489,293

1877 241,208 32,628 261,642 519,346 205,770 704,862 33,015,647

1878 274,450 40,564 286,241 586,002 243,760 1,195,044 36,913,534

1879 324,766 51,981 322,020 654,443 311,862 1,264,494 54,775,497

1880 367,589 58,303 366,640 748,672 426,492 1,281,630 61,563,956

1881 383,805 58,780 406,706 839,751 806,323 1,173,199 69,814,340

1882 398,678 56,654 433,381 971,116 978,077 1,228,683 83,869,199

1883 423,426 59,262 471,548 1,133,154 1,154,196 1,393,968 104,539,888

1884 461,136 64,889 530,904 1,328,021 1,206,297 1,953,144 115,645,050

1885 513,507 75,165 575,887 1,397,131 875,193 2,461,520 117,881,699

БОГАТСТВО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ШТАТА.

Канзас — сельскохозяйственный штат. В нем нет золота или серебра, нет железа, и угля ровно столько, сколько нужно для топлива. Это штат фермеров и животноводов. Его развитие просто показывает, что может сделать старая добрая Матушка-Земля, когда она в своем самом счастливом настроении. «Сельское хозяйство, — говорит Колтон, — самый верный источник силы, богатства и независимости; торговля во всех чрезвычайных ситуациях обращается к сельскому хозяйству как за защитой, так и за снабжением». Рост и процветание Канзаса дают яркую иллюстрацию того, чего могут достичь интеллигентные фермеры, имея в качестве мастерской продуктивную почву и мягкий климат, — какое богатство они могут создать, какую предприимчивость они могут стимулировать.

Трудно, однако, понять, что на самом деле представляют собой цифры, которые я привел, показывая объемы и стоимость продукции Канзаса. Когда мы читаем, что Канзас произвел в прошлом году 194 130 000 бушелей кукурузы, девять цифр, записанных здесь, не дают адекватного представления об объеме и весе этого урожая. Но когда говорится, что урожай кукурузы в Канзасе за 1885 год заполнил бы 485 000 товарных вагонов и загрузил бы поезд длиной 2 847 миль — от Огдена, Юта, до Бостона, — мы начинаем понимать, что означают эти цифры.

Урожай пшеницы в штате в прошлом году называли неудачным. Для Канзаса это было так. И все же он заполнил бы 31 939 зерновых вагонов и загрузил бы поезд длиной 189 миль. Урожай овса в штате за тот же год заполнил бы 44 335 вагонов и загрузил бы поезд длиной 260 миль; в то время как урожай сена загрузил бы 768 534 вагона, составив поезд длиной 4 510 миль.

Эти четыре урожая Канзаса за 1885 год заполнили бы 1 329 808 зерновых вагонов и загрузили бы поезд длиной 7 804 мили. Другими словами, кукуруза, пшеница, овес и сено, произведенные в Канзасе в прошлом году, загрузили бы поезд, достигающий от Бостона до Сан-Франциско по маршруту Юнион Пасифик и обратно от Сан-Франциско до Бостона по маршруту Атчисон, Топика и Санта-Фе.

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ЗНАЧЕНИЯ.

Говоря о стоимости сельскохозяйственных культур и сельскохозяйственной продукции Канзаса, я могу представить более ясное представление о богатстве, которое наши фермеры добыли из земли, с помощью некоторых сравнений. В 1881 году продукция всех золотых и серебряных рудников Соединенных Штатов составила всего 77 700 000 долларов; за 1882 год она составила 79 300 000 долларов; за 1883 год — 76 200 000 долларов; и за 1884 год — 79 600 000 долларов, составив общую сумму за эти четыре года в 312 800 000 долларов. Стоимость полевых культур Канзаса за те же годы составила 411 092 498 долларов; а сельскохозяйственная продукция штата за тот же период составила в стоимости 595 099 894 доллара — или почти вдвое больше совокупной стоимости всей золотой и серебряной продукции всех рудников страны.

Золотая и серебряная продукция мира составляет в среднем около 208 000 000 долларов в год. Сельскохозяйственная продукция Канзаса за 1885 год составила 143 577 018 долларов, или почти три четверти стоимости золотой и серебряной продукции мира.

За последние четыре года сельскохозяйственная продукция Канзаса составляла в стоимости каждый год более чем вдвое больше годового выхода всех золотых и серебряных рудников Соединенных Штатов.

Золотая и серебряная продукция Колорадо за 1883 год составила всего 20 250 000 долларов; Калифорнии — 16 600 000; Невады — 9 100 000; Монтаны — 9 170 000; Юты — 6 920 000; Аризоны — 5 430 000; и Нью-Мексико — 3 300 000. Урожай кукурузы в Канзасе за тот же год один стоил больше денег, чем совокупная золотая и серебряная продукция Колорадо, Калифорнии и Невады; урожай овса в Канзасе стоил на 705 000 долларов больше, чем золотая и серебряная продукция Аризоны; а урожай ирландского картофеля в Канзасе стоил больше, чем золотая и серебряная продукция Нью-Мексико.

ОЦЕНКА ИМУЩЕСТВА.

Оценка имущества Канзаса увеличивалась в устойчивой пропорции с ростом штата по населению и продукции. В 1860 году истинная оценка всего имущества штата оценивалась в 31 327 891 доллар; в 1865 году она оценивалась в 72 252 180 долларов; в 1870 году она увеличилась до 188 892 014 долларов; в 1875 году — до 242 555 862 долларов; в 1880 году — до 321 783 387 долларов; и на 1885 год истинная оценка, по очень умеренной оценке, составляла 550 000 000 долларов.

В следующей таблице представлена оценочная стоимость всего имущества штата за упомянутые годы, а также оценочная стоимость всей недвижимости, личного и железнодорожного имущества. Будет видно, что увеличение общей оценочной стоимости с 1865 по 1875 год составило 85 434 344 доллара, в то время как с 1875 по 1885 год оно составило 127 300 928 долларов.

Year. Total. Real estate. Personal. Railroad.

1860 $22,518,232 $16,088,602 $6,429,630

1865 36,126,090 28,133,276 [A]7,992,814

1870 92,100,820 65,499,365 [2]26,601,455

1875 121,476,352 89,775,784 19,422,637 $12,277,931

1880 160,891,689 108,432,049 31,911,838 20,547,802

1885 248,845,276 161,791,641 56,685,818 30,367,817

2. В 1865 и 1870 годах железнодорожное имущество оценивалось как личное и включено в эту категорию.

ПРОИЗВОДСТВО В КАНЗАСЕ.

Канзас не является производственным штатом. Его процветание основано на плуге. Однако в нем есть залежи угля, соответствующие потребностям его населения, ценные свинцовые рудники на юго-востоке, а также соль и гипс в изобилии. Но производственные предприятия штата неуклонно увеличиваются в важности, а также в количестве. По своим мукомольным и крупяным мельницам Канзас в 1880 году занимал тринадцатое место среди штатов Союза; по мясопереработке — двенадцатое; и по производству сыра — четырнадцатое.

В следующей таблице приведено количество производственных предприятий, включая шахты и железнодорожные мастерские, их капитал, продукция и т. д. за названные годы:

Year. Establishments. Capital. Employés. Wages. Value of products.

1860 344 $1,084,935 1,735 $880,346 $4,357,408

1870 1,470 4,319,060 6,844 2,377,511 11,775,833

1880 2,803 11,191,315 10,062 3,995,010 30,843,777

1885[3] 3,900 19,000,000 16,000 6,300,000 48,000,000

3. Частично оценочно.

ТРАНСПОРТНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ.

Транспортные возможности Канзаса непревзойденны. Только семь штатов Союза — Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Иллинойс, Индиана, Айова и Миссури — имеют в своих границах больше миль завершенных железных дорог, чем Канзас. На протяжении полных двухсот миль к западу от нашей восточной границы каждый округ, кроме одного, пересекается от одной до шести линий железных дорог. В штате восемьдесят шесть организованных и одиннадцать неорганизованных округов, и из них все, кроме четырнадцати организованных и семи неорганизованных округов, имеют железные дороги в своих пределах. В 1864 году в Канзасе не было ни мили завершенной железной дороги. В 1870 году у нас было 1 283 мили; в 1875 году — более 1 887 миль; в 1880 году — в общей сложности 3 104 мили, и сейчас в Канзасе 4 750 миль завершенных железных дорог.

ШКОЛЫ КАНЗАСА.

Образование шло рука об руку с материальным ростом Канзаса. Гордостью нашего народа на протяжении последних двадцати лет было то, что лучшим зданием в каждом городе, населенном пункте или деревне штата была школа. Перепись 1880 года выявила тот факт, что только 25 503 жителя Канзаса старше десяти лет не умели читать. Рост нашей школьной системы показан следующими цифрами:

Year. Scholars enrolled. School houses. School districts. Teachers. Amount paid to teachers. Value of school houses.

1860 5,915 154 189

1865 26,341 640 721 899 $86,898 $122,822

1870 63,218 1,501 1,950 2,210 318,596 1,520,041

1875 141,606 3,715 4,560 5,383 689,906 3,742,507

1880 231,434 5,315 6,134 7,780 1,088,504 4,049,212

1885 335,538 6,673 7,142 8,129 1,989,169 6,704,176

В 1861 году сумма, затраченная на поддержку народных школ, составляла всего 1 700 долларов, в то время как расходы на ту же цель в течение 1885 года составили 2 977 763 доллара. За пять лет, заканчивающихся 1865 годом, расходы на государственные школы составили 262 657,21 доллара; за следующие пять лет они составили 2 259 497,89 доллара; за следующие пять — 7 552 191,43 доллара; за следующие пять — 7 509 375,23 доллара; а за пять лет, заканчивающихся 1885 годом, расходы на государственные школы составили 12 630 480,64 доллара. Таким образом, Канзас потратил на поддержку своих народных школ за прошедшую четверть века огромную сумму в 30 214 202,40 доллара.

Следующая таблица показывает расходы каждый год, с 1861 по 1885 год включительно, и иллюстрирует не только рост Канзаса, но и общий и щедрый интерес его граждан к государственному образованию:

Year. Expenditures.

1861 $1,700 00

1862 11,894 45

1863 26,867 03

1864 84,221 30

1865 137,974 43

1866 225,426 27

1867 364,402 50

1868 431,316 54

1869 565,311 17

1870 673,041 41

1871 1,074,946 09

1872 1,701,950 44

1873 1,657,318 27

1874 1,638,977 99

1875 1,478,998 64

1876 1,165,638 80

1877 1,394,188 11

1878 1,541,417 12

1879 1,589,794 30

1880 1,818,336 90

1881 1,996,335 64

1882 2,194,174 65

1883 2,579,243 62

1884 2,882,963 53

1885 2,977,763 23

Total $30,214,202 40

ЦЕРКВИ И ГАЗЕТЫ.

Церкви множились, а газеты увеличивались так же, как и школы. В 1860 году в Канзасе было только 97 церковных зданий, и они стоили всего 143 950 долларов. В 1870 году количество церквей увеличилось до 301, оцененных в 1 722 700 долларов; а в 1880 году их насчитывалось 2 514, стоимостью в общей сложности 2 491 560 долларов.

В 1860 году в Канзасе издавалось только 27 газет, и из них только три были ежедневными. В 1870 году число увеличилось до 97, из которых 12 были ежедневными. В 1880 году было 347 газет, включая 20 ежедневных. В течение только что завершившегося года в Канзасе издавался 581 журнал, из которых 32 были ежедневными. Совокупный тираж наших газет в 1860 году составлял 21 920 экземпляров, в то время как за 1885 год их тираж составил 395 400 экземпляров. Каждый организованный округ имеет одну или несколько газет, и, как правило, наши журналы делают честь своим издателям и штату.

ЧТО В БУДУЩЕМ?

А теперь, набросав рост Канзаса за прошедшую четверть века, уместно спросить: что в будущем? Я отвечаю с уверенностью, что Канзас еще на заре своего развития и что рост, процветание и триумфы следующего десятилетия превзойдут все, что мы знали до сих пор. Менее одной пятой площади штата было вспахано плугом — десять миллионов из пятидесяти двух миллионов акров. Умножьте нынешнее развитие на пять, и вы, возможно, сможете составить некоторое представление о Канзасе 1900 года. Свет утра все еще сияет на наших прерийных склонах. Только что завершившийся год стал свидетелем первых реальных, постоянных поселений в округах вдоль нашей западной границы — не поселений бродячих животноводов или случайных фронтиров, а практичных, строящих дома фермеров и деловых людей. Линия организованных округов сейчас простирается на четыреста миль, от реки Миссури до границы с Колорадо. Ученые, я знаю, все еще обсуждают климатические изменения и задаются вопросом, пригодна ли западная треть Канзаса для общего земледелия. Но гомстедер в округах Шайенн или Гамильтон не питает сомнений по этому вопросу. У него нет метеорологического прибора или барометра, но он видит, как исчезает буйволовая трава и как вейник пускает свои длинные корни глубоко в почву; он видит деревья, растущие на высоких водоразделах; он наблюдает, как посаженная им кукуруза прорастает и машет своими зелеными вымпелами процветания на ветру; он видит, как собираются и дрейфуют облака, и слышит, как дождь барабанит по его крыше, — и он знает все, что ему нужно знать о климатических изменениях. Он собирается остаться.

ИСПОЛНИВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВО.

7 мая 1856 года великий американец, ученый, проницательный и уверенный в своей вере в то, что право и справедливость в конце концов восторжествуют, сказал в речи, произнесенной в городе Нью-Йорке:

«В год Господень 1900-й в Канзасе будет два миллиона человек, с городами вроде Провиденса и Вустера — возможно, вроде Чикаго и Цинциннати. У него будет больше миль железных дорог, чем могут похвастаться Мэриленд, Вирджиния и обе Каролины сейчас. Его земля будет стоить двадцать долларов за акр, а его общее богатство составит пятьсот миллионов денег. Шестьсот тысяч детей будут учиться в его школах. Какие школы, газеты, библиотеки, молитвенные дома! Да, какие семьи образованных, счастливых и религиозных мужчин и женщин! Будет песня свободы вокруг рабовладельческих штатов, и в них само рабство умрет».

Прочитанные в свете настоящего, эти красноречивые слова Теодора Паркера кажутся тронутыми пророческим огнем. Идеальный Канзас, который он видел, глядя сквозь туманы будущего, — это реальный Канзас сегодня. Удивительный рост, блестящее процветание, мощные интеллектуальные и моральные энергии, а также счастливая и довольная жизнь, которую он предсказал, — все вокруг нас. На пороге 1886 года, за пятнадцать лет до предела его пророчества, Канзас имеет города вроде Провиденса и Вустера; имеет более чем вдвое больше железнодорожных путей, чем могли тогда похвастаться Мэриленд, Вирджиния и обе Каролины; имеет землю стоимостью не двадцать, а пятьдесят и сто долларов за акр; имеет богатство, далеко превышающее пятьсот миллионов долларов; имеет школы, газеты, библиотеки и церкви, соперничающие с таковыми в Новой Англии; и имеет 1 300 000 счастливых, процветающих и интеллигентных людей.

Пророчество исполнилось, но конец еще не наступил. Основания штата, как и его Капитолия, только что завершены. Величественное здание, увенчанное своим великолепным куполом, еще предстоит возвести. Улыбающиеся и богатые поля, занятые и процветающие города и населенные пункты все еще привлекают интеллигентных, предприимчивых и амбициозных людей из каждого штата и страны. Пределы, ограничивающие прогресс и развитие Канзаса, сейчас нельзя измерить или угадать. У нас есть земля, дома, работа и изобилие для миллионов других; и еще по крайней мере четверть века наш штат будет продолжать расти. Ибо мы все еще на пороге и на заре всего этого. Мы только начинаем осознавать, чего может достичь великий народ, которого «любовь к стране движет, пример учит, компания утешает, соревнование ускоряет, а слава возвышает».

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД СОЛДАТОМ АРМИИ СОЮЗА.

Речь на открытии ярмарки «Blue Post», Северная Топика, 15 февраля 1886 года.

Товарищи из Великой армии: Приходя к вам сегодня вечером, я не прихожу с каким-либо ожиданием, что смогу сказать что-то, чтобы заинтересовать или проинструктировать вас. Но когда товарищ Арнольд позвонил мне в прошлую пятницу, он дополнил свое приглашение заявлением, что мое согласие будет способствовать цели, ради которой проводится эта ярмарка, и тем самым поможет посту «Blue Post» Великой армии республики в обеспечении фонда для помощи нуждающимся и инвалидам-солдатам. Я не мог устоять перед таким призывом. Я готов в любое время сделать все, что в моих силах, для такого дела, и поэтому, занятой, как я сейчас, я пришел на ваш фестиваль, чтобы пожелать вам удачи в вашей благородной работе и оказать такую помощь, какую могу, в ее продвижении.

Иногда спрашивают, почему так много солдат последней войны нуждаются в помощи в битве жизни и почему призывы в пользу выживших участников восстания становятся все более частыми с годами? Десятки тысяч солдат, говорят, находятся в пенсионных списках правительства; нация предоставила комфортабельные и приятные дома для тысяч тех, кто стал инвалидом и нуждается; и почему к щедрости людей следует так часто обращаться?

Те, кто задает эти вопросы, просто не в состоянии осознать ни масштаб гражданской войны, ни огромное количество людей, зачисленных в ряды армии Союза, ни трудности или лишения, которым они подвергались, ни ужасное наследие ран и болезней, которое повлекло за собой их служение, ни время, прошедшее с момента их окончательной демобилизации. Когда эти вещи принимаются во внимание, удивление будет не в том, что так много, а в том, что так мало солдат Союза нуждаются в полезном сочувствии и помощи своих более удачливых товарищей и всех щедрых и благодарных людей.

Почти двадцать один год прошел с тех пор, как война закончилась, и из 2 700 000 человек, зачисленных в армию Союза, вероятно, миллион все еще жив. Эти люди все стареют. Немногие из них моложе сорока лет; подавляющее большинство, возможно, старше пятидесяти; и очень многие приближаются к шестидесяти годам или перешагнули этот рубеж. Ослабленные ранами или болезнями, они с каждым годом все менее способны нести свою часть в великой битве жизни так же храбро или так же успешно, как они делали это в отчаянной борьбе за сохранение Республики.

Не следует забывать, что 224 306 солдат были уволены из армии из-за ран или болезней, и что гораздо большее число, демобилизованное в кажущемся хорошем здоровье, приобрело семена болезней, которые сократят их жизнь и ослабят их силы. Хирург моего полка, ученый и опытный врач, однажды сказал мне, что в Камберлендской армии не было человека, который в конечном итоге не страдал бы от последствий трудностей, воздействия и лишений, которым была подвержена эта армия. Он сказал: «Два месяца полуголодания в Чаттануге сменились холодной и безрадостной зимней кампанией в Восточном Теннесси, а та — чередующимися дождем, жарой и усталостью кампании против Атланты; и самые сильные и здоровые люди в полку когда-нибудь будут страдать от последствий такой службы».

За последний год я прочитал сообщения о смерти по меньшей мере дюжины солдат от последствий ранений, полученных почти четверть века назад. Около двух лет назад доблестный офицер из моего собственного полка был прикован к постели на несколько недель из-за того, что открылась рана, полученная при Чикамоге в 1863 году. Это лишь отдельные случаи среди тысяч, но они наглядно иллюстрируют факт, который я хочу представить: последствия войны для физических сил огромного множества солдат только начинают ощущаться.

Я не присоединяюсь и никогда не присоединялся к тем, кто утверждает, что правительство и американский народ забыли о своих обязательствах перед людьми, чей патриотизм и доблесть сохранили Республику. Как солдат и американский гражданин, я горжусь тем, что это утверждение не соответствует действительности. Я знаю, что временами были справедливые поводы для жалоб; временами казалось, что война и все благородные жертвы и блестящая преданность наших солдат были похожи на старую, очень старую историю, становящуюся скучной и неинтересной; и время от времени можно привести отдельные случаи, чтобы оправдать обвинение в забывчивости или неблагодарности. Но не было такого времени, и я верю, что никогда не будет, когда можно было бы правдиво сказать, что любой призыв в пользу инвалидов, обездоленных и достойных солдат армии Союза остался бы без внимания. В качестве доказательства истинности этого утверждения можно привести эту ярмарку, а также те, что проводились постами Великой армии республики на южной стороне в течение последних трех недель, и щедрую поддержку, которую люди оказывают всем им.

В настоящее время в пенсионных списках Соединенных Штатов значатся имена более двухсот тысяч солдат и более ста тысяч вдов солдат, и за последние двадцать два года правительство выплатило пенсионерам более 750 000 000 долларов. Оно предоставило национальные приюты почти десяти тысячам выживших инвалидов войны, и они ежегодно расширяются. Несколько штатов построили или строят другие приюты; а люди, действуя в своем индивидуальном качестве, пожертвовали миллионы долларов на благотворительность, целью которой является помощь солдатам-инвалидам. Короче говоря, ни одно другое правительство, ни один другой народ в любую эпоху или в любой стране не помнил и не заботился о своих защитниках и об иждивенцах павших с такой изобильной щедростью.

Но эта щедрость, эта забота о выживших в войне должна продолжаться еще долгие годы. Героические люди, которые рисковали своими жизнями, чтобы спасти жизнь Республики, как я уже сказал, стареют, и каждый год увеличивает число тех, кто не в состоянии содержать себя или обеспечить свои семьи. Неправильно и несправедливо, чтобы кому-либо из этих людей было позволено страдать от нужды. Они предложили все, что у них было — здоровье, амбиции, саму жизнь — ради страны. Ни один святой или мученик никогда не отдавал больше, чем они. Правительство, народ никогда не смогут отплатить им, но они могут сделать что-то, чтобы облегчить их нужды, защитить их от лишений и сделать их закат жизни счастливым от мысли, что их служба не забыта. Это благородная цель, которую вы преследуете, организуя эту ярмарку; это вдохновение тех, кто ее посещает; и это, я рад верить, долг, который американский народ всегда будет охотно признавать и щедро исполнять.

ПАМЯТИ ПАВШИХ.

Речь, произнесенная в Уичито, штат Канзас, в День поминовения, 1886 года.

Товарищи по Великой армии, дамы и господа: Растущая популярность Дня поминовения и возрастающий интерес к прекрасным церемониям его соблюдения являются одними из самых счастливых и многообещающих признаков американских настроений. Все добро или зло сегодняшнего дня — лишь результат уроков вчерашнего. Наш величайший историк, говоря о людях, которые собрались на деревенской площади в Лексингтоне «и произвели выстрел, который услышал весь мир», заявляет, что «свет, который вел их, был соткан из лучей всей мировой истории; из преданий евреев на заре мира; из героев и мудрецов республиканской Греции и Рима; из примера Того, кто умер на кресте за жизнь человечества; из религиозного вероучения, которое провозгласило божественное присутствие в человеке, и на этой истине, как в спасательной шлюпке, свободы наций проплыли над темным потоком Средневековья; из обычаев германцев, переданных из их лесов в советы саксонской Англии; и из облака свидетелей всех веков о реальности и справедливости человеческой свободы».

Это урок Дня поминовения. Это вчерашний день, поучающий сегодняшний. Он приводит мирное настоящее, благоговейно обнажив голову, к поросшей травой могиле измученного войной прошлого. Он учит живых чтить память тех, кто радостно умер за правое дело. Он говорит детям, что в войне за человеческую свободу уровень солдата — это вершина славы. И до тех пор, пока героизм так почитается, а патриотизм уважается; до тех пор, пока мужчины и женщины учат своих детей чтить и подражать примеру героев и патриотов, которые четверть века назад с таким беспримерным энтузиазмом сплотились вокруг флага своей страны, находящейся в опасности, сражались за него, страдали за него, умирали за него, подняли его до самых небес, незапятнанным и торжествующим, и сделали всех людей свободными перед лицом Конституции и законов — до тех пор, пока это будет уроком и вдохновением для подрастающих поколений американцев, не нужно бояться, что мертвые умерли напрасно или что Республика, которую они любили, погибнет с лица земли.

Выступая перед вами сегодня, я расскажу о некоторых героях и мучениках, которые были моими товарищами и друзьями. Они не были «рождены для славы». Никто из них не был известен за пределами узких границ тех мест, где они жили, или полка, который они прославили простой мужественностью своих жизней. Одни из них были деревенскими парнями, выросшими с младенчества в окружении спокойных и приятных сцен и звуков; другие — городскими парнями, мечтавшими только о делах или профессиональных занятиях, а также о тех триумфах и успехах, которые в гражданской жизни обеспечивают спокойную и благополучную старость.

Внезапно вспышка орудия в гавани Чарльстона поразила страну, как удар электрическим током, и в одно мгновение все течения ее жизни изменились. Воздух дрожал от барабанной дроби и звуков горнов; флаги развевались в небе, как радуги после кораблекрушения; и впервые в жизни миллионы людей осознали, что означает старый флаг. Люди ходили с необычным пламенем в глазах, а женщины, быстро осознавшие агонию и горькие жертвы грядущих лет и скрывавшие в своих сердцах никогда не уходящую тень своих страхов, плакали и молились в тишине своих комнат, чтобы эта чаша миновала их.

Затем последовали призывы к мужчинам, быстро сменявшие друг друга и сметавшие последовательными волнами самый цвет и расцвет молодежи и мужества страны. Сначала семьдесят пять тысяч; затем триста тысяч, и еще триста тысяч, пока общее число не превысило два миллиона семьсот семьдесят две тысячи; и почти в каждом доме по всей стране были пустые места у очага и ноющие пустоты в сердце, которые в сотнях тысяч случаев никогда больше не будут заполнены.

Многие из вас, возможно, видели статуэтку Роджерса «Еще один выстрел». Некоторое время назад, глядя на ее копию в витрине магазина, один друг-солдат сказал: «Два лучших типа наших добровольцев представлены в этой группе». Воинственная поза центральной фигуры превосходна; мальчишеская грация его коленопреклоненного товарища не менее поразительна. Один представляет собой молодого человека двадцати пяти или тридцати лет; его спутник — сущий мальчишка. Старший, высокий, бдительный, решительный, пристально смотрит вперед. Его сломанная левая рука ловко удерживается в складках пальто; ружье опирается на тело, а правая рука ищет патронташ. Воинственный, властный, мужественный — в каждом полку были десятки людей, которые могли бы послужить моделью для этой фигуры. Младший, сидящий на ранце и занятый перевязкой раненой ноги, безмятежно равнодушный ко всему остальному, вполне представляет еще большую категорию наших добровольцев — смеющихся, шутящих, веселых парней, которые были героями без героических чувств и были способны на мученичество без единой искры мученического огня.

У меня дома есть картина, изображающая генерала Томаса, изучающего карту при свете костра вечером после первого дня сражения при Чикамоге. В этой картине нет художественных достоинств. Но я купил ее и сохранил, потому что она представляет, пусть и посредственно, несколько других типов американских солдат. Художник уловил нечто от властной фигуры Томаса. Рядом с великим генералом, сидя на пне и пристально глядя на костер, находится лейтенант средних лет. С локтем на колене и подбородком на руке, его серьезное, задумчивое, мечтательное выражение лица указывает на то, что его мысли унеслись далеко от окружающих его зрелищ и звуков и находятся с женой и детьми в дорогом старом доме. Лениво наблюдает за двумя офицерами молодой солдат, несущий службу часового, с ружьем, небрежно лежащим в сгибе левой руки. Эти три фигуры представляют другие типы солдат и столь же характерны, хотя и менее искусно нарисованы, как и фигуры группы Роджерса.

Мертвые солдаты, о которых я собираюсь рассказать, подобно солдатам группы Роджерса и картины Томаса, были лишь типами сотен других добровольцев. Я не сомневаюсь, что если бы я просто набросал их портреты, не называя имен, каждый присутствующий здесь солдат сказал бы, что я описываю людей из его собственного полка.

Я впервые встретил одного из них зимой 1861–62 годов. Проходила реорганизация канзасских полков, и он был переведен в мой полк вместе со своей ротой. Рожденный в небольшой деревне в Нью-Йорке, он был воспитан в сельской местности и получил хорошее образование. Широкоплечий, сильный, грациозный в движениях, с каждой мышцей и волокном тела, полными бодрости и здоровья, он был красивой фигурой. Передал ли ему какой-то далекий предок кровь солдата, я не знаю, но сомневаюсь, что он когда-либо думал о войне или о солдатской жизни до того, как вспышка орудия у Самтера не встревожила спящую нацию. Он был так же скромен, как и мужественен. Если его поправляли или упрекали за ошибки, которые часто совершали молодые офицеры в первые дни службы, он краснел, как школьница. Но он был прирожденным солдатом. Его серо-голубые глаза были одинаково твердыми, быстрыми и бесстрашными. После трех месяцев муштры он ходил с прямой и воинственной осанкой кадрового военного; его быстрое воинское приветствие, никогда не забываемое и не опускаемое ни при каких обстоятельствах, отдавалось или принималось с грацией, которая была одновременно легкой и естественной; а его голос, чистый, как звуки серебряного горна, имел в себе звон настоящего командира. Он был капитаном, и его рота состояла, как и большинство добровольческих рот, из молодых людей и мальчиков, которые были школьными товарищами и друзьями своих офицеров. Его привязанность к своим парням углублялась и крепла с каждым днем службы, и они боготворили его. Но никто из них ни на минуту не забывал, что он их капитан, и он сам этого не забывал. Добровольное уважение, веселое и быстрое повиновение, которое он оказывал своим старшим офицерам, он ожидал от своих людей, и они отдавали его не столько потому, что это было принудительно, сколько потому, что это было заслужено.

Я не думаю, что когда-либо слышал, чтобы он высказывал жалобу на какую-либо сторону солдатской жизни, какой бы тяжелой или опасной она ни была. Пыльные марши по южным дорогам под палящим зноем летнего солнца; холодные и тоскливые переходы в середине зимы; одинокие бдения на пикетах; утомительная монотонность лагерной жизни — ничто из этого никогда не вызывало у него ни слова ропота. Он всегда и везде оставался тем же веселым, терпеливым, готовым к службе солдатом; тем же добрым, храбрым и мужественным джентльменом.

Утром 19 сентября 1863 года наша дивизия двинулась от Кроуфиш-Спрингс к полю битвы при Чикамоге. Марш был быстрым, пыльным и изнурительным. Гром артиллерии сотрясал воздух, а треск ружейной стрельбы у далеких бродов говорил о приближающемся столкновении. Войска, прошедшие по дороге ночью, подожгли заборы по обе стороны, и они все еще тлели, наполняя атмосферу удушливым дымом. Когда мы достигли точки недалеко от штаба генерала Роузкранса, нам приказали уйти в лес направо, и я остановился, чтобы дать указания своему полку, когда он проходил мимо. Ближе к его центру маршировал молодой солдат, о котором я говорил. Когда он подошел и остановился на мгновение, чтобы поговорить, я отметил его поразительный вид. Его одежда была настолько пыльной, что больше походила на серый цвет конфедератов, чем на синий цвет Союза; его лицо было испачкано дымом; он повязал белый платок вокруг шеи, и его свободные складки падали ему на спину; но в его походке и осанке не было ни следа усталости или вялости. Его шаг был даже тверже, осанка прямее, чем обычно, а его храбрые глаза сверкали от возбуждения близкого боя.

Менее чем через полчаса он был в самом центре событий, и весь день, пока битва то затихала, то разгоралась, воздух превращался в порох и дым, снаряды разрывали лес, а рев ружейной стрельбы становился настолько плотным, что заглушал гром пушек, его мужество и энтузиазм были наглядно продемонстрированы. В сумерках наша дивизия была сменена, и он повел свою роту на поле, назначенное для нашего бивуака. Более пятидесяти процентов его людей были убиты или ранены, но он не пострадал.

Час спустя, после того как отряд приготовил и съел скудную еду, первую с утра, он подошел ко мне и попросил разрешения взять небольшой отряд своей роты и выйти на передовую. «Я думаю, — сказал он, — что смогу найти некоторых из моих парней, которые ранены». Я дал запрошенное разрешение, но предупредил его, чтобы он не заходил слишком далеко, обратив его внимание на постоянную стрельбу на пикетных линиях. Яркая улыбка озарила его лицо, когда он сказал: «О, я буду осторожен. Но этот треск слаб после сегодняшнего рева». И, отдав свое обычное быстрое, грациозное воинское приветствие, он развернулся и ушел из света костра в темноту.

Я больше никогда его не видел. Час спустя люди, которых он взял с собой, вернулись и доложили, что они наткнулись на отряд врага; что капитан был застрелен в сердце и мгновенно убит; и что они не смогли вынести его тело.

Так закончилась молодая жизнь Эдгара П. Трего, «солдата без страха и упрека». Из тусклого уровня повседневных путей и дорог он сразу шагнул в великие события великой эпохи и стал героем и мучеником за великое дело. Один из округов этого штата носит его имя и гордится им. Его останки, найденные спустя месяцы после его смерти, покоятся на прекрасном Национальном кладбище в Чаттануге вместе с останками почти двадцати тысяч других солдат, которые отдали свои жизни, чтобы страна могла жить.

“Brave, good, and true,

I see him stand before me now,

And read again on that young brow,

Where every hope was new,

How sweet were life! Yet, by the mouth firm-set

And look made up for Duty’s utmost debt,

I could divine he knew

That death within the sulphurous hostile lines,

In the mere wreck of nobly-pitched designs,

Plucks heartsease, and not rue.”

— Истории, рассказанные списками личного состава военных рот, всегда очень скудны. Они похожи на семейные истории, записанные в старой Библии. Ребенок родился; он умер. Это начало и конец. Время от времени отмечается брак. Армейские записи столь же кратки. Солдат зачислен; он убит в бою, или умирает, или уволен со службы. Время от времени он получает повышение или ранение. Это единственные факты, которые отмечены в списках роты. Но какими бы скудными они ни были, они могут для того, кто знаком с армейской жизнью, рассказать удивительную историю о верно исполненном долге и мужественно встреченных опасностях. Одну из этих военных биографий — историю другого товарища и друга — я предлагаю процитировать так, как она записана в книгах канцелярии генерал-адъютанта. Тот, о ком идет речь, родился за океаном. Флаг, за которым он следовал, нация, которую он отдал свою жизнь, чтобы сохранить, были его только по усыновлению. Он был немцем. Небольшого роста; его черты лица были тонкими и чувствительными; цвет лица чистым и розовым, как у девушки; хорошо образованный и со склонностью к учебе; сохраняя «бесшумный ход своей жизни» со скромностью, равной его достоинству, он завоевал доверие и уважение подлинными заслугами, и его история, даже в том виде, в каком она изложена в кратких записях полкового списка, — это удивительная история. Я цитирую ее полностью:

«Захариас Буркхардт. Родился в Саксонии. Торговец, 38 лет, холост. Зачислен в роту B 8-го Канзасского пехотного полка 2 сентября 1861 года в Ливенворте, Канзас, и зачислен рядовым. Повышен до капрала 2 сентября 1861 года. Повышен до сержанта 17 ноября 1861 года. Повышен до первого сержанта 1 августа 1862 года. Повышен до сержант-майора полка 17 декабря 1862 года. Повышен до второго лейтенанта роты B 13 мая 1863 года. Повышен до первого лейтенанта 27 мая 1863 года. Тяжело ранен в битве при Чикамоге, Джорджия, 19 сентября 1863 года. Умер в Атланте, Джорджия, 28 октября 1863 года от ран, полученных в бою».

О его долгих и изнурительных маршах, в жару или холод, дождь или солнце; о терпеливой, ревностной преданности долгу, которая принесла ему шесть повышений, никогда не перепрыгивая через звание, менее чем за два года; о его неизменном хорошем настроении; о строгой дисциплине, поддерживаемой с равной добротой, справедливостью и твердостью; о скромной гордости, с которой он носил шевроны или погоны, никогда не возвышая себя, но никогда не забывая о дополнительных бременах, которые они налагали, не только власти, но и ответственности — обо всех этих качествах, столь наглядно проявленных во время его службы, я мог бы говорить долго и с любовью. Но «не нуждаются в похвале те, чьи дела — панегирик», и ничто из того, что я мог бы сказать, не добавило бы славы жизни столь мужественной и непритязательной и смерти столь героической.

— Человеком, который мог бы послужить оригиналом для главной фигуры «Последнего выстрела» Роджерса, был Чарльз О. Роволь. Высокий, прямой, плотного телосложения, обладающий властной силой, с прекрасной головой, посаженной на прекрасно сложенное тело, его внешний вид привлекал бы внимание в любой толпе людей. Его солдатские качества были не менее заметны, и вскоре он был выбран на этот пост чести и опасности — полкового знаменосца. Он был зачислен в роту I 8-го Канзасского полка в Уайт-Клауд 3 апреля 1862 года; 1 января 1863 года он был повышен до капрала; а в августе 1863 года был назначен знаменосцем полка.

Вокруг него при Чикамоге была замечательная группа мальчишески выглядящих солдат, восемь капралов, составлявших знаменную охрану: Уильям Э. Уэнделл, рота E, Томас Адамсон, рота D, Джон Биндер, рота B, Джордж Мэтьюз, рота F, Чарльз Морган, рота H, Бенджамин Спраус, рота G, Хью Тернер, рота K и Аллен Б. Бозарт, рота H. Роволю было около двадцати шести лет — большинство его товарищей были моложе двадцати одного года. Выбранные, как это всегда бывает со знаменной охраной, из разных рот и с тщательностью, продиктованной полковой гордостью, знаменосец и его почетный караул образовали поразительную группу — он высокий, мощный, мужественный, серьезный и молчаливый; они мальчишеские, безбородые, смеющиеся, болтливые, беспечные — но все до единого дерзкие и доблестные сверх того, что было обычным даже в те героические годы.

Менее чем через час после начала битвы Роволь, знаменосец, был смертельно ранен. Когда он упал, его товарищи вступили в ожесточенный спор о том, кто из них имеет право нести флаг. Несколько человек претендовали на него, но Уэнделл, подтвердив свое старшинство в звании капрала, получил его. Двое из них предложили отнести Роволя к хирургам в тыл, но он отказался от любой помощи, сказав: «Моя жизнь — ничто, держите флаг на передовой». Капрал Уэнделл вскоре был смертельно ранен, и Адамсон тогда взял флаг. Морган и Спраус были мгновенно убиты, а Мэтьюз был тяжело ранен. Адамсон и Бозарт также были ранены. Когда наступила ночь и рев битвы стих, четверо из этих девяти молодых людей были мертвы, трое других ранены, и только двое, Биндер и Тернер, не пострадали. Биндер был несколько недель спустя повышен до сержанта, назначен полковым знаменосцем и служил в этой должности до своего окончательного увольнения со службы в январе 1866 года. Он отказался от предложенного ему повышения до лейтенанта, потому что не хотел расставаться со знаменем.

Я слышал, как люди в последние годы высмеивали хвалебные упоминания о флаге нашей страны как сентиментальную чепуху. Если кто-то из вас услышит такие разговоры, подумайте об этих молодых героях, которые считали, что флаг стоит гораздо больше, чем их собственные жизни; которые так любили и почитали его, что радостно умирали за него; и пусть их преданность, их чувство, их жертва будут немым, но неопровержимым протестом против тех, кто отрицает существование такой вещи, как бескорыстный патриотизм. И когда вы думаете о флаге, храбром старом флаге, флаге, который означает все, что стоит иметь в этой стране; флаге, который является одновременно красотой и славой нашей земли; «Старом флаге», который всегда новый, яркий, грациозный и вдохновляющий; флаге, который, развеваясь на фоне неба, является не только самой красивой вещью, которую когда-либо увидит истинный американец, но и самым волнующим и священным чувством, согревающим его сердце — когда вы думаете об этом славном старом флаге,

“Think of the strong, heroic souls,

Who hailed it as their pride.

And with their faint and anguished eyes,

Lifted in dreadful agonies,

Saw it between them and the skies,

Blessed it, and, blessing, died.”

— Во время исторического марша генерала Шермана от Атланты к морю новый термин внезапно приобрел известность и популярность, и со временем его стали без разбора и ошибочно применять ко всем его солдатам, о которых говорили как о «шермановских бродягах». На самом деле «бродяга» был персонажем в западных армиях задолго до того, как начался марш к морю. Только само название стало результатом той кампании. Армейский «бродяга» был подлинным продуктом западных армий. Поле их операций было настолько обширным, их марши настолько долгими, их движения настолько быстрыми, что со временем эти характеристики всего корпуса стимулировали и преувеличивали естественную беспокойность и дух авантюризма многих людей, составлявших его, и так развился армейский «бродяга». Термин не следует путать. Армейский «бродяга» не имел даже отдаленного сходства с ленивым, подслеповатым, одутловатым, никчемным бродягой, который в гражданской жизни обозначается этим термином. Армейская разновидность рода «бродяг» была просто беспокойным, предприимчивым, любознательным, дерзким фуражиром; разведчиком, не прикомандированным к разведывательной службе; независимым инженером-исследователем, который имел естественный инстинкт к топографии и птицеводству, а также безошибочное чутье на дороги, тропинки и свинину и баранину конфедератов. Он с презрением смотрел на лагерную охрану и относился к пикетным линиям с пренебрежением. Он мог без особых трудностей пробраться через неизвестную страну, кишащую его смертельными врагами. Отвечая «здесь» на свое имя на вечерней перекличке и уклоняясь с тонким мастерством от бдительности часовых, он мог проехать десять или пятнадцать миль в самые темные ночи через леса и поля, которые никогда раньше не видел, и, принося полный запас лучшего, что могла предложить страна для своего стола, отвечал «здесь» на утренней перекличке и был готов к двадцатимильному маршу в тот день. Он мог совершить подвиг — невозможный в мирное время — унести, не будучи ужаленным, улей, наполненный медом и заселенный полным роем рассерженных пчел. Он был вездесущ. В лагере или с колонной в один момент, час спустя о нем слышали за мили, спокойно осматривающим коптильню или погреб и пересказывающим самые абсурдные выдумки своей буйной фантазии пораженным жителям. Обладая удивительной выносливостью, находчивостью, всегда хладнокровный, мужественный и бдительный, армейский «бродяга» был одновременно загадкой и феноменом. Как он делал то, что делал, не поддавалось объяснению; то, что он делал все это, было удивительно.