К этому классу или типу солдат принадлежал Джеймс Х. Инглиш, рядовой солдат, с даты своего зачисления до дня своей смерти, в роте I. Высокий и гибкий, без единого грамма лишнего веса; беспокойный под ограничениями; обладающий инстинктами исследователя в сочетании с безрассудной дерзостью авантюриста, «Джим» Инглиш был личностью. Он родился в округе Пайк, штат Миссури, регионе, известном своими странными экземплярами человечества; был кирпичником по профессии и двадцати четырех лет от роду. Полковой список гласит, что он зачислился 11 декабря 1861 года и присутствовал на службе до 1 января 1864 года, когда он повторно зачислился как ветеран, и затем присутствовал на службе до 16 декабря 1864 года, когда был убит в бою при Нэшвилле.
Бедный, беспокойный, странствующий, добросердечный, неграмотный «Джим»; всегда «присутствовал на службе» — это было все. Всегда просился пойти и уходил, получал он разрешение или нет. Всегда поддерживал хорошие отношения в полковом штабе, чтобы защитить себя от гнева своего капитана, если тот обнаруживал его ночные отлучки из лагеря. Назначив себя фуражиром для полевого и штабного состава, он выполнял свою добровольную обязанность с ревностной верностью и упорством. Странный старина «Джим» — я бы много раз остался голодным, если бы его дерзость и мастерство фуражира не были проявлены от моего имени. Много было недостатков у этого странного, сутулого, наблюдательного, хищного, старого-молодого парня, но у него было и много хороших качеств, не последними из которых были его застенчивая дружелюбность и спокойный добрый нрав. В той другой и лучшей стране я надеюсь, что он не только «присутствует на службе», как он всегда был на этой земле, но что он безмятежен и доволен, чего никогда не было.
— Другим и совершенно иным типом наших солдат-добровольцев был старший сержант Джон У. Лонг, чья военная история так записана в кратких анналах полка:
«Джон У. Лонг зачислен рядовым 30 сентября 1861 года. Родился в Лемуа, Огайо; фермер; холост; двадцать лет при зачислении. Повышен до капрала 1 мая 1862 года. Ранен при Чикамоге 19 сентября 1863 года. Повторно зачислен как ветеран 1 января 1864 года. Ранен у Пич-Три-Крик, недалеко от Атланты, 20 июля 1864 года. Повышен до первого сержанта 21 октября 1864 года. Убит в битве при Нэшвилле 16 декабря 1864 года».
Всеобщим любимцем был «Джонни» Лонг, как его называли. Он всегда был на своем месте, и его храбрая, веселая натура была выше превратностей самого долгого перехода или самого пустынного бивуака. За все знаменательные годы моей службы с ним я уверен, что никогда не видел хмурого взгляда на его лице и не слышал жалоб из его уст. Если нужно было выполнить дополнительную работу, «Джонни» Лонг всегда был готов к ней. Если требовался фуражирный отряд после долгого дневного марша, яркое, довольное лицо «Джонни» Лонга, если он был капралом или сержантом в отряде, давало уверенность, что работа, порученная отряду, будет выполнена энергично и разумно. В лагере всегда опрятный, добродушный и живой; на службе всегда быстрый, неутомимый и умный; в бою всегда стойкий, надежный и храбрый — «Джонни» Лонг был во все времена и везде идеальным солдатом.
Дважды вражеские пули поражали его, нанося сначала легкое, а затем тяжелое ранение, и его товарищи шутили над ним по поводу «третьего раза, и вон». Но он только смеялся, как делал это по поводу всего, что касалось его лично. Сочувствующий и нежный к бедам или несчастьям других, свои собственные он считал пустяковыми. Но, увы! «третий раз» действительно погасил жизнь этого жизнерадостного и бесстрашного молодого солдата. В последней битве, в которой участвовал его полк, и во время доблестной атаки на укрепления врага при Нэшвилле он был мгновенно убит. Некоторые из его товарищей говорят, что его лицо в смерти не выражало ни боли, ни ужаса. Оно улыбалось, как при жизни. Лишения, невзгоды и труд не могли испортить сладкие течения его натуры, и даже смерть не смогла охладить щедрый пыл его души. Он умер, как и жил, с улыбкой на молодых губах и довольством в сердце.
“Right in the van,
On the red rampart’s slippery swell,
With heart that beat a charge, he fell
Forward, as fits a man.
But the high soul burns on to light men’s feet
Where death for noble ends makes dying sweet.”
— Не все герои войны, чьи могилы будут сегодня увенчаны цветами, пали в бою. Было сказано, что «венцом славы наших солдат было их мирное расформирование». В один день они стояли в строю, абсолютные хозяева этой земли. По всей ее длине и ширине не было силы, не было власти, которую они не превосходили бы. На следующий день они исчезли, молча, мирно, скромно и растворились в огромной массе американских граждан. Спокойно и безмятежно они взялись за разорванные нити своей старой жизни с ее трудами, заботами и сложностями, и через месяц не было видно никаких признаков самой грандиозной и важной борьбы, которую когда-либо знал мир.
Одним из этих вернувшихся домой героев был Фердинанд А. Бергер. Зачисленный рядовым в роту A в Ливенворте 1 сентября 1861 года, он был окончательно уволен со службы в Ливенворте 9 января 1866 года, прослужив четыре года и четыре месяца. 1 октября 1861 года он был повышен до капрала, а 1 января 1862 года стал сержантом. При Чикамоге он был тяжело ранен. 1 января 1864 года он повторно зачислился как ветеран и в тот же день был повышен до первого сержанта. 21 октября 1864 года он был повышен до первого лейтенанта, а в ноябре того же года получил звание капитана, но не мог быть зачислен, так как его рота была сокращена в численности ниже нормы. 16 декабря 1864 года при Нэшвилле он был снова тяжело ранен. И 9 января 1866 года он был окончательно уволен со службы вместе со своей ротой, в которой осталось всего девять рядовых. Ему тогда было всего двадцать четыре года.
Вернувшись в Канзас, он поселился в округе Атчисон и занялся фермерством. 8 января 1879 года он приехал в город Атчисон, будучи в полном здравии, чтобы заняться некоторыми делами. Вскоре после полудня по улице пронеслась упряжка лошадей, запряженная в перевернутые сани. С характерной быстротой и мужеством капитан Бергер бросился перед обезумевшими лошадьми и, схватив их за удила, сумел остановить их. Владелец затем подошел и схватил вожжи, но обезумевшие животные продолжали метаться и бороться, и капитан Бергер попытался отстегнуть их постромки. Пока он был занят этим, одна из лошадей нанесла яростный удар, ее подкованное железом копыто попало ему прямо в лицо, сломав челюсть в нескольких местах и вызвав сильный ушиб мозга. Два дня спустя он умер от последствий своих травм.
Таким образом, один из самых верных и героических солдат, который прошел через жатву смерти при Чикамоге, штурмовал пылающие высоты Мишн-Ридж, прошел невредимым через кампанию к Атланте и атаковал мятежные укрепления при Нэшвилле, потерял свою жизнь, наконец, на мирных улицах канзасского города, пытаясь спасти жизни других.
— Я мог бы набросать для вас портреты многих других солдат, столь же храбрых, патриотичных и самоотверженных, как те, кого я назвал. В каждом добровольческом полку были десятки таких людей. Действительно, я хотел бы рассказать о капитане Джоне Л. Грэме, о Роберте М. Хейле, об Уильяме Г. Хорре, о Гил. М. Джуде, о Джоне У. Макклеллане и многих других среди павших мучеников, а также о десятках тех, кто прошел невредимым через огненную печь войны и все еще среди живых. Но моя цель достигнута. Я просто хотел представить краткий очерк нескольких солдат, сильно различающихся по темпераменту и личным характеристикам, но все они являются достойными типами людей, чья доблесть и патриотизм сокрушили величайшее восстание, которое когда-либо видел мир. Картины неполны, я знаю. Я сожалею, что рука более искусная, чем моя, не нарисовала их; что язык более красноречивый, чем мой, не смог рассказать вдохновляющую историю их бесстрашного мужества и их возвышенного самопожертвования. Но какими я знал их, я попытался представить их вам, не как солдат редких или исключительных качеств и заслуг, а как представителей и типы тысяч их товарищей, живых и мертвых. В каждом городе, городке и районе Канзаса можно найти солдат таких типов, ибо наше замечательное население включает более ста тысяч человек, которые маршировали под звуки барабана:
“Men who were brave to act,
And rich enough their actions to forget, forget—
Who, having filled their day with chivalry,
Withdraw, and keep their simpleness intact,
And, all unconscious, add more lustre yet
Unto their victory.
“Lo! a farmer ploughing busily,
Who lifts a swart face, looks upon the plain.
I see in his frank eyes
The hero’s soul appear.
Thus in the common fields and streets they stand;
The light that on the past and distant gleams
They cast upon the present and the near,
With antique virtues from some mystic land
Of knightly deeds and dreams.”
Я мог бы поговорить с вами о кампаниях и битвах, или обсудить причины и результаты войны, или поговорить об армейской жизни в целом. Но это уже собранные поля, на которых я не хотел собирать колосья после жнецов, которые прошли раньше. Поэтому мне показалось, что я мог бы заинтересовать вас на несколько коротких мгновений, рассказав эту простую историю о нескольких павших мучениках, чьи жизни и служба, хотя и не записаны ни в какой истории, достойны записи на самых ярких страницах бессмертных мемуаров славы. Армия Союза содержала огромное множество людей, подобных тем, кого я описал. Никогда ни в одной другой стране под солнцем, ни в какую другую эпоху с тех пор, как утренние звезды впервые запели вместе, такое множество блестящей молодежи и великолепного мужества не сплотилось вокруг какого-либо знамени, чтобы сражаться за какое-либо дело. Из школ и мастерских, с прекрасных сельских полей и оживленных торговых площадей самые храбрые, самые яркие, лучшие из всей страны стекались на поля, освещенные зловещими огнями гражданской войны, чтобы сражаться, страдать и умирать за Республику и за Свободу. Комфорт дома, прелести общества, радости любви, прибыль от торговли, приобретения промышленности, соблазны амбиций, наслаждения покоем — все это было оставлено ради лишений, невзгод, опасностей солдатской жизни. Мир был прекрасен и красив для них, будущее — многообещающим и счастливым. Но они отдали все, что у них было — безграничные ресурсы своей юности, мощную энергию своего мужества, преданность своих сердец, даже саму жизнь — за Союз и Свободу. Ни святой, ни мученик никогда не отдавал больше.
“Old Greece hath her Thermopylæ,
Brave Switzerland her Tell,
The Scot his Wallace heart, and we
Heroic souls as well.
The graves of glorious Marathon
Are green above the dead;
And we have royal fields whereon
The trampled grass is red.
“Oh, not alone the hoary Past
Spilled precious princely blood;
Oh, not alone its sons were cast
In knightly form and mood;
Perennial smells of sacrifice
Make sweet our sickened air;
And troth, as leal as Sidney’s, lies
Around us everywhere.
“Though tears be salt, and wormwood still
Is bitter to the taste,
God’s heart is tender, and He will
Let no life fail or waste.
O, mothers of our Gracchi! when
You gave your jewels up,
A continent of hopeless men
Grew rich in boundless hope.
“Renown stands mute beside the graves
With which the land is scarred;
Unheralded, our splendid braves
Went forth unto the Lord;
No poet hoards their humble names
In his immortal scrolls,
But none the less the darkness flames
With their clear-shining souls.
“Beneath the outward havoc, they
The inward mercy saw;
High intuitions of Duty lay
Upon them, strong as law;
Athwart the bloody horizon
They marked God’s blazing sword,
And heard His dreadful thunder’s run
When but the cannon roared.
“Shield-bearers of the Sovran Truth!
We count your costly deeds
Devoutly as a maiden doth
Her consecrated beads.
You thrill us with the calms which flow
In Eucharistic wine;
And by your straight tall lives we know
That life is still divine.”
БРАТСТВО МАШИНИСТОВ ЛОКОМОТИВОВ.
Приветственная речь, произнесенная в Атчисоне, штат Канзас, 1 июля 1886 года на собрании «Братства машинистов локомотивов».
Господин председатель: За последние полвека занятия людей колоссально умножились. Тысячи людей сейчас с жаром трудятся, руками и мозгом, на работах, о которых при жизни многих ныне живущих людей даже не мечтали. Телеграф и телефон, теперь обеспечивающие работой огромное множество мужчин и женщин, являются одними из самых недавних вкладов в мировую индустрию, удобство и счастье. И в нынешнем столетии та удивительная машина, с которой вы так хорошо знакомы, локомотив, обрела форму и очертания в изобретательном мозгу Роберта Стивенсона.
Сомнительно, чтобы какое-либо изобретение любой эпохи — за возможным исключением той великой движущей силы всей современной жизни, печатного станка — произвело такие изменения в жизни, работе и мышлении человечества, как локомотив. Он уничтожил расстояния; он соединил океаны, омывающие обе стороны великих континентов; он заполнил самые отдаленные и недоступные регионы оживленной и процветающей жизнью; он преобразовал все методы и системы человеческого труда и деятельности; он настолько ассимилировал разные народы благодаря быстрому и прямому общению, которое он им предоставил, что мир становится космополитичным; и он создал новую занятость, вовлекая огромную армию обученных и квалифицированных рабочих.
Удивляешься, изучая факты, узнавая, как коротко время, за которое была совершена эта удивительная революция, и как огромен бизнес, ведущийся на железной сети, которая сейчас покрывает почти всю поверхность цивилизованного мира. Тысячи людей все еще живут, которые читали современные отчеты о первом успешном эксперименте Стивенсона. Его странный старый локомотив «Ракета» совершил свою пробную поездку в сентябре 1829 года, неполных пятьдесят семь лет назад, а первая успешная железная дорога, та, что из Ливерпуля в Манчестер, Англия, была официально открыта 15 сентября 1830 года. Однако одновременные эксперименты проводились и в этой стране, и 30 августа 1830 года было проведено испытание локомотива, построенного покойным Питером Купером из Нью-Йорка, на дороге из Балтимора в Элликоттс-Миллс. Локомотив мистера Купера, однако, был крошечной машиной мощностью всего в одну лошадиную силу, и в обратном пути в Балтимор он проиграл в скорости паре лошадей. Ровно через четыре месяца после открытия дороги Ливерпуль — Манчестер, или 15 января 1831 года, была официально открыта железная дорога, идущая из Чарльстона, Южная Каролина, движущей силой которой был небольшой локомотив, построенный в Вест-Пойнте, Нью-Йорк; а 9 августа того же года была совершена пробная поездка по дороге из Олбани в Скенектади, Нью-Йорк.
Это, однако, были лишь эксперименты, и они не сопровождались заметным успехом. Использовавшиеся локомотивы были небольшими машинами, трудными в управлении, слабыми по мощности и опасными для тех, кто ими управлял. Первая по-настоящему успешная железная дорога в этой стране была открыта только 16 мая 1834 года, и она шла из Бостона в Ньютон, Массачусетс, на расстояние около восьми миль.
Наша железнодорожная система, следовательно, является результатом роста всего лишь немногим более пятидесяти лет. Тысячи живущих людей были свидетелями ее начала и развития до нынешних огромных пропорций. И какое это чудо! В настоящее время в пределах Соединенных Штатов насчитывается полных 160 000 миль железнодорожного пути, или достаточно, чтобы обогнуть земной шар почти семь раз. Полные 30 000 локомотивов тянут торговлю континента по этим линиям, и 20 000 пассажирских вагонов и полные 900 000 грузовых вагонов используются для перевозки путешественников и товаров страны. В 1884 году — точная статистика более поздней даты не была составлена — грузовые поезда Соединенных Штатов прошли в совокупности 334 814 529 миль, а пассажирские поезда — в совокупности 206 516 118 миль. В течение того года железные дороги перевезли 334 570 766 пассажиров и 390 074 749 тонн грузов. В ведении этого огромного бизнеса — масштаб которого человеческий разум едва ли может измерить или постичь — было занято 250 456 человек.
В этом штате, который только что завершил первую четверть века своего существования, имеется 5 117 миль железнодорожного пути, по которым ежегодно перевозится более трех миллионов пассажиров и семь миллионов тонн грузов; и почти 700 локомотивов и более 7 000 человек заняты в ведении этого гигантского бизнеса.
Вы являетесь представителями, следовательно, огромной армии людей, занятых в величайшей работе современности, и мне доставляет удовольствие встретить и поприветствовать вас. Я не знаю ни одного человеческого призвания, требующего большего мастерства, верности, трезвости, выносливости и мужества, чем работа людей, занятых на наших железных дорогах, и я рад добавить, что, по моему суждению, нет в этой стране группы людей, которые более справедливо и полно отвечали бы требованиям своей трудной и ответственной станции, чем те, кто водит поезда наших железных дорог.
И это особенно верно в отношении людей, которые едут впереди, на этом чуде современного механизма — локомотиве. Их пост — это пост опасности и ответственности, и они вырастают в исключительно храбрых, хладнокровных, вдумчивых, бдительных, умных людей. Вы все, я полагаю, станете машинистами локомотивов. Путь к месту машиниста, как я информирован, лежит со стороны помощника машиниста. Я надеюсь, что повышение не будет медленным. Машинисты, говорят, являются самой высокооплачиваемой группой квалифицированных рабочих в Америке. Я надеюсь, что это правда. Если это не так, то должно быть, ибо, безусловно, ни одна группа квалифицированных рабочих в Америке не занимает более ответственного положения, и, по моему суждению, нет группы рабочих в Америке, которые более верно и благородно исполняли бы обязанности своего поста. Машинисты и помощники машинистов, которые едут с ними, заняты работой, которая не только трудна, но и опасна; работой, которая требует твердых нервов, бдительного глаза, быстрого мышления, решительных действий, а временами — бесстрашного и самоотверженного духа мученика.
На войне армия отдыхает в безопасности в своем лагере днем и спит мирно в своих палатках ночью, уверенно полагаясь на бдительность, верность и мужество пикетов на передовой, которые никогда не спят. Так и железнодорожный поезд, переполненный пассажирами или нагруженный ценным грузом, мчится по холмам и через долины, в то время как в кабине впереди сидят его пикеты, машинист и помощник машиниста, не спящие и бдительные. Те, кто едет в качестве пассажиров, возлагают полное доверие на бдительность, мужество и находчивость пикетов в кабине. Они разговаривают и смеются, читают или спят, никогда не думая об опасности, потому что знают, что бдительные глаза следят за путем и что все, что человеческая предусмотрительность, забота и мастерство могут сделать для предотвращения катастрофы, будет сделано. Никто из них, возможно, не осознает в полной мере умственное и физическое напряжение, которое испытывают люди в кабине. Но когда невидимые, но всегда присутствующие опасности пути принимают осязаемую форму, и машинист и помощник машиниста на своих постах долга, верные своим обязательствам, даже когда они смотрят смерти в лицо, оказываются выброшенными под откос или против препятствия, тогда все осознают постоянные опасности, с которыми они сталкиваются, и аплодируют верному героизму их повседневной жизни.