«Обращения в Америке, 1919»

ТАКЖЕ ЭТОГО АВТОРА

«ВИЛЛА РУБЕЙН» и другие рассказы

«ОСТРОВ ФАРИСЕЕВ»

«СОБСТВЕННИК»

«УСАДЬБА»

«БРАТСТВО»

«ПАТРИЦИЙ»

«ТЕМНЫЙ ЦВЕТОК»

«ФРИЛЕНДЫ»

«ЗА ПРЕДЕЛАМИ»

«ПЯТЬ ИСТОРИЙ»

«ПУТЬ СВЯТОГО»

«КОММЕНТАРИЙ»

«ПЕСТРАЯ СМЕСЬ»

«ГОСТИНИЦА СПОКОЙСТВИЯ»

«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК» и другие сатиры

«СНОП»

«ЕЩЕ ОДИН СНОП»

«ВЫСТУПЛЕНИЯ В АМЕРИКЕ: 1919»

ПЬЕСЫ: ПЕРВАЯ СЕРИЯ и отдельно

«СЕРЕБРЯНАЯ КОРОБКА»

«РАДОСТЬ»

«БОРЬБА»

ПЬЕСЫ: ВТОРАЯ СЕРИЯ и отдельно

«СТАРШИЙ СЫН»

«МАЛЕНЬКАЯ МЕЧТА»

«ПРАВОСУДИЕ»

ПЬЕСЫ: ТРЕТЬЯ СЕРИЯ и отдельно

«БЕГЛЕЦ»

«ГОЛУБЬ»

«ТОЛПА»

«НЕМНОГО ЛЮБВИ»

«НАСТРОЕНИЯ, ПЕСНИ И СТИШКИ»

«ВОСПОМИНАНИЯ». С иллюстрациями

ВЫСТУПЛЕНИЯ В АМЕРИКЕ

1919

С фотографии, авторское право 1919 г., Юджин Хатчинсон.

Джон Голсуорси

ВЫСТУПЛЕНИЯ В АМЕРИКЕ 1919

АВТОР

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНС 1919

Авторское право, 1919 г., Чарльз Скрибнерс Санс

Published August, 1919

CONTENTS

PAGE

I. AT THE LOWELL CENTENARY 1

II. AMERICAN AND BRITON 11

III. FROM A SPEECH AT THE LOTUS CLUB, NEW YORK 45

IV. FROM A SPEECH TO THE SOCIETY OF ARTS AND SCIENCES, NEW YORK 51

V. ADDRESS AT COLUMBIA UNIVERSITY 54

VI. TO THE LEAGUE OF POLITICAL EDUCATION, NEW YORK 67

VII. TALKING AT LARGE 73

ВЫСТУПЛЕНИЯ В АМЕРИКЕ

1919

I НА СТОЛЕТИИ ЛОУЭЛЛА

Сегодня вечером мы чтим память великого литератора. Что больше всего поражает меня в той славной плеяде новоанглийских писателей — Эмерсоне и Лонгфелло, Готорне, Уиттьере, Торо, Мотли, Холмсе и Лоуэлле, — так это определенная мера и великодушие. Они были редкими людьми и прекрасными писателями, обладавшими простым и бесстрашным характером.

Признаюсь, я больше ценю Джеймса Рассела Лоуэлла как критика и мастера прозы, нежели как поэта. Его искренний энтузиазм по отношению к литературе обладал сияющим качеством, которое делало его путеводной звездой для хрупкого судна культуры. Его юмор, широта взглядов, проницательность и всесторонний характер его деятельности вряд ли имеют равных в вашей стране. Будучи не столь великим мыслителем или поэтом, как Эмерсон, не столь творческим, как Готорн, не столь оригинальным в философии и жизни, как Торо, не столь колоритным и причудливым, как Холмс, он охватил весь спектр этих качеств, как никто другой; а как критик и аналитик литературы превзошел их всех.

Но я не надеюсь добавить что-либо ценное к американской оценке и восхвалению Лоуэлла — критика, юмориста, поэта, редактора, реформатора, литератора, государственного деятеля. Мне, возможно, будет позволено напомнить вам два его высказывания: «Я никогда не возношусь на вершину видения — но когда я смотрю вниз в надежде увидеть долину Прекрасных Гор, я не вижу ничего, кроме почерневших руин и стонов угнетенных по всему миру... Тогда кажется, что мое сердце разорвется, изливаясь в одном славном гимне, который должен стать Евангелием Реформ, полным утешения и силы для угнетенных — в этом безумная гонка». Это была одна сторона юного Лоуэлла, великодушного борца за справедливость, человека. И другое высказывание: «Англоговорящие нации должны воздвигнуть памятник заблуждающимся энтузиастам равнин Сеннаара, ибо, как смешение многих кровей, по-видимому, сделало их самыми энергичными из современных рас, так и смешение различных наречий дало им язык, который является, пожалуй, самым благородным инструментом поэтической мысли, когда-либо существовавшим». Это была другая сторона Лоуэлла, энтузиаста литературы; и таково было его чувство по отношению к нашему языку.

Я действительно задаюсь вопросом, господин президент, что подумали бы те люди, которые в XIV, XV, XVI веках ковали английский язык, если бы они могли посетить этот зал сегодня вечером, если бы мы внезапно увидели их сидящими здесь среди нас в их монашеских одеждах, домотканых платьях или блестящих доспехах, прибывших из страны даже более великой, чем Америка, — из страны теней. Какое выражение мы увидели бы на их смутных лицах, когда они осознали бы тот удивительный факт, что инструмент речи, который они выковали в коттеджах, судах, монастырях и замках своего маленького туманного острова, стал живой речью половины мира и вторым языком для всех народов другой половины! Ибо именно так обстоят дела сейчас — этот английский язык, который они создали, а Шекспир увенчал, на котором говорите вы и говорим мы, и на котором говорят люди под Южным Крестом и до самых арктических морей!

Я не думаю, что мы, американцы и англичане, стали более похожими по физическому типу или общим характеристикам, так же как не думаю, что есть большое сходство между вами и австралийцами. Наша связь теперь — это лишь общность языка — и бесконечность, которую это подразумевает.

Совершенный язык — а наш и ваш расцвели еще до того, как белые люди начали искать эти берега — это нечто гораздо большее, чем средство для обмена материальными товарами; это цемент духа, раствор, скрепляющий кирпичи наших мыслей в единую структуру идеалов и законов, расписанную и украшенную редкостями нашей фантазии, многообразными формами Красоты и Истины. Мы, говорящие на американском, и вы, говорящие на английском, осознаем общность, которую никакие различия не могут у нас отнять. Возможно, самым великим результатом мрачных лет, которые мы только что пережили, является продвижение нашего общего языка на позицию универсального. Значение англоговорящих народов сейчас таково, что образованный человек в каждой стране будет вынужден, так сказать, овладеть нашей речью. Проблема второго языка, на мой взгляд, решена. Численность, а также географическая и политическая случайность решили вопрос, который, я думаю, никогда не будет серьезно пересмотрен, если только на нас не снизойдет безумие и мы, говорящие по-английски, не начнем воевать между собой. Эту судьбу, по крайней мере, я не вижу в будущем.

Лоуэлл говорит в одном из своих ранних сочинений: «Мы меньше всего желаем видеть то, о чем многие так горячо молятся, а именно Национальную литературу; ибо та же могучая лира человеческого сердца отзывается на прикосновение мастера во все времена и в любом климате, и любая литература, поскольку она является национальной, больна, поскольку она апеллирует к некоторой климатической особенности, а не к универсальной природе». Это очень верно, но удача теперь сделала нашу английскую речь средством интернациональности.

Отныне вы и мы — жители и хранители великого Города Духа, к которому весь мир будет совершать паломничество. Они будут совершать это паломничество прежде всего потому, что наш Город — это рынок. Нам предстоит проследить, чтобы те, кто приходит торговать, оставались молиться. Что мы ищем в этой пестрой суете наших жизней, к какой цели мы ведем многообразную торговлю цивилизации? Неужели мы стремимся стать богатыми и удовлетворить материальный каприз, растущий вместе с возможностью его удовлетворения? Неужели мы стремимся к тому, чтобы, сознательно и целенаправленно, всегда брать верх друг над другом? Или даже к тому, чтобы, не имея никакой сознательной цели, мчаться по дорогам жизни на предельной скорости и слепо растрачивать наши малые силы? Я не могу так думать. Конечно, в смутном виде мы пытаемся осознать человеческое счастье, пытаемся достичь далекой цели здоровья, доброты и красоты; пытаемся жить так, чтобы те качества, которые делают нас людьми — чувство меры, чувство красоты, жалость и чувство юмора — были всегда возвышены над привычками и страстями, которые мы разделяем с тигром, страусом и обезьяной.

И поэтому я хотел бы спросить, что станет со всей нашей реконструкцией в эти дни, если она будет пронизана и направляема исключительно духом рынка? Гарантируют ли торговля, материальное процветание и изобилие бытовых удобств, что мы продвигаемся к нашей истинной цели? Изобилие материального комфорта — вещь неплохая; признаюсь, я отношусь к нему с большим уважением. Но для истинного прогресса это лишь легкомысленный спутник. Я вполне могу представить, как обломки мирового шторма полностью расчищены, поля жизни вспаханы и удобрены, и все же на них не выращено пшеницы, которая могла бы напитать дух человека и помочь его росту.

Чтобы мы не испытали такого разочарования, какие силы и влияние мы можем проявить? Есть по крайней мере одна: надлежащее и возвышенное использование этого великого и великолепного инструмента — нашего общего языка. В искушенном мире речь — это действие, слова — это поступки; мы не можем слишком внимательно следить за нашими крылатыми словами. Давайте по крайней мере сделаем наш язык инструментом Истины; очистим его от лжи и экстравагантности, от извращений и всей расчетливой батареи партийности; приучим себя к такой трезвости речи и письма, чтобы нам доверяли дома и за рубежом; делая наш язык средством честности и справедливости, чтобы низость, насилие, сентиментальность и корыстолюбие стали чуждыми в наших землях. Велика и зла сила лжи, насильственного высказывания и расчетливого обращения к низменным или опасным мотивам; давайте же сделаем их беглецами среди нас, изгнанниками из нашей речи!

Я часто думал в эти последние годы, каким ироничным взглядом Провидение должно было смотреть на Национальную пропаганду — на все неискреннее дыхание, которое испускалось по приказу, и на все те мили патриотических писаний, послушно произведенных в каждой стране, чтобы доказать другим странам, что они ее ниже! Очень слабый ветер сдует эти эфемерные листы в лимб тонкого воздуха. Они уже разлагаются, скоро они станут пылью. По моему мнению, существуют только две формы Национальной пропаганды, два вида доказательств ценности страны, которые бросают вызов перекрестному допросу Времени: Первое и самое важное — это прямота и великодушие поведения Страны; ее решимость не пользоваться слабостью других стран и не терпеть тиранию в своих собственных границах. А другая прочная форма Пропаганды — это работа мыслителя и художника, людей, чьи непрошеные, несвязанные сердца настроены на выражение Истины и Красоты, как они могут их воспринимать. Такую Пропаганду оставили после себя древние греки к нетленной славе своей Земли. Такой Пропагандой Марк Аврелий, Плутарх; Данте, Св. Франциск; Сервантес, Спиноза; Монтень, Расин; Чосер, Шекспир; Гёте, Кант; Тургенев, Толстой; Эмерсон, Лоуэлл — и еще тысяча и один человек возвеличили свои страны в глазах всех и продвинули рост человечества.

Вы, возможно, замечали в жизни, что когда мы уверяем других в своей добродетели и крайней прямоте нашего поведения, мы производим на них лишь жалкое впечатление. Если, с другой стороны, нам случается совершить какой-то справедливый поступок или проявить доброту, о которых они слышат, или создать прекрасное произведение, которое они могут увидеть, мы возвышаемся в их глазах, хотя и не стремились к этому. Так же обстоит дело и со Странами. Они могут провозглашать свою мощь с крыш — они лишь убедят ветер; но пусть их действия будут справедливыми, их нрав гуманным, речь и писания их народов трезвыми, работа их мыслителей и художников истинной и прекрасной — и эти Страны будут востребованы и уважаемы.

Мы, владеющие общим английским языком — «лучший результат смешения языков», как назвал его Лоуэлл, — этим самым превосходным инструментом для создания словесной музыки, для изречения истины и выражения воображения, можем хорошо помнить следующее: что в использовании, которое мы делаем из него, в широте, справедливости и человечности наших мыслей, в силе, сдержанности, ясности и красоте обрамления, которое мы им придаем, у нас есть величайший шанс сделать наши Страны прекрасными и любимыми, способствовать счастью человечества и сохранить бессмертным бесценное товарищество между нами.

II АМЕРИКАНЕЦ И БРИТАНЕЦ

От взаимного понимания американцев и британцев будущее счастье наций зависит больше, чем от любой другой мировой причины. Невежество в Центральной Европе относительно природы американца и англичанина склонило чашу весов в пользу войны; и ход будущего, несомненно, будет улучшен правильным пониманием их характеров.

Что ж, я знаю кое-что, по крайней мере, об англичанине, который представляет четыре пятых населения Британских островов.

И, во-первых, на лице земного шара не существует более бессознательно обманчивого человека. Англичанин не знает самого себя; за пределами Англии о нем только догадываются.

Расово англичанин — это настолько сложная и древняя смесь, что никто не может точно сказать, кто он такой. По характеру он столь же сложен. Физически существуют два основных типа; один склоняется к длинным конечностям, костлявым челюстям и узости лица и головы (вы нигде не увидите таких длинных и узких голов, как на нашем острове); другой больше приближается к легендарному Джону Буллю. Первый тип берет верх над вторым. В основном ментальном характере этих двух типов почти нет никакой разницы.

При попытке понять истинную природу англичанина необходимо учитывать некоторые характерные факты.

Море. То, что он из поколения в поколение окружен морем, развило в нем подавленный идеализм, своеобразную непроницаемость, склонность к приключениям, способность к странствиям и к тому, чтобы быть самодостаточным в далеких и неудобных условиях.

Климат. Тот, кто веками выдерживает климат, который, хотя и здоров и никогда не бывает экстремальным, является, пожалуй, наименее надежным и одним из самых влажных в мире, должен неизбежно выработать в себе противовес сухой философии, вызывающий юмор, вынужденную среднюю температуру души. Англичанин не более склонен к крайностям, чем его климат; и против его сырости и постоянных изменений он покрылся своего рода защитной тупостью.

Политический возраст его страны. Это, безусловно, самая старая оседлая западная держава в политическом смысле. В течение 850 лет Англия не знала серьезных военных вторжений извне; почти 200 лет она не знала серьезных политических потрясений внутри. Это отчасти результат ее изоляции, отчасти счастливая случайность ее политического устройства, отчасти результат привычки англичанина смотреть, прежде чем прыгать, что, несомненно, происходит от климата и смешения его крови. Эта политическая стабильность была огромным фактором в формировании английского характера, дала англичанину всех рангов глубокое, тихое чувство формы и порядка, укоренившуюся культуру, которая не выставляется напоказ, будучи, так сказать, в костях человека.

Великое преобладание в течение нескольких поколений городской жизни над сельской. В сочетании с поколениями политической стабильности это является главной причиной растущей, невыразимой человечности, которой, однако, англичанин, по-видимому, скорее стыдится.

Другими главными факторами были:

Английские частные привилегированные школы.

Сущностная демократичность правительства.

Свобода слова и печати (в настоящее время несколько омраченная).

Старинная свобода от обязательной военной службы.

Все это, результат тихой и стабильной домашней жизни островного народа, помогло сделать англичанина обманчивой личностью для внешнего глаза. Ему веками было позволено ворчать. Нет такого закоренелого ворчуна — пока у него действительно не появится повод для ворчания; и тогда, возможно, никто не ворчит меньше. Английский солдат сидел в окопе, собираясь закурить трубку, когда рядом разорвался снаряд и отбросил его на несколько ярдов. Он поднялся, ушибленный и потрясенный, и продолжал раскуривать трубку со словами: «Эти французские спички никуда не годятся».

Хотя англичанин и является закоренелым критиком состояния своей страны, никто, пожалуй, не убежден так глубоко, что она лучшая в мире. Чужестранец мог бы подумать по его высказываниям, что он избалован свободой своей жизни, не готов пожертвовать чем-либо ради страны в таком состоянии. Если этой стране угрожают, а вместе с ней и его свободе, вы обнаружите, что его ворчание значило меньше, чем ничего. Вы обнаружите также, что за кажущейся вялостью каждого устройства и каждого индивидуума скрываются способности к адаптации к фактам, гибкость, практический гений, дух соперничества, доходящий почти до болезни, и великая решимость. До начала этой войны среди англичан было модно сетовать на упадок своей расы. Такие сетования, которые вдоволь обманывали внешний слух, были просто английским ворчанием. Все это демократическое ворчание и привычка «поступать как хочешь» служат глубокой цели. Автократия, цензура, принуждение разрушают соль в крови нации и эластичность в ее волокнах; они подрезают самые главные пружины жизненной силы нации. Только если человек достаточно свободен от контроля, он может действительно прийти к тому, что является или не является национальной необходимостью, и по-настоящему идентифицировать себя с национальным идеалом через простое убеждение изнутри.

Два слова предостережения для иностранцев, пытающихся составить мнение об англичанине: его нельзя судить по его прессе, которая, укомплектованная (за некоторыми исключениями) теми, кто не является типично английским, слишком суматошна, чтобы проиллюстрировать истинный английский дух; его нельзя судить и полностью по его литературе. Англичанин по сути своей невыразителен, невыражен; и его литераторы были по большей части исключениями — попыткой Природы восстановить баланс. Далее, его нельзя судить по свидетельству его богатства. Англия может быть самой богатой страной в мире по отношению к своему населению, но не десять процентов этого населения имеют какое-либо богатство, о котором стоит говорить, конечно, недостаточно, чтобы повлиять на их выносливость; и, за редким исключением, те, у кого достаточно богатства, воспитаны в поклонении выносливости.

Я никогда не держал в руках искреннего оправдания британского характера. В нем много хорошего, но много и отталкивающего. У него есть своего рода преднамеренная непривлекательность, начинающая свой путь со слов: «Принимай меня или оставь». Можно уважать человека такого сорта, но трудно его узнать или полюбить. Американский офицер недавно сказал британскому штабному офицеру дружелюбным голосом: «Итак, мы собираемся вместе прибрать Брата Боша!», а британский штабной офицер ответил: «Неужели!» Неудивительно, что американцы иногда говорят: «Мне нет дела до этих парней!»

Мир посвящен странности и открытиям, и отношение ума, выраженное в этом: «Неужели!», кажется непростительным, пока не вспомнишь, что именно манера, а не содержание, разделяет сердца американца и британца.

В вашей огромной, все еще наполовину развитой стране, где каждый вид национального типа и привычки приходит, чтобы вплести новую нить в богатый гобелен американской жизни и мысли, людям, должно быть, почти невозможно представить жизнь маленького старого острова, где традиции сохраняются из поколения в поколение без чего-либо, что могло бы их разрушить; где кровь остается нетронутой новыми штаммами; поведение кристаллизуется из-за отсутствия контрастов; а манера застывает, как гипсовая маска. Тем не менее, английская манера сегодняшнего дня, того, что называют классами, — это рост всего лишь столетия или около того. Вероятно, ничего подобного не было во времена Елизаветы или даже Карла II. Английская манера была все еще колоритной, если не сказать грубой, когда жители Вирджинии, как нам говорят, послали просить, чтобы им прислали некоторую иерархическую помощь для блага их душ, и получили ответ: «К черту ваши души, выращивайте табак!» Английская манера сегодняшнего дня не могла бы даже утвердиться, когда была написана та эпитафия Леди, процитированная где-то Гилбертом Мюрреем: «Кроткая, страстная и глубоко религиозная, она была двоюродной сестрой графа Литрима; из таких Царство Небесное». Вы признаете, что в том девизе на надгробии было определенное отсутствие самосознания; тот элемент, который сейчас является главной характеристикой английской манеры.

Но это английское самосознание — не просто пустая неловкость; это наша особая форма того, что немцы назвали бы «культурой». За каждым проявлением мысли или эмоции британец сохраняет контроль над собой и думает: «Это все, что я позволю себе почувствовать; во всяком случае, все, что я позволю себе показать». Этот стоицизм хорош в своем отказе быть сломленным; плох в том, что он способствует узкому кругозору; подавляет эмоции, спонтанность и искреннее сочувствие; разрушает грацию и то, что можно грубо описать как привлекательную сторону личности. Англичане почти никогда не говорят то, что приходит им в голову. То, что мы называем «хорошим тоном», неписаный закон, который управляет определенными классами британцев, отдает скучным и ледяным; но в нем скрывается ядро добродетели. Он вырос как мозолистая оболочка вокруг двух прекрасных идеалов — подавления эго, чтобы оно не наступало на мозоли других людей; и возвеличивания максимы: «Дела прежде слов». Хороший тон, как и любая другая религия, начинается хорошо с некоторой этической истины, но со временем становится обыденным, искаженным и окаменевшим, пока, наконец, мы едва можем проследить его происхождение и с удивлением наблюдаем его отрицание и противоречие корневой идее.

Без сомнения, до войны хороший тон стал своего рода болезнью в Англии. Французский друг рассказал мне, как он был свидетелем в швейцарском отеле встречи англичанки и ее сына, которого она не видела два года; она была сильно взволнована — тем фактом, что он не надел смокинг. Лучшие манеры — это отсутствие «манер», или, во всяком случае, отсутствие манерности; но многие британцы, которые даже достигли этой совершенной чистоты, все еще не свободны от парализующих эффектов «хорошего тона»; все еще самосознательны в глубине своих душ и никогда не делают или не говорят что-либо, не пытаясь не показать, насколько сильно они чувствуют. Все это гарантирует, возможно, определенную порядочность в жизни; но в интимном общении с людьми других наций, у которых нет этого особого культа подавления, мы, англичане, разочаровываем, раздражаем и часто злим. У наций есть свои различные формы снобизма. Одно время, если верить Теккерею, все англичане хотели быть двоюродными сестрами графа Литрима, как та леди, кроткая и страстная. В наши дни это не так просто. Граф Литрим стал эфирным. Нас больше не волнует, как человек родился, лишь бы он вел себя так, как вел бы граф Литрим; никогда не делал себя заметным или смешным, никогда не показывал слишком сильно то, что он действительно чувствует, никогда не говорил о том, что собирается делать, и всегда «играл по правилам». Культ сосредоточен в наших частных привилегированных школах и университетах.

В очень типичной и почитаемой старой частной привилегированной школе тот, кого вы слушаете, провел в целом счастливое время; но какая странная жизнь с образовательной точки зрения! Мы жили скорее как юные спартанцы; и нас не поощряли думать, воображать или видеть что-либо, чему мы учились, в связи с жизнью в целом. Очень трудно учить мальчиков, потому что их главная цель — не быть ничему наученными; но я бы сказал, что нас пичкали, а не учили. Живя, как мы жили, стадной жизнью мальчиков с малым или отсутствующим вмешательством со стороны наших старших, а они были людьми, воспитанными так же, как и мы, мы были лишены какого-либо реального интереса к философии, истории, искусству, литературе и музыке, или каким-либо прогрессивным идеям в общественной жизни или политике. Мы были реакционерами почти до единого. Я помню, в одном летнем семестре Гладстон приехал, чтобы выступить перед нами, и мы отправились в Зал Речей в белых воротничках и с темными сердцами, бормоча, что бы мы сделали с этим Великим Стариком, если бы могли поступить по-своему. Но, в конце концов, ему удалось очаровать нас. Мальчиков нетрудно очаровать. В той странной жизни у нас были всякие неписаные правила подавления. Вы должны подворачивать брюки; не должны выходить с зонтиком в свернутом виде. Ваша шляпа должна быть надета с наклоном вперед; вы не должны ходить более чем по двое, пока не достигнете определенного класса; или быть полными энтузиазма по поводу чего-либо, кроме такого высшего дела, как удар через павильон в крикете или забег на всю длину поля в футболе. Вы не должны говорить о себе или своих домашних; и за любое наказание вы должны проявлять полное безразличие.

Я останавливаюсь на этих мелочах, потому что каждый год тысячи британских мальчиков попадают на эти мельницы, которые мелют чрезвычайно мелко; и потому что эти мальчики составляют в дальнейшей жизни подавляющее большинство официальных, военных, академических, профессиональных и значительную часть деловых классов Великобритании. Они становятся англичанами, которые говорят: «Неужели!», и они по большей части те англичане, которые путешествуют и добираются до Америки. Великая защита, которую я всегда слышал в пользу наших частных привилегированных школ, заключается в том, что они формируют характер. Как овсянка, как полагают, формирует кости в телах шотландцев, так и наши частные привилегированные школы, как полагают, формируют хорошее прочное моральное волокно в британских мальчиках. И в этом утверждении много правды. Жизнь действительно делает мальчиков выносливыми, уверенными в себе, добродушными и благородными, но она очень тщательно стремится уничтожить всякий первородный грех индивидуальности, спонтанности и привлекательной причудливости. Она прививает, более того, подавляющему большинству тех, кто прожил ее, ментальное отношение того щеголя, который, когда его спросили, где он берет свои шляпы, ответил: «У Бланка; разве есть еще чей-то?»

Знать все — значит простить все — знать все о воспитании мальчиков в английских частных привилегированных школах заставляет простить многое. Атмосфера и традиция этих мест необычайно сильны и сохраняются во всех современных изменениях. Прошло тридцать восемь лет с тех пор, как я был новичком, но, допросив молодого племянника, который ушел не так давно, я обнаружил почти точно такие же черты и условия. Война, которая изменила так много в нашей общественной жизни, окажет некоторое, но не очень большое влияние на это конкретное учреждение. Мальчики все еще идут туда из тех же домов и подготовительных школ и попадают под тех же учителей. И традиционный неэмоционализм, культ сухого и узкого стоицизма, скорее укрепляется, чем уменьшается временами, в которые мы живем.

Наши университеты, с другой стороны, в последнее время были лишь призраками самих себя. В моем старом колледже в Оксфорде в прошлом году было только два английских студента. В часовне под окном Джошуа Рейнольдса, через которое светило солнце, висел длинный «список почета», сто имен и более. В саду колледжа под старой городской стеной, где мы обычно лазили и бродили ранними летними утрами после ночной попойки, был разбит госпиталь под открытым небом. Внизу на реке пустые баржи колледжа лежали раздетыми и суровыми. С вершины одной из них пожилой смотритель разразился словами: «Ах! Оксфорд никогда не будет прежним в мое время. Ну, кто будет учить их гребле? Когда мы снова получим студентов, кто будет учить их? Все старые ушли, убиты, ранены и все такое. Нет! Гребля никогда не будет прежней — не в мое время». Это была трагедия Войны для него. Наши университеты восстановятся быстрее, чем он думает, и возобновят заботу о нашей особой «культуре», и увенчают продукты наших частных привилегированных школ оксфордским акцентом и оксфордской манерой.

Острый критик говорит мне, что американцы, слыша такие пренебрежительные слова от англичанина о своих институтах, сказали бы, что это именно пример того, что американец подразумевает под оксфордской манерой. Американцы, чье отношение к своей стране кажется отношением любовника к своей даме или ребенка к своей матери, не могут — говорит он — понять, как англичане могут критиковать свою страну и все же любить ее. Что ж, отношение англичанина к своей стране — это отношение человека к самому себе; и то, как он ее ругает, — это скорее часть того особого английского глубокого самосознания, о котором я говорил. Англичане (включая говорящего) любят свою Страну так же, как французы любят Францию, а американцы — Америку; но она настолько часть нас, что говорить о ней хорошо — это как говорить хорошо о самих себе, что мы были воспитаны считать невозможным. Когда американцы слышат, как англичане критически отзываются о своей собственной стране, я думаю, им следует отметить это как признак полной идентификации со своей страной, а не отстраненности от нее. Но вернемся к английским университетам: они, в целом, оказывают расширяющее влияние на материал, который приходит к ним таким застывшим и узким. Они делают немного, чтобы открыть для своих детей, что в этом мире много точек зрения и много того, что требует открытого ума. Они не оказывают именно демократического влияния, но, взятые сами по себе, они не были бы враждебны демократии. И когда Война закончится, они, несомненно, станут еще шире в философии и преподавании. Упаси Боже, чтобы мы увидели исчезновение всего старого, всего, что имеет, так сказать, виргинский плющ, цветение глицинии возраста на себе; есть красота в возрасте и здоровье в традиции, от которых трудно отказаться. Но что ненавистно в возрасте, так это отсутствие понимания и сочувствия; одним словом — его нетерпимость. Будем надеяться, что этот ветер перемен может вымести и подсластить старые места моей страны, вымести паутину и пыль, наши узкие пути мысли, наши манекенные манеры. Но те, кто ненавидит нетерпимость, не смеют быть нетерпимыми к слабостям возраста; они должны скорее видеть их как комичные и мягко высмеивать их.

Образованный британец может быть самодостаточным, но у него есть выдержка; и в глубине души выдержка — это, я полагаю, то, что американцы, во всяком случае, ценят больше всего. Если бы девиз моего старого Оксфордского колледжа: «Манеры делают человека» был правдой, мне часто было бы жаль британца. Но его манеры не делают его, они портят его. Его товары отсутствуют на витрине магазина; он не человек мира в более широком значении этого выражения. И есть, конечно, особенно вредный тип путешествующего британца, который делает все возможное, бессознательно, чтобы снять цветение со своей страны, куда бы он ни пошел. Эгоистичный, грубоватый, громкоголосый — тот сорт, который благодарит Бога, что он британец — я полагаю, потому что никто другой не сделает этого за него!

Мы живем во времена, когда патриотизм превозносится выше всех других добродетелей, потому что патриотам выпали огромные шансы для проявления мужества и самопожертвования. Патриотизм всегда имеет это преимущество, как устроен мир сейчас; но патриотизм и провинциализм, конечно, довольно близкие родственники, и те, кто может видеть красоту только в оперении своего собственного вида, кто предпочитает плохие стороны своих соотечественников хорошим сторонам иностранцев, просто записывают себя слепыми на один глаз и потакателями стадному чувству. Америка в этом вопросе в выигрышном положении. Она живет так далеко от других наций, что ее вполне можно было бы извинить за то, что она считает себя единственной страной в мире; но во многих штаммах крови, которые составляют Америку, есть пока естественная коррекция к более узкому виду патриотизма. У Америки огромные пространства и много разновидностей типа и климата, и жизнь для нее все еще великое приключение.

Я не претендую на надлежащее знание американского народа. Нужно больше, чем два визита по два месяца каждый, чтобы узнать американский народ; есть только одна вещь, однако, которую я могу вам сказать: вы кажетесь легкими, но вас трудно узнать. У американцев есть своя форма самопоглощенности; но они, по-видимому, пока свободны от особого конкурентного самоцентризма, который был навязан британцам на протяжении долгих веков бесчисленными континентальными соперничествами и войнами. Островная психология была вбита в самые кости нашего народа поколениями войн Наполеона. Француз, Андре Шеврийон, чью книгу «Англия и война» я рекомендую всем, кто хочет понять британские особенности, справедливо, тонко изученные французом, использовал эти слова в недавнем письме ко мне: «Вы, англичане, так странны для нас, французов; вы так совершенно отличаетесь от любого другого народа в мире». Это правда; мы одинокая раса. Глубоко в наших сердцах, я думаю, мы чувствуем, что только американский народ мог бы когда-либо по-настоящему понять нас. И будучи необычайно самосознательными, извращенными и гордыми, мы делаем все возможное, чтобы скрыть от американцев, что у нас есть такое чувство. Среднего британца огорчило бы признание, что он хочет быть понятым, имел что-то столь естественное, как тяга к товариществу или к тому, чтобы быть любимым. Мы странный народ, хотя выглядим так обыденно. Глядя на фотографии британских типов среди фотографий других европейских национальностей, поражаешься сразу чему-то, чего нет ни в одной из тех рас — точно так же, как если бы у нас была лишняя кожа; как если бы британское животное было приручено дольше, чем остальные. Так оно и есть. Его политическая, социальная, правовая жизнь была установлена задолго до того, как жизнь любой другой западной страны. Он был стар до того, как «Мейфлауэр» коснулся американских берегов и принес туда аватары, серьезные и цивилизованные, как никогда не основывали нацию. Есть что-то трогательное и ужасающее в нашем характере, в глубине, на которой он хранит свои настоящие стремления, в извращенности, с которой он маскирует их, и его неспособности показать свои чувства. Мы, глубоко внутри, под всей нашей ленивой ментальностью, самая боевая и конкурентная раса в мире, за исключением, возможно, американской. Это одновременно духовная связь с Америкой, и все же один из великих барьеров для дружбы между двумя народами. Лучше ли мы французов, немцев, русских, итальянцев, китайцев или любой другой расы, конечно, больше, чем вопрос; но эти народы все так отличаются от нас, что мы обязаны, я полагаю, тайно считать себя превосходящими. Но между американцами и нами, при всех различиях, есть некое таинственное глубокое родство, которое заставляет нас сомневаться и делает нас раздражительными, как будто нас постоянно щекочет этот вопрос: «А действительно ли я лучше человек, чем он?» Какова точно доля американской крови в наши дни британская, я не знаю; но достаточно, чтобы сделать нас определенно кузенами — всегда неловкое родство. Мы видим в американцах своего рода образ самих себя; чувствуем себя достаточно близко, но достаточно далеко, чтобы критиковать и придираться к точкам различия. Это как если бы человек вышел и встретил на улице то, что он на мгновение принял за самого себя; и, решительно обеспокоенный в своем самолюбии, мгновенно начал преуменьшать внешний вид этого парня. Вероятно, общность языка, а не крови объясняет наше чувство родства, ибо общее средство выражения не может не формировать мысль и чувство в некое единство. Конечно, трудно переоценить близость, которую приносит общая литература. Жизни великих американцев, Вашингтона и Франклина, Линкольна и Ли и Гранта, открыты для нас, так же как для американцев жизни Мальборо и Нельсона, Питта и Гладстона и Гордона. Лонгфелло, Уиттьер и Уитмен могут быть прочитаны британским ребенком так же просто, как Бернс, Шелли и Китс. Эмерсон и Уильям Джеймс для нас не более трудны, чем Дарвин и Спенсер для американцев. Без усилий мы радуемся Готорну и Марку Твену, Генри Джеймсу и Хоуэллсу, как американцы могут радоваться Диккенсу и Теккерею, Мередиту и Томасу Харди. И, более всего, американцы владеют вместе с нами всей литературой на английском языке до того, как «Мейфлауэр» отплыл; Чосер, Спенсер и Шекспир, Рэли, Бен Джонсон и авторы английской версии Библии — их духовные предки в такой же степени, как и наши. Связь языка всемогуща — ибо язык — это пища, формирующая умы. Да! Том можно было бы написать о формировании характера одним только литературным юмором. Он, я уверен, имел свое слово в насаждении в американце и британце, особенно британском горожанине, своего рода глубокого вызова Судьбе, готовности ко всему, что может случиться, сухой, кривой улыбки под самым черным небом, индивидуального взгляда на вещи, который ничто не может поколебать. Американцы и британцы оба, мы должны и будем думать сами за себя и знать, почему мы делаем вещь, прежде чем мы ее сделаем. У нас есть это укоренившееся уважение к индивидуальной совести, которое лежит в основе всех свободных институтов. За несколько лет до Войны интеллигентного и культурного австрийца, который долго жил в Англии, спросили его мнение о британцах. «Во многом», — сказал он, — «я думаю, вы уступаете нам; но одну великую вещь я заметил в вас, которой у нас нет. Вы думаете, действуете и говорите сами за себя». Если бы он провел эти годы в Америке, а не в Англии, он должен был бы вынести точно такое же суждение об американцах. Свобода слова, конечно, как и любая форма свободы, находится в опасности в военное время. В 1917 году англичанин в России попал на уличное собрание вскоре после того, как началась первая революция. Экстремист обращался к собранию и говорил им, что они дураки, что продолжают воевать, что они должны отказаться и пойти домой, и так далее. Толпа рассердилась, и некоторые солдаты собирались броситься на него; но Председатель, большой дородный крестьянин, остановил их словами: «Братья, вы знаете, что наша страна теперь страна свободной речи. Мы должны слушать этого человека, мы должны позволить ему сказать все, что он хочет. Но, братья, когда он закончит, мы размозжим ему голову!»

Я не могу утверждать, что ни британцы, ни американцы не способны в такие времена на подобную интерпретацию «свободы слова». Вещи делались в моей стране, и, возможно, в Америке, которые должны заставить нас покраснеть. Но настолько силен свободный инстинкт в обеих странах, что он переживет даже эту Войну. Демократия, по сути, является фикцией, если она не означает сохранение и развитие этого инстинкта мышления за самого себя по всему народу. «Правительство народа, народом, для народа» не означает ничего, если индивидуумы народа сохраняют свою совесть несвязанной и мыслят свободно. Приучите индивидуума быть ведомым за нос и кормиться с ложечки, и демократия — это просто притворство. Мера демократии — это мера свободы и чувства индивидуальной ответственности у ее самых скромных граждан. И демократия все еще находится на эволюционной стадии.

Английский ученый, доктор Сперрелл, в недавней книге «Человек и его предшественники» так диагностирует рост цивилизаций: Цивилизация начинается с порабощения некоторой выносливой расой ручной расы, живущей ручной жизнью в более благоприятных естественных условиях. Она строится на рабстве и достигает своего максимального жизненного тонуса в условиях, мало от него отличающихся. Затем, по мере того как индивидуальная свобода постепенно растет, наступает дезорганизация, и цивилизация медленно растворяется в анархии. Доктор Сперрелл не догматизирует о нашей нынешней цивилизации, но предполагает, что она, вероятно, последует за цивилизациями прошлого в растворение. Я не убежден в этом из-за определенных факторов, новых для истории человека. Недавние открытия настолько объединили мир, что такие старые изолированные успешные налеты расы на расу сейчас невозможны. В наших великих Промышленных Штатах, это правда, возникла новая форма рабства (порабощение людей их машинами), но она едва ли того характера, на котором строились цивилизации прошлого. Более того, все прошлые цивилизации были более или менее южными и подверженными истощающему влиянию солнца. Современная цивилизация по сути северная. Индивидуализм, однако, который, согласно доктору Сперреллу, растворил Империи прошлого, существует уже в значительной степени в каждом современном Государстве; и проблема перед нами состоит в том, чтобы обнаружить, как демократия и свобода субъекта могут быть превращены в прочные опоры, а не растворители. Это, по сути, проблема создания подлинной демократии. Если это не может быть достигнуто и увековечено, тогда я согласен, нет ничего, что могло бы предотвратить дрейф демократии в анархизм, который растворит современные Государства, пока они не станут добычей набрасывающихся Диктаторов или других Государств, не так далеко зашедших в растворении — тот же процесс по виду, хотя и другой по степени, от старых нашествий диких рас на своих более ручных соседей.

С момента существенного введения демократии, почти полтора века назад с Американской войной за независимость, я хотел бы отметить, что Западная Цивилизация живет на двух плоскостях или уровнях — автократической плоскости, с которой связана идея национализма, и демократической, к которой в некотором роде присоединилась идея интернационализма. Не только маленькие войны, но и великие войны, такие как эта, происходят из-за неравенства в росте, несходства политических институтов между Государствами; из-за того, что это или то Государство основывает свою жизнь на принципах, отличных от своих соседей.

Мы впадаем в бойкое использование слов, таких как демократия, и делаем из них фетиши без должного понимания. Демократия, безусловно, уступает автократии с агрессивно национальной точки зрения; она не обязательно превосходит автократию как гарантия общего благополучия; она может даже оказаться хуже, если мы не сможем ее улучшить. Но демократия — это поднимающийся прилив; он может быть запружен или задержан, но не может быть остановлен. По-видимому, это закон человеческой природы, что там, где в любом корпоративном обществе идея самоуправления ставит ногу, она отказывается когда-либо поднять эту ногу снова. Государство за государством, копируя американский пример, приняло демократический принцип; и лицо мира повернуто в ту сторону. Автократия, практически говоря, исчезла из западного мира. Это мое убеждение, что только в мире, таким образом единообразном в своих принципах правления и свободном от опасности налета со стороны автократий, Государства имеют шанс развить индивидуальную совесть до точки, которая сделает демократию защищенной от анархии, а их самих защищенными от растворения; и только в таком мире может преуспеть Лига Наций для обеспечения мира.

Но хотя мы теперь обеспечили единую плоскость для западной цивилизации и, в конечном счете, я надеюсь, для мира, прогресс в судьбе человечества будет медленным и трудным. И для этого прогресса солидарность англоговорящих рас жизненно важна; ибо без этого есть только песок, на котором можно строить.

Предки американского народа искали новую страну, потому что в них было почтение к индивидуальной совести; они прибыли из Британии, первого крупного Государства в христианскую эру, построившего идею политической свободы. Инстинкты и идеалы наших двух рас всегда были одними и теми же. Тот великий и привлекательный народ, французы, с их ясной мыслью и выражением и их быстрой кровью, выразили эти идеалы более ярко, чем любой из нас. Но флегматичная цепкость англичан и сухая цепкость американского темперамента всегда делали наши страны самыми оседлыми и безопасными домами индивидуальной совести. И мы должны смотреть на наши две страны, чтобы гарантировать ее силу и активность. Если мы, англоговорящие расы, поссоримся и станем разобщенными, цивилизация снова расколется и пойдет своим путем к краху. Индивидуальная совесть — это сердце демократии. Демократия — это новый порядок; нового порядка англоговорящие нации — это балласт.

Я не верю в формальные союзы или в группировку наций с целью исключения и подавления других наций. Дружба между странами должна обладать единственной подлинной реальностью общего чувства и быть одушевлена стремлением к всеобщему благу человечества. Нам не нужны формальные узы, но у нас есть священный общий долг: не позволить никаким мелочам, различиям в манерах, расхождениям в материальных интересах разрушить наше духовное согласие. Наше прошлое, наше географическое положение, наш темперамент делают нас, больше чем все другие расы, надеждой и попечителями прогресса человечества на единственном открытом сейчас пути — пути демократического интернационализма. Ребячество — приписывать американцам или британцам добродетели, превосходящие добродетели других наций, или верить в превосходство одной национальной культуры над другой; они просто разные, вот и все. Мы оказались в этом положении стражей главного направления человеческого развития случайно; нет нужды похлопывать себя за это по плечу. Но мы находимся в великий и критический момент мировой истории — насколько критический, никто из нас, живущих, никогда не осознает в полной мере. Цивилизация, медленно созидавшаяся со времен падения Рима, должна либо распасться и раствориться на разрозненные и изолированные фрагменты в течение столетия революций и войн, либо, объединившись и возродившись под влиянием единой идеи, двинуться вперед в одной плоскости и достичь большей высоты и широты.

Под давлением этой войны, за фасадом наших деклараций о приверженности демократии, часто возникала склонность терять веру в нее из-за ее несомненной слабости и неудобства в борьбе с государствами с автократическим правлением; возник даже своего рода тайный реваншизм в пользу автократии. На этом пути нет выхода из будущего, полного ожесточенного соперничества, интриг и войн, и вероятного полного краха нашей цивилизации. Единственное лекарство, которое я вижу, заключается в демократизации всего мира и устранении нынешних слабостей и фальши демократии путем воспитания индивидуальной совести в каждой стране. Прощай эта возможность, если американцы и британцы поссорятся друг с другом, откажутся объединить свои мысли и надежды и упускать из виду всеобщее благо человечества. Они должны держаться вместе не ради агрессивной и ревнивой политики, а ради защиты и отстаивания философии жизни, основанной на взаимопомощи, самоуправлении и принципе «живи и давай жить другим».

Кто не пожелал бы, мчась сквозь густую тьму будущего, встать на утесы провидения — скажем, через двести лет — и взглянуть на этот мир?

Будет ли тогда существовать этот «Союз ради войны», этот котел, где под тонкой коркой бурлит лава, готовая в любую минуту прорваться и взметнуться, как недавно, высоко в небо? Будет ли по-прежнему царить смрад и запустение, а человек — оставаться во власти созданных им машин? Будут ли по-прежнему существовать узконациональная политика, распри и такой взаимный страх, что ни одна страна не осмелится быть великодушной? Или же весь мир озарится тем очарованием, которое каждый из нас сейчас видит парящим над своей собственной страной, и все люди — мужчины и женщины — почувствуют себя жителями одной земли? Кто осмелится сказать?

Орудия умолкли, и все затихло; из лесов, полей и морей, из скелетов городов разоренных стран поднимаются тоскующие мертвецы и своими глазами вопрошают нас. В этот час у нас есть лишь один ответ: мы сражались за лучшее будущее для человечества!

Сражались ли? Сражаемся ли? Вот великий вопрос. Действительно ли наш взор устремлен к далекому горизонту? Или мы лишь грезим об этом, и нет утешения павшим в их безвременной тьме, нет ни крохи утешения искалеченным, разоренным, скорбящим? Неужели все это было лишь ради спасения национальной гордости? И неужели Дух Иронии наполнит весь мир своим смехом?

Дом Будущего всегда окутан тьмой. В Храме нашей Судьбы почти не видно краеугольных камней. Но из тех немногих, что есть, один — это братство и союз англоговорящих народов; не ради узких целей, а чтобы человечество могло увидеть Веру и Добрую Волю, возведенные на пьедестал, вдохнуть более чистый воздух и познать жизнь, где Красота проходит, с солнцем на своих крыльях.

Нам нужна в жизни людей «Песнь Чести», как в стихотворении Ральфа Ходжсона:

“The song of men all sorts and kinds

As many tempers, moods and minds

As leaves are on a tree,

As many faiths and castes and creeds

As many human bloods and breeds

As in the world may be.”

В создании этой песни англоговорящие народы, несомненно, объединятся. Что привело этот мир в движение, мы не знаем; Принцип Жизни непостижим и будет таким всегда; но мы знаем, что Земля все еще находится на подъеме своего существования, вершина человеческой жизни еще не достигнута, что впереди у нас еще много веков роста, прежде чем Время начнет охлаждать эту планету, пока она, наконец, не поплывет в пространстве, подобно еще одной луне. В восхождении к этой вершине — счастливой жизни для человечества — наши две великие нации подобны проводникам, идущим впереди, связанным одной веревкой в опасном подъеме. От их выдержки, верности и мудрости зависит сейчас исход этого приключения. Какой американский или британский нож осмелится перерезать эту веревку?

Тот, кто хоть раз задумывался о жизни человека в целом, о его страданиях и разочарованиях, о расточительности и жестокости существования, помнит, что если американец или британец оступится в этом подъеме, нас обоих и все другие народы ждет лишь ужасное скольжение, стремительное и страшное падение в бездну, откуда все придется начинать сначала.

Мы не оступимся — ни сами, ни друг друга не подведем. Наше товарищество выстоит.

III ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ЛОТУС-КЛУБЕ, НЬЮ-ЙОРК

Интересно, осознаете ли вы в Америке, каким захватывающим путешествием к открытиям вы являетесь для нас, первобытных англо-британцев. Я предпочитаю этот термин «англосаксам», ибо даже если мы, англичане, гордимся мыслью, что наши морские предки были чрезвычайно кровожадны, у нас нет доказательств того, что они привозили своих женщин в Британию в каких-либо количествах или обладали способностью к воспроизводству без помощи другого пола!

Можете ли вы, повторяю, осознать, насколько Америка более заманчива для моего английского ума, чем «Тысяча и одна ночь» была для вашего увлекательного сказочника О. Генри? Человеку хочется разгадать для себя значение и смысл Америки. В современном англоговорящем мире нам необходимо понимание характеров, целей, симпатий и антипатий друг друга. Ибо без понимания мы становимся доктринерами и партизанами, строя наш корабль в герметичных отсеках, забираясь в них и закрывая двери, когда корабль грозит пойти ко дну.

Мы, англичане, имеем репутацию самодостаточных людей. Но говоря за себя, человека, в чьей родословной нет ни одного неанглийского имени, я никогда не могу проявить к своей собственной расе такого интереса, как к другим. Мы, англичане, уже сложились и сформировались, вы, американцы, все еще находитесь в процессе становления. Мы в лучшем случае испытываем модификацию типа; вы находитесь в процессе его создания. Я часто спрашивал американцев: «Что такое сейчас американский тип?» — и получал в ответ улыбку. Когда я вернусь домой, мои соотечественники зададут мне тот же вопрос. Хотел бы я сесть и послушать, как вы сами мне расскажете, что это такое.

Во всяком случае, от вас не ускользнуло, что в течение четырех лет различные ветви англоговорящих народов наделялись всеми добродетелями — любовь к свободе, человечности и справедливости была, так сказать, запатентована для них по обе стороны Атлантики и под Южным Крестом, пока не начинаешь с каким-то завороженным ужасом слушать, как эти три слова звенят на языке. Я готов пожертвовать долей истины, лишь бы не произносить их сегодня вечером. Позвольте мне лучше поговорить о тех низших качествах, которыми, как мне кажется, мы, англоговорящие народы, обладаем в значительной степени: здравый смысл и энергия. Историк далекого будущего, я уверен, скажет, что именно из этих вульгарных качеств проросла англоговорящая эра и что именно благодаря этим вульгарным качествам она будет процветать. Глубоко в американском и английском духе заложен любопытный, интенсивный реализм — иногда очень сильно замаскированный пустой болтовней — инстинкт нащупать кнопку жизни и давить на нее до тех пор, пока не зазвенит звонок. Мы настолько необычайно успешны, что можем ожидать, что историк далекого будущего напишет: «Англоговорящие расы были столь стремительны в покорении сил Природы, столь расточительны в изобретениях, столь жадны в их использовании, столь чрезвычайно практичны и в целом столь успешны, что единственное, чего они упустили, — это счастье».

Когда я читаю о каком-нибудь великом новом американском изобретении или о лорде Леверхалме, превращающем остров Льюис в коммерческий рай, признаюсь, я трепещу. Господа, это печальный факт: полноценный человек не живет одними лишь изобретениями и торговлей. Рискуя быть высмеянным и изгнанным из рая, я осмелюсь замолвить слово за Красоту. Оба наших народа, действительно, настолько сугубо практичны, что я чувствую, как мы рискуем стать машиноподобными и начать смотреть свысока на тех, кто посвящает себя чему-то столь непрактичному, как любовь к Красоте. Теперь я осмелюсь предположить, что дух старых строителей Севильского собора: «Давайте построим церковь, какой мир еще не видел!» — должен вдохновлять нас и в наши дни. «Но это так, мой дорогой сэр», — ответят мне. «Мы создаем летательные аппараты, чугунолитейные заводы, дворцы-отели, скотобойни, самоиграющие пианино, кинофильмы, коктейли и дамские шляпки, каких мир еще не видел. К черту Хиральду, Сфинкса, Шекспира и Микеланджело! Они не улучшили участь человека. Мы — за изобретения, промышленность и торговлю». Далек я от того, чтобы принижать все эти вещи, столь превосходные в умеренных количествах; но поскольку я торжественно утверждаю, что величайшее качество человека — это чувство меры, я чувствую, что если он пренебрегает Красотой (которая есть не что иное, как элегантно приготовленная мера) — «результат совершенной экономии», как выразился Эмерсон, — он прогибается назад, каким бы изобретательным и коммерчески успешным он ни был.

Но это значит становиться серьезным, что отвратительно даже в стране, которая только что взяла билет в Эдемский сад.

Я верю, что еще увижу (если не погибну от публичных выступлений), как Америка выбирает длинный путь к Красоте — ибо к Ней нет коротких путей, нет дешевых снадобий, с помощью которых ее можно наколдовать из ниоткуда. Красота и Простота — естественные противоядия от лихорадочного индустриализма нашего века. Если только Америка начнет свободно принимать их, она будет в силах вновь вдохнуть в нас, старые народы, сейчас довольно запыхавшиеся и истощенные, веру в Красоту и новый пыл к созданию прекрасных и редких вещей. Если же, с другой стороны, Америка отвергнет Красоту как опасную «пустяковину», а Простоту — как нищего чужака, мы там, друг за другом, погрузимся в такой густой суп утилитаризма, что, возможно, никогда из него не выберемся.

Господа, я жажду видеть установление между англоговорящими народами товарищества не только в политических и коммерческих делах, сколь бы важными они ни были, но и в философии и искусстве. Ибо, в конце концов, эти посмешища — философия и искусство, прекрасное выражение наших самых высоких мыслей и фантазий — являются фонарями жизни нации, и мы должны развесить их в домах друг друга.

IV ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕ ИСКУССТВ И НАУК, НЬЮ-ЙОРК

Я не знаю, какова ваша главная мысль сейчас; для меня же всепоглощающая мысль — это мысль о Творении, о Пересоздании. Вы знаете, когда мы смотрим на кусочек пустоши, где горели утесник и вереск — мы в Девоне называем это «сволинг» — как мы радуемся зелени, пробивающейся среди черных сморщенных корней. Я жажду видеть, как снова пробивается зелень, как творческий импульс работает тысячами способов по всему миру; как каждый из нас на обоих континентах на своем поприще занимается творческой работой; и не столько ради того, чтобы родились богатство и комфорт, сколько ради того, чтобы возродились здоровье и красота.

Но, выступая сегодня вечером перед представителями Искусств и Наук, позвольте мне разделить свои слова. Вам, науки, слушать нет нужды. У вас никогда не было такого расцвета, как сейчас; в инженерии, в химии, в хирургии, во всех отраслях, кроме, пожалуй, «звездочетства», вы рванулись вперед, стяжая новые лавры, ставя новые открытия на службу ошеломленному Человеку. Наука не волочит хромую ногу, она танцует, как Гамельнский крысолов. Лучше мне не продолжать это сравнение. Но Искусства, с лицами, закутанными до самых глаз, стоят у стен жизни и смотрят немного завистливо, немного скорбно на проходящую мимо толпу. Сейчас не их время для карнавала; их возлюбленные спят, отягощенные войной и трудом. Именно к этим бедным «синим чулкам» — Искусствам — я хотел бы обратиться: сбросьте свои вуали, наберитесь мужества, покажите свои прелести; вы еще разобьете немало сердец, сделаете счастливым немало возлюбленных.

Дамы и господа, вы все, как и я, замечали разницу между городом при дневном свете и городом ночью; что ж, дневной город принадлежит Наукам, освещенный ночью — Искусствам. Я не хочу сказать, что художники — ночные птицы, хотя я слышал и о таких случаях; я имею в виду, что Искусства живут Тайной и Воображением. Вы когда-нибудь задумывались, как бы мы выжили, если бы нам пришлось жить в городе, который никогда не надевает пленочное темное одеяние ночи, так что час за часом нам приходилось бы пялиться на вещи, облаченные в эффективные комбинезоны Науки, с приколотыми к ним ценами? Как скоро мы оказались бы в Кони-Хэтч? Что ж, мы на верном пути к тому, чтобы упразднить Ночь — Тайна и Воображение «вышли из моды», как говорят, а этот путь рано или поздно ведет к безумию.