«Обращения в Америке, 1919»

Пора Искусствам перестать прислоняться к стене и снова принять участие в танце. Мы хотим, чтобы они были такими же творческими, нет, такими же соблазнительными, как Науки. Мы видели, как Наука творила чудеса в последнее время; теперь пусть Искусство в свою очередь совершит свои чудеса.

Люди склонны улыбаться, когда я предполагаю, что вы в Америке находитесь в начале периода прекрасного и энергичного Искусства. Признаки, говорят они, указывают на обратное. Конечно, вам виднее; тем не менее, я придерживаюсь своего мнения с британским упрямством и верю, что увижу его оправданным.

V ВЫСТУПЛЕНИЕ В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Того, кто сомневается в общей божественности нашей цивилизации, называют «педантом». Любой, кто ставит под сомнение современный прогресс, подвергается остракизму. И все же, я думаю, нет сомнений в том, что мы становимся лихорадочными, суетливыми, сложными и приумножили удобства до такой степени, что делаем с ними мало что, кроме как скользим по поверхности жизни.

Мы катились к своего рода варварству, когда пришла война, и если мы не остановим себя, то продолжим катиться теперь, когда она закончилась. Первопричина в каждой стране — это рост стадной жизни, основанной на машинах, добывании денег и страхе быть скучным. Все знают, насколько ужасно силен этот страх. Но способность быть скучным сама по себе является болезнью.

И большая часть современной жизни кажется процессом создания болезни, а затем поиска лекарства, которое, в свою очередь, создает другую болезнь, требующую нового лекарства, и так далее. Мы гордимся, например, научной санитарией; но что такое научная санитария, если не одно огромное паллиативное средство от зол, возникших из стадной жизни, позволяющее стадной жизни усиливаться, так что нам вскоре потребуется еще больше научной санитарии? Истинные эликсиры жизни — а их, я думаю, два — это жизнь на свежем воздухе и гордая радость от своей работы, но мы создали такой образ жизни, в котором сравнительно редко можно найти эти два компонента вместе. В старых странах, таких как моя, беды стадной жизни в настоящее время гораздо острее, чем в новой стране, такой как ваша. С другой стороны, чем дальше человек от ада, тем быстрее он мчится к нему, и машины начинают бежать вместе с Америкой даже более яростно, чем с Европой.

Когда впервые появились наши танки, их описывали как рыльца монстров, ползущих по своей собственной воле. Признаюсь, именно так мой воспаленный глаз видит все наши современные машины — монстры, бегущие сами по себе, тащащие нас за собой и очень часто раздавливающие нас.

Мы, я полагаю, пробуждаемся к опасностям этого «безумного бега», этого стремления вниз с высокого утеса в море, одержимые и преследуемые дьяволами машин. Но если кто-то хочет увидеть, насколько он на самом деле не встревожен, пусть спросит себя, какую часть своего нынешнего образа жизни он готов изменить. Менять образ жизни других людей — это восхитительно; у нас была бы большая надежда на будущее, если бы перед нами не стояло ничего, кроме этого. Средневековый ирландец, обвиненный в сожжении собора в Арме вместе с архиепископом, защищался так: «Что касается собора, то правда, я сжег его; но, право, я бы не стал, если бы мне не сказали, что он сам внутри». Мы все готовы изменить наших оппонентов, если не сжечь их. Но даже если бы мы были такими же ярыми реформаторами, как тот ирландец, мы вряд ли смогли бы заставить людей жить на открытом воздухе, или получать гордую радость от своей работы, или наслаждаться красотой, или не концентрироваться на зарабатывании денег. Никакое количество законодательства не сделает нас «полевыми лилиями» или «небесными птицами», не помешает нам поклоняться ложным богам или пренебрегать самореформированием.

Однажды я написал непопулярную фразу: «Демократия в настоящее время представляет собой зрелище человека, бегущего по дороге, за которым на все более почтительном расстоянии следует его собственная душа». Под демократией понимайте скорее слова «современная цивилизация», которая гордится исправлением ошибок после того, как они произошли, ничего не предвидит и ничего не избегает; она чисто эмпирична, если можно использовать столь высокопарное слово.

Я очень жадно и внимательно смотрю на Америку во многих отношениях. После войны она будет более решительно, чем когда-либо, в материальном плане самой важной и могущественной нацией на земле. Мы, британцы, испытываем законный и несколько захватывающий дух интерес к тому, как она воспользуется своей силой, и к курсу ее национальной жизни, ибо это сильно повлияет на курс нашей собственной. Но сила для настоящего света и лидерства в Америке будет зависеть не столько от ее материального богатства или вооруженных сил, сколько от того, каким будет ее отношение к жизни и каковы будут идеалы ее граждан. Американцы обладают определенной жаждой знаний; у них также, несмотря на всю их поглощенность успехом, есть устремленный взгляд. Они действительно хотят хорошего. Они не всегда знают, когда видят его, но они хотят его. Эти качества в сочетании с материальной силой дают Америке ее шанс. И все же, если она не повернется лицом против «безумного бега», мы все обречены на движение вниз. Если она увлечется «размахиванием флагом», если ее стремления направлены на количество, а не на качество, мы все продолжим становиться обывателями. Если она подхватит ту лихорадку гордости за кошелек и власть, которая приходит от национального успеха, мы все обречены на еще одну мировую вспышку. Бремя доказательства того, что демократия может быть реальной и при этом соответствовать идеалу здоровья и красоты, ляжет на плечи Америки и на наши. Что мы и американцы собираемся сделать с нашей внутренней жизнью, с нашими индивидуальными привычками мышления? Что мы собираемся чтить, а что презирать? Собираемся ли мы вести за собой, в духе и в истине, а не просто деньгами и пушками? Британия — старая страна, хотя, надеюсь, все еще в расцвете сил; Америка все еще на пороге. Суждено ли ей выйти на глазах у всего мира как великому лидеру? Это для Америки долгое решение, которое должно быть выработано не столько в ее Сенате и Конгрессе, сколько в ее домах и школах. От Америки, теперь, когда война окончена, судьба цивилизации может зависеть в течение следующего столетия. Если она упустит, вернее, если она не улучшит способность к самокритике — тот особый сухой американский юмор, который был у великого Линкольна, — она может вскоре развить нетерпимый провинциализм, который так часто был бичом земли и погибелью наций. Прежде всего, если она не решит проблемы городской жизни, Капитала и Труда, распределения богатства, национального здоровья и не достигнет мастерства над изобретениями и машинами — ее ждет цикл чистой анархии, разрушения и диктатур, в который мы все последуем. Девиз «noblesse oblige» применим к демократии так же, как и к аристократу старого времени. Он применим с потрясающей яркостью к Америке. Предки и Природа одарили ее великими дарами. За ней стоят Совесть, Предприимчивость, Независимость и Способность — такими были спутники первых американцев, и они остаются товарищами американских граждан по сей день. У нее изобилие энергии, непревзойденный дух открытий, огромная территория, не освоенная и наполовину, и великая природная красота. Я помню, как сидел на скамейке с видом на Гранд-Каньон в Аризоне; солнце светило в него, а внизу кружилась снежная буря. Все это самое чудесное творение Природы было залито до краев розовым и желто-золотым, белым и винно-темными тенями; колоссальные изваяния, словно огромные каменные боги и жертвенники, и великие звери вдоль его сторон, оживали благодаря самой тайне света и тьмы в тот неистовый весенний день; я помню, как сидел там, а старый джентльмен, проходя мимо прямо за спиной, наклонился ко мне и сказал лукавым, мягким голосом: «Как вы собираетесь рассказать об этом своим дома?» У Америки так много всего, что отчаиваешься рассказать об этом дома, так много величественной красоты, которая должна быть для нее вдохновением и подъемом к высоким и свободным мыслям и видениям. У нее есть великие поэмы Природы, созданные в широком масштабе, чтобы сделать из нее и сохранить ее благородным народом. В моей любимой Британии — в общей сложности, не достигающей и половины размера Техаса — есть тихая красота такого рода, которой нет в Америке. Не так давно я шел от Уортинга до маленькой деревушки Стейнинг в Саут-Даунс. Это был такой день, какой редко бывает в Англии; когда солнце садилось и на прохладные меловые холмы ложилась улыбка позднего дня, а через гладкую долину на краю Даунс можно было увидеть крошечную группу деревьев, одно маленькое здание и стог на фоне чисто-голубого, бледного неба — это было похоже на проблеск рая, столь совершенно чистого в линиях и цвете, столь отстраненного и трогательного. Сказ о прелести нашей земли разнообразен и бесконечен, но он не в великом стиле. У Америки есть великий стиль в ее пейзажах и в ее крови, ибо в Америке все — дети приключения, каждый человек сам эмигрант или потомок того, у кого хватило смелости эмигрировать. У нее уже были непревзойденные мастера достоинства, но ей еще предстоит достичь как нации великого стиля в достижениях. Она знает свои собственные опасности и недостатки; свои качества и силы; но она не может осознать ту глубокую озабоченность и интерес, глубоко внутри за нашими провоцирующими стоицизмами, с которыми мы, жители старой страны, наблюдаем за ней, чувствуя, что то, что она делает, отзывается на нас больше, чем на всех нациях, и будет отзываться все больше и больше. Под поверхностными различиями и раздражениями мы, англоговорящие народы, быстро связаны вместе. Пусть это будет не в нищете и железе! Если Америка идет прямо, так пойдем и мы; если она пойдет, согнувшись под тяжестью машин, денег и материализма, мы тоже будем ползти своим путем. Мы бежим долгую дистанцию, мы, нации; поколение — это лишь день. Но за день человек может сойти с дистанции и никогда больше не вернуться на нее! Нации зависят в своем здоровье и безопасности от поведения индивидов, которые их составляют.

Современный человек — очень новое и удивительное существо. Не совсем осознавая это, мы вывели новый вид стоика — даже более стоического, подозреваю, чем были старые стоики. Современный человек стоит на своих собственных ногах. Его религия — принимать то, что приходит, не дрогнув и не жалуясь, как часть дневной работы, которую назначил непознаваемый Бог, Провидение, Творческий Принцип. Мужеством и добротой современный человек существует, согретый сиянием великого человеческого братства. Он заново открыл старую греческую поговорку: «Бог — это помощь человека человеку»; обнаружил в своей непосредственной манере, что если он не помогает себе и не помогает своим ближним, он не может достичь того внутреннего мира, который приносит удовлетворение. Делать свое дело; и быть добрым! Именно этим кредо, а не каким-либо мистицизмом, он обретает спасение своей души, ибо, по правде говоря, религия этого века — это поведение.

В конце концов, разве не исходит единственное настоящее духовное тепло, не окрашенное фарисейством, эгоизмом или трусостью, от чувства того, что ты хорошо делаешь свою работу и помогаешь другим; разве не является все остальное вышивкой, роскошью, времяпрепровождением, приятным звуком и фимиамом? Современный человек — реалист с, возможно, слишком романтическим чувством тайны, которая окружает существование, чтобы лезть в нее. И, подобно самой современной цивилизации, он — создание Запада и Севера, тех атмосфер, климатов, манер жизни, которые не поощряют ни инерцию, ни благоговение, ни мистическую медитацию. По сути, человек действия, в идеальном действии он находит свое единственное истинное утешение. Я уверен, что священники на фронте видели, что люди, чьи души они отправились опекать, живут высшей формой религии; что в своем комическом мужестве, бескорыстной человечности, своей выносливости без хныканья перед лицом вещей, худших, чем смерть, они превзошли все проповеди и наставления на смертном одре. И кто эти люди? Просто ранняя зрелость расы, просто современный человек, каким он был до начала войны и каким будет теперь, когда война окончена.

Этот современный мир, чьими истинными типами мы, англичане и американцы, возможно, являемся, предстает, очищенный от своей пены, мишуры и вульгарных наростов, здоровым в своей основе — мир, чей негласный девиз: «Благо всего человечества». Но стадная жизнь, которая является его характеристикой, приносит много бед, имеет много опасностей; и сохранить здравый ум в здоровом теле — вот загадка, стоящая перед нами. Как-то мы должны освободиться от движущего господства машин и добывания денег, не только ради нас самих, но и ради всего человечества.

И есть еще одна вещь величайшей важности: мы, англоговорящие нации, являемся, как бы случайно, балластом будущего. Для счастья мира абсолютно необходимо, чтобы мы оставались едиными. Товарищество, которое мы сейчас чувствуем, должно и, несомненно, будет существовать. Ибо если мы не будем работать вместе, и не в эгоистичном или исключительным духе — прощай, Цивилизация! Она исчезнет, как роса с травы. Улучшение не только британских наций и Америки, но и всего человечества есть и должно быть нашей целью.

С наших сердец снят огромный груз; на тех полях смерть больше не водит своей косой, и наши уши наконец свободны от ее шелеста — теперь наступает испытание великодушием во всех странах. Поднимется ли современный человек до устройства разумной, свободной, щедрой жизни? Каждый из нас больше всего любит свою страну, будь то маленькая земля или величайшая на земле; но ревность — это темная вещь, ползучий яд. Там, где есть истинное величие, давайте признаем его; там, где есть истинная ценность, давайте ценить ее — как если бы она была нашей собственной.

Эта земля создана слишком тонко, из слишком многослойной основы, для пророчеств. Когда он оглядывает мир вокруг — «чудесные вещи, которые там изобилуют», пророк закрывает глупые губы. К тому же, как говорит нам историк: «Писатели обладают той неопределенностью духа, которая обычно делает литературных людей бесполезными в мире». Так что я, по крайней мере, не пророчествую. Тем не менее, мы знаем вот что: все англоговорящие народы пойдут на это приключение Мира с чем-то большим в своих сердцах, с чем-то вроде свободного взгляда. Мир широк, и Природа достаточно щедра для всех, если мы сохраним здравый ум. Земля прекрасна и предназначена для наслаждения, если мы сохраним здоровые тела. Кто осмелится оскорбить этот мир красоты низменными взглядами? Нет никакой тьмы, кроме той, которую все еще создает в нас обезьяна, и, несмотря на все свои обезьяньи ужимки, современный человек в глубине души дальше от обезьяны, чем когда-либо был человек.

Делать свою работу по-настоящему хорошо и быть братскими! Искать здоровья и следовать Красоте! Если в Британии и Америке, во всех англоговорящих нациях мы сможем воплотить эту простую веру в реальную и тщательную практику, что еще может принести этот век? Должен ли человек, высший продукт творения, довольствоваться тем, чтобы провести свой короткий день в доме, подобном Бедламу?

Когда нынешняя великая задача, в которой мы объединили усилия, действительно завершится; когда снова из заколоченного сумасшедшего дома выйдет фигура Мира и встанет под взошедшим солнцем, и мы сможем снова идти своими путями в чуде нового утра — пусть это будет с такой клятвой в наших сердцах: «Больше никакого Безумия — ни в Войне, ни в Мире!»

VI В ЛИГУ ПОЛИТИЧЕСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ, НЬЮ-ЙОРК

Стоя здесь, удостоенный чести обратиться к тем, кто выше меня, — я, наименее политически образованный человек в мире, имею две мысли, которые хочу оставить в воздухе. Они возникают из названия вашей Лиги.

Жаль, что я не чувствую, говоря в широком смысле, что политика и образование имеют лишь поверхностное знакомство в современном государстве; и жаль, что я не чувствую, что ни образование, ни политика имеют хоть какое-то определенное представление о том, чего они хотят достичь; другими словами, имеют четкий образ идеального государства. Мне кажется, что их цель в настоящее время — просто держать головы граждан современного государства над водой; сохранять их живыми, без реальной заботы о том, для какой жизни их сохраняют. Мы, по сути, позволяем нашей цивилизации управлять нами, вместо того чтобы управлять нашей цивилизацией. Если человек не знает, куда он хочет идти, он идет туда, куда его ведут обстоятельства и телефон. Куда мы хотим идти? Можете ли вы ответить мне? Есть ли у вас хоть какое-то определенное представление? Какова Ultima Thule наших стремлений? Я полагаю, нужно сказать, грубо говоря, что современный идеал — это: Максимальное производство богатства на квадратную милю страны — идеал, который, видя, что человек обычно производит богатство в избытке к своим собственным потребностям, логически означает максимальную плотность населения на квадратную милю. И мне кажется, что великое современное заблуждение — это отождествление слова «богатство» со словом «благосостояние». Признавая, что спрос создает предложение и что невозможно остановить человеческую природу от требования, проблема, безусловно, заключается в том, чтобы направить спрос в лучшие русла для обеспечения здоровья и счастья. И я осмелюсь сказать, что простое слепое производство богатства и населения отнюдь не решает этой задачи. Мы должны производить богатство только такими способами и в такой степени, чтобы мы все были хорошими, чистыми, здоровыми, умными и красивыми на вид. Это цель, а производство, будь то богатство или население, — лишь средство для этой цели, которое должно регулироваться соответствующим образом. Как обстоят дела сейчас, мы путаем средства с целью и делаем из производства фетиш.

Позвольте мне привести параллель из области Искусства. Какая польза в мире от художника, который берется покрыть максимально возможную площадь холста или испортить максимально возможное количество пачек бумаги в угоду призыву вульгарного и неразборчивого рынка на все, что он может произвести? Восхищаемся ли мы им — человеком, чей идеал — слепое предложение для удовлетворения слепого спроса?

Самая насущная потребность мира сегодня — научиться — или, может быть, переучиться? — любви к качеству. И как нам научиться этому в демократическую эпоху, если мы не усовершенствуем наши избирательные механизмы настолько, чтобы быть уверенными, что обеспечим себе в качестве лидеров, и особенно лидеров образования, мужчин и женщин, которые, сами поклоняясь качеству, позаботятся о том, чтобы любовь к качеству была привита мальчикам и девочкам нации.

В конце концов, у нас есть здравый смысл, и мы действительно не можем дольше созерцать грязного, перемалывающего монстра современного индустриализма, не чувствуя, что мы становимся лишенными наследства, вместо того чтобы — как нас приучили думать — быть наследниками постоянно растущего состояния.

Мне кажется, что никакое количество политической эволюции или революции не принесет нам никакой пользы, если она не будет сопровождаться эволюцией или революцией в идеалах. Какая разница, держит ли бразды правления один класс или другой, если доминирующим импульсом в населении остается жажда богатства без способности различать, принимает ли это богатство формы, способствующие здоровью и счастью, или нет.

Новая образовательная хартия — хартия вкуса, утверждающая правило достоинства, красоты и простоты, необходима прежде, чем политические изменения смогут превратиться во что-то иное, кроме как в шарлатанские снадобья и простую перетасовку.

Я бы просто процитировал три из многих изменений, необходимых для любого прогресса:

(1) Сокращение рабочего времени до уровня, который позволил бы мужчинам и женщинам жить жизнью с более широкими интересами.

(2) Устранение дыма — что, безусловно, должно быть достижимо в этот научный век.

(3) Освобождение образовательных сил из тисков корыстных интересов.

Я бы хотел, чтобы все образовательные учреждения финансировались государством, но передал бы всю руководящую власть главам образования, избираемым самим основным составом учителей. Я бы не хотел, чтобы образование зависело от рекламы или благотворительности. Я бы даже не хотел, чтобы газеты, которые являются образовательной силой — хотя вы не всегда можете так думать, — зависели от рекламы. Газетчик сказал мне на днях, что его газета напечатала статью, привлекающую внимание к вредности определенного продукта. Производители этого продукта прислали ультиматум, обращая внимание редактора на вредность их рекламы в журнале, который печатает такие статьи. Результатом был полный мир. Какой шанс есть спасти газеты, например, пока образование не привьет подрастающему поколению чувство, что принимать деньги за то, что, как вы знаете, причиняет вред вашим соседям, — это нечестная игра. Или возьмем другой пример: не так давно в Англии колледж по подготовке школьных учителей пожелал внести некоторые отличные улучшения в свою учебную программу, которые не встретили одобрения муниципальных властей, контролирующих колледж. Короткая, острая борьба, и снова полный мир.

Я полагаю, было бы слишком обобщенно сказать, что корыстный интерес никогда не придерживался просвещенного взгляда, но я думаю, можно справедливо сказать, что их просвещенные взгляды — редкие птицы.

Как же тогда придет какое-либо освобождение? Я не знаю, если только мы не начнем смотреть на Образование как на ступицу колеса — Школы, Искусства, Прессу; и не сосредоточим наши мысли на лучших средствах укомплектования этих агентств мужчинами и женщинами с реальной честностью и видением, и не дадим им реальной власти осуществлять в подрастающем поколении эволюцию этики и вкуса в соответствии с правилами достоинства, красоты и простоты.

VII РАЗГОВОРЫ О РАЗНОМ

Я хотел бы поговорить об основных новых факторах, которые вошли в жизнь цивилизованного мира.

Глубокое и тонкое разделение между теми, кто воевал, и теми, кто нет, касается нас в Европе гораздо больше, чем вас в Америке; ибо по отношению к вашему населению число ваших солдат, которые действительно воевали, было небольшим по сравнению с числом в любой воюющей европейской стране. И я думаю, что, насколько это касается вас, разделение скоро исчезнет, ибо железо не успело войти в души ваших солдат. Для нас же в Европе этот фактор очень огромен и потребуется много времени, чтобы он стерся. В моей стране, так сказать, профессиональная английская неприязнь к выражению чувств, которая так поражает каждого американца, скрывает очень глубокие сердца и высокочувствительные нервы. Средний британец сейчас совсем не стоик внутри; я думаю, он сильно изменился за это последнее столетие из-за городской жизни, которую ведут семь десятых нашего населения. Возможно, только о британце можно все еще придумать картинку, которая появилась в «Панче» осенью 1914 года — стюард на линкоре спрашивает морского лейтенанта: «Желаете ли вы принять ванну до или после боя, сэр?» — и только среди британцев можно услышать, как один кочегар говорит другому в пылу морского боя: «Ну, что я скажу — он должен был жениться на ней». Несмотря на все это, британец чувствует глубоко; и на тех, кто воевал, опыт поля боя оказал эффект, который почти равносилен метаморфозе. Сейчас есть две породы британцев — те, кто долго был в зонах опасности, и те, кто нет; конечно, переходящие друг в друга через многих, кто только понюхал порох и опасность, и очень немногих, чье воображение достаточно живо, чтобы прожить две жизни, живя только одну.

В своего рода хладнокровной статье под названием «Баланс солдата-рабочего» я попытался подойти к эффекту войны; но намеренно изложил ее в низком и трезвом ключе; и есть гораздо более острая история изменений, которую можно рассказать о каждом отдельном человеке.

Возьмем человека, который, когда разразилась война (или она бушевала, возможно, год), жил обычной жизнью британца на фабрике, в магазине и дома. Предположим, что он прошел через ту глубокую, острую борьбу между тягой домашней любви и интересов и тягой страны (ибо я надеюсь, никогда не будет забыто, что пять миллионов британцев были добровольцами) и вышел, посвятив себя своей стране. Что затем он должен был подчиниться тому, чтобы его на большой скорости превратили в солдата, которого мы, британцы, и вы, американцы, были воспитаны считать лишь половиной свободного человека; что затем он был погружен в такой отвратительный ад ужасной опасности и дискомфорта, какого эта планета никогда не видела; выходил из него снова и снова, возвращался в него снова и снова; и, наконец, вышел, разбитый или невредимый, с духом, одновременно возвышенным и расширенным, но избитым и неприспособленным к старой жизни мира. Представьте такого человека, вернувшегося среди тех, кого не гнали, не жарили и не распинали. Что бы он чувствовал и как бы вел себя? На поверхности он, несомненно, скрыл бы тот факт, что чувствует себя иначе, чем его соседи — он бы соответствовал; но что-то внутри него всегда бы шевелилось, своего рода превосходство, нетерпеливое чувство, что он прошел через это, а они нет; чувство, также, что он видел дно вещей, что ничто, что он мог бы испытать снова, не дало бы ему тех ощущений, которые он имел там; что он жил, и ничего больше не могло быть. Я не думаю, что мы, остальные, вполне осознаем, что это должно значить для тех людей, большинству из которых меньше тридцати, быть растянутыми до предела, не иметь больше иллюзий и, тем не менее, иметь, возможно, сорок лет жизни впереди. В них что-то приобретено, но что-то от них ушло. Старые санкции, старые ценности не удержатся; есть ли какие-нибудь санкции и ценности, которые можно заставить удержаться? Своего рода нереальность должна отныне цепляться за их жизни. Это тонкий способ выразить это, но я думаю, в основе своей, верный.

Старый профессиональный солдат жил ради своего солдатства. В конце войны (какой бы ужасной она ни была) у него оставалась перспектива новых войн, больше того, что стало для него окончательной реальностью — его делом в жизни. Для этих временных солдат того, что было не столько войной, сколько затянувшейся кровавой бойней, наступает нечто настолько мягкое по ощущениям, что оно просто не заполнит пустоту. Когда блюдо жизни потеряло свой вкус из-за жестокого и предельного опыта, чем его посолить?

Американская Гражданская война была очень долгой и очень страшной, но это было человеческое и гуманное дело по сравнению с тем, через что только что прошла Европа. В истории нет аналогии нынешнему моменту. Старый солдат той Гражданской войны, услышав эти слова, написал мне отчет о своей дальнейшей карьере, который показывает, что в исключительных случаях можно прожить жизнь настолько волнующую, полную и даже опасную, что никакой пустоты не ощущается. Но одна ласточка не делает весны, и несколько сотен или даже тысяч таких жизней не поднимут в какой-либо степени огромную массу человеческого материала, использованного в этой войне. Духовный момент заключается в следующем: перед человеком в обычном цивилизованном существовании всегда витает тот момент в будущем, когда он ожидает проявить себя большим человеком, чем он проявил себя до сих пор. Для этих солдат Великой Бойни момент испытания уже в прошлом. Они доказали себя так, как у них никогда не будет шанса сделать снова, и втайне они знают это. Говорят о том, что их силы героизма и самопожертвования нужны так же сильно в мирное время; но это не может быть правдой, потому что мирные времена не требуют жизней людей — что является окончательным испытанием — с каждой минутой, которая проходит. Нет, великий момент их существования лежит позади них, какими бы молодыми многие из них ни были. Это делает их одновременно большими, чем мы, но в некотором роде меньшими, потому что они потеряли силу и надежду на расширение. Они уже прожили свой шедевр. Человеческая природа эластична, и надежда умирает последней; но кульминация опыта и ощущений не может быть повторена; я думаю, они достигли и прошли предельную кульминацию; и в Европе их миллионы.

Это настоящий предзнаменование, и я рад, что в Америке у вас этого не будет в какой-либо значительной степени.

Теперь как это влияет на будущее? Грубо говоря, это должно, я думаю, иметь уменьшающий эффект на то, что я могу назвать свободно — Творческая способность. Люди часто говорили мне: «У нас будут великие произведения и картины от этих молодых людей, когда они вернутся». У нас, безусловно, будет острое выражение их опыта и страданий; и лучшие книги и картины самой войны, вероятно, еще впереди. Но, глядя в долгосрочной перспективе, я не верю, что мы получим от них, в конечном счете, столько творческого искусства и литературы, сколько мы получили бы, если бы они не прошли через войну. Иллюзия о жизни и интерес к обычному повседневному опыту и эмоциям, которые, в конце концов, должны быть материалом их будущего, как и нашего, были в некотором роде притуплены или разрушены для них. И в других сферах жизни, в промышленности, в торговле, в делах, как мы можем ожидать от людей, которые видели полную бесполезность денег, комфорта или власти в конечном счете, той же наивной веры в эти вещи или той же движущей энергии к их достижению, которую проявляем мы, остальные?

Возможно, утешительно полагать, что те, кто последние четыре года проявлял почти сверхчеловеческие качества в одной среде, продолжат проявлять их и в прямо противоположных условиях. Но увы! Это нелогично.

С другой стороны, я думаю, что у тех, кто прошел через этот великий и мучительный опыт, в большинстве своем останется подлинная страсть к справедливости, и это окажет глубокое влияние на социальные условия. Я также думаю, что у многих из них возникнет своего рода страсть к человечности, которая, если позволите мне так выразиться, окажется весьма кстати; ибо я заметил, что остальные из нас, читая об ужасах, утратили остроту своей мягкости и привыкли думать, что дело женщин и детей — голодать, если они случайно оказались немцами; дело существ — быть недокормленными и переутомленными, если они случайно оказались лошадьми; дело семей — быть разлученными, если они случайно оказались чужеземцами; и что воцарилось всеобщее безразличие к тому, какие страдания необходимы, а какие нет. И, как бы странно это ни казалось, я рассчитываю на то, что те, кто был в самом пекле величайших страданий, которые когда-либо видел мир, вернут нас на верный путь и исправят ядовитые настроения, порожденные кабинетной тишиной и чернильницей в те времена, через которые мы прошли и продолжаем проходить. Замкнутая жизнь в такие времена порождает желчь; на самом деле, я думаю, она порождает ее всегда. Вы, должно быть, замечали, что для проявления чистой свирепости нет места лучше, чем клуб, полный пожилых джентльменов. Я ожидаю, что люди, вернувшиеся домой после того, как убивали друг друга, покажут нам путь обратно к братству! И это как раз вовремя. Вот небольшая правдивая история военного времени, когда все люди должны были быть братьями, если принадлежали к одной нации. На пятый год войны двое мужчин сидели одни в вагоне поезда. У одного, бледного, молодого и довольно изможденного, во рту была незажженная сигарета. Другой, пожилой, преуспевающий, с румяным лицом, курил большую сигару.

Молодой человек, который выглядел так, будто его дни были полны напряжения, вынул изо рта незажженную сигарету, посмотрел на нее, пошарил по карманам и взглянул на пожилого мужчину. Его нос дернулся, уловив аромат сигары, и он внезапно произнес:

— Не могли бы вы дать мне прикурить, сэр?

Пожилой мужчина посмотрел на него некоторое время, опустил веки и пробормотал:

— У меня нет спичек.

Молодой человек вздохнул, перекатывая сигарету во влажных губах, а затем очень внезапно сказал:

— Может быть, вы любезно позволите мне прикурить от вашей сигары, сэр.

Пожилой мужчина всем телом вздрогнул, словно внутри него задели что-то очень священное.

— Я бы предпочел этого не делать, — сказал он, — если вы не возражаете.

Прошла четверть часа, пока сигарета молодого человека становилась все более влажной, а сигара пожилого — короче. Затем последний зашевелился, вынул ее из-под своих седых усов, критически осмотрел, протянул немного в сторону другого той стороной, которая была меньше всего выкурена, и сказал:

— Если только вы не хотите прикурить с края.

С другой стороны, в последние годы часто приходилось испытывать крайнюю неловкость из-за того, что наши солдаты так необычайно стремились угостить тебя своими сигаретами, яблоками и сосисками. Чудеса товарищества, которые они совершили, заполнили бы библиотеки всего мира.

Второй главный новый фактор в жизни мира — это исчезновение старых автократий.

Помню, как в 1910 году, гуляя по Гайд-парку с другом-писателем, я сказал: «Именно наследственные автократии в Германии, Австрии и России создают опасность войны». Он не согласился — но никакие два писателя не соглашаются друг с другом в любой отдельно взятый момент. «Если бы только автократии рухнули в обломках этой войны!» — это была почти первая мысль, которую я записал, когда началась война. Что ж, их больше нет! Они были анахронизмом, и без них, а также без бюрократии и секретности, которые их поддерживали, у нас, я думаю, не было бы этой мировой катастрофы. Но давайте не будем слишком легкомысленно полагать, что формы правления, пришедшие им на смену, смогут управлять избитыми кораблями наций в нынешних крайне неспокойных водах, или что они будут по-настоящему демократическими. Известно, что даже весьма демократические государственные деятели прибегали к методу директора моей старой школы, который вынес предложение на собрание учителей и попросил поднять руки в его поддержку. Ни одна рука не была поднята. «Тогда, — сказал он, — я приму его с еще большим сожалением». Тем не менее, существенным новым фактором является то, что если в 1914 году цивилизация находилась на двух уровнях, то теперь она, по крайней мере теоретически, находится на одном демократическом уровне. Это значительно облегчает мировую ситуацию и устраняет главную причину международного непонимания. Остальное зависит от того, что мы теперь сможем сделать из демократии. Конечно, ни одно слово нельзя так легко произносить всуе; избавиться от наследственного принципа в управлении вовсе не означает сделать демократию реальностью. Демократия — это не власть черни и не власть партийных функционеров. Ее мера как благотворного принципа — это мера интеллекта, честности, гражданского духа и независимости среднего избирателя. Избиратель, который идет на выборы слепым на один глаз и с косоглазием на другой, так что он не видит ясно ни одной проблемы, а каждую проблему воспринимает лишь постольку, поскольку она затрагивает его лично, — это не совсем та высшая административная власть, которая нам нужна. Интеллектуальные, честные, сознательные и независимые избиратели гарантируют честный и интеллектуальный руководящий орган. «Лучшие люди — лучшее правительство» — это аксиома, которую невозможно опровергнуть. Чтобы демократия была реальной и эффективной, она должна преуспеть в выдвижении на административные посты наиболее достойных из своих способных граждан. Иными словами, она должна включить и использовать принцип аристократии; правление лучших — лучших по духу, а не по рождению. Если смотреть правильно, нет никакого противоречия между демократией и аристократией; аристократия должна быть средством и механизмом, с помощью которого демократия осуществляет себя. Что же можно сделать, чтобы повысить в среднем избирателе интеллект и честность, гражданский дух и независимость? Ничего, кроме образования. Искусство, школы, пресса. Невозможно переоценить потребность в энергичности, широте взглядов, сдержанности, хорошем вкусе, просвещенности и честности в этих трех институтах. Художник, учитель (и среди учителей, конечно, подразумеваются религиозные наставники, поскольку они занимаются делами этого мира) и журналист держат будущее в своих руках. Какими они будут, таким будет и будущее; если они будут низкими, будущее будет низким. Бремя ответственности лежит совершенно особо на плечах общественных деятелей и того мощнейшего института — прессы, которая их освещает. Осознаем ли мы, в какой степени современный мир полагается в своих мнениях на публичные высказывания и прессу? Осознаем ли мы, насколько полностью мы все находимся во власти сообщений? Любая маленькая ложь или преувеличенное чувство, высказанное кем-то со странностями, с принципом или целью, может, если умело выражено и распространено, исказить взгляды тысяч, а иногда и миллионов людей. Любое преднамеренное подавление истины ради партийных или личных целей может настолько фальсифицировать наше видение вещей, что ввергнет нас в бесконечные жестокости и безумия. Честность мысли, речи и написанного слова — это драгоценность, и те, кто обуздывает предрассудки и стремится честно познать и высказать правду, являются единственными истинными строителями лучшей жизни. Но каким скучным был бы мир, если бы мы не могли болтать и писать безответственно, не могли бы захлебываться ненавистью или преследовать свои цели без угрызений совести! Быть привязанным к переднику истины или надеть ночной колпак молчания; кто в этот век дешевых чернил и ораторства согласится на такую участь? И все же, если мы не хотим еще семи миллионов насильственных смертей, еще восьми миллионов искалеченных, хромых и слепых, и если мы не хотим анархии, наши языки должны быть трезвыми, и мы должны говорить правду. Сообщения, я почти готов сказать, теперь правят миром и держат судьбу человека на высказываниях своих многочисленных языков. Если здравый смысл человечества не сможет каким-то образом ограничить высказывания и очистить сообщения, демократия, столь восхваляемая, не спасет нас; и все гладкие слова обещаний, произнесенные ораторами, могли бы так и остаться невысказанными в их горле. Мы всегда находимся под угрозой при демократии пойти по пути наименьшего сопротивления и немедленной материальной выгоды. Джентльмен, например, кем бы он ни был, который первым обнаружил, что может продавать свои газеты лучше, снижая стандарты своих конкурентов и апеллируя к низменным вкусам публики под флагом этого удобного выражения «чего хочет публика», совершил величайшее зло. Пресса по большей части находится в руках людей, которые знают, что хорошо и правильно. Она может быть великим инструментом для повышения уровня. Но слышится постоянное сомнение в том, так ли это в целом. В умах каждого из нас не должно быть места сомнению в том, что пресса на стороне ангелов. Она может сделать столько же, сколько любой другой отдельный институт, чтобы поднять уровень честности, интеллекта, гражданского духа и вкуса у среднего избирателя, иными словами, построить демократию на прочном фундаменте. Это поистине колоссальное доверие; ибо от этого зависит безопасность цивилизации и счастье человечества. Сказанное о малых детях и царствии небесном предназначалось для ушей всех тех, кто имеет власть влиять на простых людей. Быть хорошим и честным редактором, хорошим и честным журналистом в наши дни — значит быть истинным благодетелем человечества.

Теперь возьмем функцию художника, человека, который в камне, музыке, мраморе, бронзе, красках или словах может выразить себя и свое видение жизни правдиво и прекрасно. Можем ли мы ограничить его ценность? Ответ утвердительный. Мы устанавливаем такие ограничения его ценности, что, как известно, он может от этого умереть. И я рискну сказать здесь лишь то, что если мы не повысим цену, которую мы ему придаем, мы в этот век готовых машин и массовой стандартизации будем подражать готам, которые делали все возможное, чтобы уничтожить искусство Рима, а спустя столетия, в качестве искупления, заполнили Тиргартен в Берлине и Сити в Лондоне своеобразными видами статуй и постоянно пишут свои имена на Сфинксе.

Полагаю, самый трудный урок, который нам всем приходится усвоить в жизни, заключается в том, что мы не можем иметь все сразу. Если мы хотим иметь красоту, то, что обращается не только к желудку и эпидермису (что является функцией большей части индустриализма), но и к тому, что лежит глубже внутри человеческого организма, к сердцу и мозгу, мы должны иметь условия, которые позволяют и даже способствуют производству красоты. Художник, к сожалению, не меньше, чем остальное человечество, должен есть, чтобы жить. Теперь, если мы настаиваем на том, что будем платить художнику только за то, что очаровывает популярные необразованные инстинкты, он либо будет создавать красоту, оставаясь неоплаченным и голодая; либо даст нам халтуру и будет пировать каждый день. Мой опыт говорит мне следующее: художник, который по воле случая обладает независимыми средствами, может, если у него есть талант, дать публике то, что хочет он, художник, и рано или поздно публика примет все, что он ей даст, по его собственной оценке. Но очень немногие художники, не имеющие независимых средств, обладают достаточным характером, чтобы продержаться до тех пор, пока они не смогут сесть публике на голову и дергать ее за бороду, пользуясь старой сикхской поговоркой. Сколько раз я слышал здесь — и там все примерно так же — что человек должен производить ту или иную работу, иначе, конечно, он не сможет жить. Мой совет — во всяком случае молодым художникам и писателям — таков: «Прежде чем делать это и позволять кому-то постоянно сидеть у вас на голове и дергать вас за бороду, уходите из бизнеса — есть и другие способы заработать на жизнь, помимо фальшивого или деградировавшего искусства. Станьте дантистом и мстите за себя на зубах публики — даже редакторы и торговцы картинами ходят к дантисту!» Художник должен занять позицию против эксплуатации, и он также должен жить такой жизнью, которая даст ему шанс видеть ясно, чувствовать правдиво и выражать прекрасно. Он тоже является доверенным лицом будущего человечества. Деньги имеют одну неоценимую ценность — они гарантируют независимость, силу идти своим путем и отдавать лучшее, что в вас есть. Но, вообще говоря, мы не останавливаемся на этом в своем желании денег; и я бы сказал, что любой художник, который не останавливается на этом, не «играет по правилам» ни по отношению к себе, ни по отношению к человечеству; он не отстаивает веру, которая в нем есть, и будущее цивилизации.

А теперь что насчет учителя? Одна из обескураживающих истин жизни заключается в том, что человек не может поднять себя с земли за волосы. И если бы кто-то воспринимал демократию логически, ему пришлось бы отказаться от идеи улучшения. Но вещи не всегда таковы, какими кажутся, как кто-то однажды сказал; и, к счастью, правление «народа, народом и для народа» на практике не мешает людям использовать те спасительные качества — здравый смысл и выбор. На самом деле, только благодаря использованию этих качеств демократия вообще будет работать. Когда двенадцать человек собираются вместе, чтобы служить в суде присяжных, их здравый смысл заставляет их выбрать наименее глупого среди них своим старшиной. Каждый из них, конечно, чувствует, что он и есть этот наименее глупый человек, но поскольку человек не может голосовать за себя, он голосует за наименее недалекого из своих соседей, и старшина появляется на свет. Тот же принцип, примененный достаточно тщательно во всей социальной системе, порождает правление лучших. И гораздо важнее применять его тщательно в вопросах образования, чем в других сферах человеческой деятельности. Но когда мы обеспечили себе лучших руководителей образования, мы должны доверять им и дать им реальную власть, ибо они — надежда, почти единственная надежда нашего будущего. Только они, путем отбора и обучения своих подчиненных и учебных программ, которые они устанавливают, могут сделать что-то существенное в плане повышения уровня общего вкуса, поведения и знаний. Только они могут дать первоначальный толчок к большему достоинству и простоте; способствовать любви к пропорции и чувству прекрасного. Только они могут постепенно внушить общественному организму понимание того, что образование — это не средство к богатству как таковому или знаниям как таковым, а к более широким целям здоровья и счастья. Первая необходимость для улучшения современной жизни заключается в том, чтобы наши учителя имели широкий кругозор и были обеспечены средствами и учебными программами, которые позволяют применять это просвещение к своим ученикам. Можем ли мы приложить слишком много усилий, чтобы обеспечить лучших людей в качестве руководителей образования — этой самой ответственной из всех должностей в современном государстве? Ребенок — отец человека. Мы слишком много думаем о политике и слишком мало об образовании. Мы относимся к нему почти так же пренебрежительно, как студент относился к мастеру Баллиола. «Да, — сказал он, показывая своим людям двор, — это окно мастера»; затем, подняв камешек, он бросил его в оконное стекло. «А это, — сказал он, когда появилось лицо, — мастер!» Демократия пришла, и на образовании демократия держится; нить пока еще тонка.

Далекий путь к третьему новому фактору: освоению воздуха. Сэр Хайрам Максим предупреждал нас около 1910 года, что год или около того войны сделает для покорения воздуха больше, чем многие годы мира. Так и вышло. Мы слышим о человеке, пролетевшем 260 миль за 90 минут; о перелете через Атлантику за 24 часа; о дирижаблях, которые будут иметь грузоподъемность 300 тонн; об авиапочтовых маршрутах по всему миру. Возможно, придет время, когда мы будем жить в воздухе, а на землю спускаться по воскресеньям.

Признаюсь, что, как бы механически удивительно это ни было, меня это интересует главным образом как первоклассный пример того, как люди предпочитают тень существования его сути. Допустим, мы ускоряем все, уничтожаем пространство, увеличиваем возможности торговли, не оставляем ни одной точки земли неисследованной и способны выполнять воздушные трюки, за которые люди будут платить по пять долларов, чтобы посмотреть — как мы продвинем человеческое здоровье, счастье и добродетель, говоря в широком смысле этих слов? Конечно, это преимущество — иметь возможность доставить еду голодающему сообществу в какой-нибудь пустыне; спасти потерпевших кораблекрушение моряков; получить письмо от жены на четыре дня раньше, чем можно было бы иначе; и вообще экономить время при обмене нашими товарами и в поездках, которые мы совершаем. Но как все это помогает людям обрести внутреннее довольство духа и здоровье тела? Помогло ли им в этом появление автомобилей, велосипедов, телефонов, поездов и пароходов? Все, что служит для максимального расширения человеческих возможностей, помогло бы человеческому счастью, если бы каждая новая механическая деятельность, каждая новая человеческая игрушка, так сказать, не уносила бы наше чувство меры настолько, что развращала бы нашу энергию. Человек, например, начинает ездить на автомобиле, хотя раньше ездил верхом или ходил пешком; это становится для него страстью, так что теперь он никогда не ездит верхом и не ходит пешком — и его икры становятся дряблыми, а печень увеличивается. Человек ставит телефон в свой дом, чтобы сэкономить время и хлопоты, и сразу же становится рабом звонка его колокольчика. Немногие человеческие виды деятельности, сами по себе являющиеся чистым благом, — это просто еда, питье, сон и привязанности — в умеренных количествах; вдыхание чистого воздуха, физические упражнения в большинстве их форм и интересная творческая работа — в умеренных количествах; изучение и созерцание искусства и природы — в умеренных количествах; думание о других, а не о себе — в умеренных количествах; совершение добрых поступков и добрые мысли. Все остальное, кажется, является тем, что имел в виду пророк, когда сказал: «Суета сует, все суета!» Ах! но одна великая деятельность — приключение и жажда ощущений! Это то, ради чего человек действительно живет, и вся его беспокойная деятельность вызвана желанием этого. Верно; но приключение и ощущение без рифмы и причины ведут к дисгармонии и диспропорции. Мы можем принести цивилизацию на острова Южных морей, но лучше было бы оставить островитян голыми и здоровыми, чем улучшать их с помощью брюк и цивилизации до полного исчезновения с лица земли. Мы можем изобретать новые коктейли, но лучше было бы оставаться трезвыми. В механических вопросах я реакционер, ибо не могу верить в изобретения и машины, если они не могут быть настолько контролируемы, чтобы определенно служить здоровью и счастью — а как это трудно! В моей собственной стране горожанин стал физически хуже сельского жителя (говоря в широком смысле), и я делаю вывод из этого, что мы, британцы — во всяком случае — не настолько владеем собой и своими замечательными изобретениями и машинами, чтобы использовать их во благо. Если бы мы должным образом владели собой, несомненно, мы могли бы это сделать, но мы не владеем; и если вы оглянетесь вокруг в Америке, то же сомнение, возможно, может посетить и вас.

Но есть и другая сторона освоения воздуха, которая пока не затрагивает вас в Америке так, как нас в Европе — разрушительная сторона. Британия, например, больше не является островом. Через пять или десять лет, я думаю, будет невозможно гарантировать безопасность Британии и британской торговли с помощью морской мощи; и те, кто продолжает верить в эту формулу, обнаружат, что они почти так же устарели, как люди, которые продолжали предпочитать деревянные корабли железным, когда наступил железный век. Вооружения на суше и на море будут ограничены; не столько, я думаю, Лигой Наций, если она появится, сколько здравым смыслом людей, которые начинают замечать, что с развитием сил разрушения и транспорта из воздуха сухопутные и морские вооружения становятся малополезными. Мы можем все полностью разоружиться, и все же — пока существуют летательные аппараты и мощная взрывчатка — оставаться почти такими же грозно разрушительными, как всегда. Настолько трудным для контроля, настолько бесконечным в своих возможностях для зла и настолько ограниченным в своих возможностях для добра я считаю это освоение воздуха, что лично я был бы рад видеть, как нации на торжественном собрании соглашаются в эту же минуту запретить использование воздуха вообще, будь то для торговли, путешествий или войны; уничтожить каждый летательный аппарат и каждый дирижабль и запретить их строительство. Это, конечно, завершение, которое останется предметом горячих желаний. Каждый день читаешь в газете, что та или иная страна собирается взять лидерство в воздухе. В какую безумную гонку мы ввязались! Я поистине верю, что человечество придет однажды в своих подземных жилищах к ежегодной практике сжигания чучела Гая (кем бы он ни был), который первым поднялся с земли. После того как я однажды уже говорил в этом духе, ко мне подошел молодой летчик и сказал: «Вы летали?» Я покачал головой. «Вы подождите!» — сказал он. Когда я все-таки полечу, я приложу все усилия, чтобы не лететь с этим.

Мы подходим теперь к четвертому великому новому фактору — большевизму и социальным волнениям. Но я стесняюсь говорить что-либо об этом, ибо моих знаний и опыта недостаточно. Я предложу лишь одно наблюдение. Какой бы философский плащ ни был наброшен на плечи большевизма, он, очевидно, — как и каждое революционное движение прошлого — является совокупностью индивидуальных недовольств, суммой миллионов человеческих настроений неудовлетворенности существующим положением вещей; и какой бы философский плащ мы ни набросили на тело либерализма, если этим именем мы можем обозначить нашу нынешнюю социальную и политическую систему — эта система явно еще не оправдала свое притязание на слово «эволюционная», пока диспропорция между очень богатыми и очень бедными продолжает (как и до сих пор) расти. Никакую систему нельзя должным образом назвать эволюционной, если она провоцирует против себя восстание столь грозной революционной волны недовольства. Слышно, что сотрудничество теперь считается устаревшим. Если это так, то потому, что сотрудничество в его истинном смысле спонтанной дружественности между человеком и человеком никогда не пробовалось. Возможно, человеческая природа в целом никогда не сможет подняться до этого идеала. Но если не может, если индустриализм не может достичь перемены в сердце, так чтобы, по сути, работодатели предпочли, чтобы их прибыль (сверх весьма умеренного масштаба) использовалась для улучшения участи тех, кого они нанимают, мне это представляется очень похожим на конец нынешнего порядка вещей после эры классовой борьбы, которая потрясет цивилизацию до основания. Будучи сам эволюционистом, который фундаментально не доверяет насилию и восхищается старой греческой поговоркой: «Бог — это помощь человека человеку», я все же надеюсь, что до этого не дойдет; я все же верю, что мы сможем преуспеть в достижении баланса без гражданских войн. Но я чувствую, что (говоря о Европе) это вопрос на грани. В Америке, в Канаде, в Австралии условия иные, возможности для расширения все еще велики, индивидуальная надежда гораздо больше. Мало аналогии с положением вещей в Европе; но все, что происходит в Европе, должно иметь свое инфекционное влияние в Америке. Мудрый человек берет время за чуб — и идет впереди событий.

Позвольте мне обратиться к пятому великому новому фактору: импульсу к созданию Лиги Наций.

Это, по моему мнению, столь всецело целесообразное, внушало бы больше надежды, если бы состояние Европы не было столь ужасно запутанным и если бы самыми заметными характеристиками человеческой природы не были эластичность, тупость воображения и короткая память. Те из нас, кто, подтверждая принцип Лиги, боятся брать на себя обязательства по тому, что очевидно не может быть вначале совершенным механизмом, склонны забывать, что если собравшиеся государственные деятели не смогут привести в рабочее состояние сейчас какой-то определенный механизм для рассмотрения международных споров, шанс, безусловно, ускользнет. Мы не можем рассчитывать более чем на очень короткое время, в течение которого ужас войны будет управлять нашими мыслями и действиями. И в течение этого короткого времени важно, чтобы Лига имела какой-то ощутимый успех в предотвращении войны. Человечество верит в факты, а не в теории; в доказанный, а не в проблематичный успех. Можно представить, с каким глубоким подозрением и презрением вооруженные индивидуалисты неолитического века смотрели на первый организованный трибунал; с каким удивлением они обнаружили, что он действительно работал так хорошо, что они чувствовали себя оправданными в том, чтобы оставить свою привычку сначала отнимать жизни и имущество своих соседей, а потом думать об этом. Только когда Трибунал Лиги Наций добьется успехов в примирении, видимых для всех, вооруженные индивидуалистические нации сегодняшнего дня начнут тереть свои циничные и подозрительные глаза и посыпать свои доспехи нафталином. Никто, кто, подобно мне, недавно испытал ощущение высадки в Америке после жизни в Европе на протяжении всей войны, не может не осознать нежелание американцев брать на себя обязательства и трудность, с которой американцы осознают необходимость этого. Но могу ли я напомнить американцам, что в течение первых лет войны практически существовало такое же общее американское нежелание вмешиваться в борьбу старого мира; и что в конце концов Америка обнаружила, что это не борьба старого мира, а мировая борьба. Совершенно разумно не любить таскать каштаны из огня для других людей и избегать отступления от буквы заветной традиции; но вещи не стоят на месте в этом мире; центры бурь смещаются; и живая доктрина часто становится мертвой догмой.

Лига Наций — это лишь воплощение принципа сотрудничества в мировых делах. Мы видели, к чему ведет отсутствие этого принципа как в международной, так и в национальной жизни. Американцы, кажется, почти единодушно выступают за Лигу Наций, пока она достаточно воздушная — возможно, можно сказать «воздушно-пустая»; но когда дело доходит до земли, многие из них боятся риска. Я бы только сказал, что никакие великие перемены никогда не происходят в жизни людей, если они не идут на риск; никакой прогресс не может быть достигнут. Что касается другого возражения против Лиги, высказываемого не только американцами — что она не будет работать, ну, мы никогда не узнаем правды об этом, если не попробуем. Два главных фактора в предотвращении войны — это гласность и отсрочка. Если есть какой-то лучший план для приведения этих двух факторов в действие, чем механизм Лиги Наций, я еще не слышал о нем. Лига, которая, я думаю, появится вопреки всем нашим колебаниям, может очень вероятно предъявлять претензии, превышающие ее реальные полномочия; и в этом, конечно, есть опасность; но есть также мудрость и преимущество, ибо успех Лиги должен в огромной степени зависеть от того, насколько она преуспеет в захвате воображения человечества в свои первые годы. Поэтому Лига должна выдвигать смелые требования. В конце концов, есть солидность и истина в этой идее Общества Наций. Мир действительно растет к ней под всеми поверхностными соперничествами. Мы должны признать, что это в русле естественного развития, если только мы не отвернемся от всякой аналогии. Не будем же стыдиться ее, как если бы это был кусок непрактичного идеализма. Это гораздо более реально, чем положение вещей, которое привело к страданиям последних четырех лет. Солдаты, которые сражались, страдали и познали ужасы войны, желают ее. Возражения исходят от тех, кто только наблюдал, как они сражаются и страдают. Как и любое другое изменение в жизни человечества, и как любое новое развитие в индустрии или искусстве, Лига нуждается в вере. Давайте иметь веру и дадим ей хороший старт.

Я оставил то, что считаю величайшим новым фактором, напоследок — англо-американское единство. Оно даже больше, чем импульс к созданию Лиги Наций, потому что без него у Лиги Наций, безусловно, нет шансов, как у потерянной собаки.

Я читал «Жизнь Джорджа Вашингтона», которая наполнила меня восхищением вашей позицией против наших юнкеров тех дней. И я знаком с тем, как мы оскорбляли чувства как Севера, так и Юга во времена вашей Гражданской войны. Неудивительно, что ваши учебники истории были не совсем англофильскими и что американцы выросли в традиционной неприязни к Великобритании! Я достаточно реалист, чтобы знать, что прошлое не исчезнет как призрак — только потому, что мы сражались бок о бок в этой войне; и достаточно реалист, чтобы признать другие элементы, которые создают очаги сердечной неприязни между нашими народами. Но, обозревая все поле, я верю, что есть связи и влияния, слишком сильные для разрушительных сил; и я уверен, что первый долг английских и американских граждан сегодня — быть справедливыми и открытыми к пониманию друг друга. Если кто-нибудь снимет карту мира и изучит ее, он сразу увидит, как этот мир балластируется англоговорящими странами; как, пока они остаются друзьями, удерживая под своим контролем торговые пути и основные материальные ресурсы мира, мир должен плыть ровно. И если он обратится к менее видимой карте ментальных качеств мира, он обнаружит определенную обнадеживающую идентичность идеалов между различными англоговорящими расами, которые образуют своего рода гарантию стабильного единства. В-третьих, в общности языка у нас есть фактор, способствующий единству этики, столь же мощный, как сама кровь; ибо общность языка всегда бессознательно порождает единство традиций и идей. Американцы и британцы, мы оба, конечно, очень конкурентоспособные народы, и я полагаю, считаем свои соответствующие нации избранным народом земли. Это слабость, которая, хотя и естественна, чрезвычайно глупа и лишь доказывает, что мы еще не переросли провинциализм. Но конкуренция возможна без безрассудного соперничества. Был однажды сапожник, который повесил над своим магазином: «Mens conscia recti» («Сознание правоты»). У него дела шли неплохо, пока не появился соперник-сапожник, обосновался напротив и повесил над своим магазином слова: «Men’s, Women’s, and Children’s conscia recti» («Мужское, женское и детское сознание правоты»), и дела у него пошли еще лучше. То, как нации пытаются перерезать друг другу коммерческие глотки, — это то, что заставляет звезды мерцать — эта улыбка на лице небес. Это имеет еще более разрушительный эффект, вызывая дурную кровь в жилах наций. Давайте попробуем играть в коммерцию как спортсмены и уважать качества и усилия друг друга. Спортивный дух в последнее время подвергался насмешкам, однако я осмелюсь сделать утверждение, что он еще удержит поле, как в вашей стране, так и в моей; а если в наших странах — то и в мире.

Именно невежество друг о друге, а не знание, всегда заставляло нас отталкивать друг друга — привычка, знаете ли, почти эндемична у незнакомцев, так что они делают это даже во сне. Были однажды два путешественника, очень большой человек и очень маленький человек, незнакомые друг другу, которых судьба обрекла делить кровать в гостинице. Во сне большой человек зашевелился и вытолкнул маленького человека на пол. Маленький человек встал в молчании, осторожно перелез через большого человека, который все еще спал, уперся спиной в стену, а ногами твердо уперся в поясницу большого человека, сделал огромный мстительный толчок и — отодвинул кровать от стены и упал между ними. Такова неровность судьбы и результат слишком серьезного отношения к вещам. Америка и Англия не должны выталкивать друг друга, даже во сне, и не должны слишком бурно возмущаться бессознательными толчками, которые они дают друг другу. С тех пор как мы стали товарищами в этой войне, мы стали хорошо отзываться друг о друге, даже в публичной печати. Прекращение этого сейчас покажет, что мы хорошо отзывались друг о друге только потому, что боялись последствий, если не будем этого делать. Что ж, у нас обоих есть чувство юмора.

Но не только самосохранение и страх насмешек охраняют нашу дружбу. У нас есть, я надеюсь, также чувство, что мы стоим, по географической и политической случайности, доверенными лицами здоровья и счастья всего человечества. Масштаб этого доверия нельзя преувеличить, и я хотел бы, чтобы каждый американский и британский мальчик и девочка были воспитаны в почтении к нему — не верить, что они здесь, чтобы выпороть творение. Мы здесь, чтобы служить творению, чтобы творение могло быть все лучше по всей земле, а жизнь — более гуманной, более справедливой, более свободной. Привычка быть милосердными друг к другу будет расти, если мы дадим ей немного шанса. Если мы, англоговорящие народы, будем терпеть причуды друг друга, помогать друг другу через препятствия, которые мы встречаем, и хранить мир во всем мире, есть еще надежда, что однажды этот мир может стать Божьим.

Будем справедливы и терпимы; будем тверды и будем вместе — за свет и свободу, за человечность и мир!

Примечания транскрибатора:

Неточности в пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.

Вариации в дефисном написании и сложных словах были сохранены.