«Приключения и увлечения»

Что, конечно, придавало такую правдоподобность утверждениям Друса, так это обстоятельство, что герцог Портленд проводил так много времени своей жизни в Уэлбеке под землей. Человек, о котором известно, что он делает это, должен ожидать, что станет предметом романтических преувеличений.

Другая причина желать, чтобы история Друса была правдой, заключается в том, что если бы это было правдой, если бы один аристократ таким образом дублировал и обогащал свою жизнь, другие тоже делали бы это; ибо не бывает единичных случаев; и это означает, что Лондон был бы изрыт секретными подземными ходами, построенными для содействия этим занимательным обманам, и покупки стали бы поглощающим времяпрепровождением, ибо мы никогда не знали бы, с кем торгуемся. Но увы...!

Точно так же, как обычный письменный стол приобретает новый характер, как только вам говорят, что у него есть секретный ящик, так и даже шепот о секретном ходе преображает самый обычный дом. Прибыв в Глостер не так давно и нуждаясь в месте для ночлега, я автоматически выбрал отель, который, согласно рекламе, датировался XIV веком и обладал подземным ходом к собору. Тот факт, что, как заверила меня молодая леди в офисе, проход, если он когда-либо существовал, больше не доступен, не имел большого значения: идея о нем была притягательной и определила выбор гостиницы. Штаб-квартира ИМКА в Брайтоне на Олд-Стейн перестает быть под властью этих инициалов — четырех букв, которые, при всей их серьезности пользы, так же далеки от намека на тайную интригу, как только могут быть, — и становится совершенно другой структурой, когда вам говорят, что когда, задолго до ее переоборудования, там жила миссис Фицгерберт, между ним и Павильоном существовал подземный ход для использования Первым джентльменом Европы. Факт это или вымысел, я сказать не могу, но то, что в Павильоне есть скрытая лестница и подземный ход к Куполу, я случайно знаю. Скрытая лестница имеет не меньше авантюрных возможностей, чем секретный ход. Мне рассказывали об одной в Гринвичском госпитале: в крыле, построенном Карлом II, есть секретная лестница в стене, ведущая в апартаменты, отведенные для (нужно ли говорить?) госпожи Элеоноры Гвин? Эти комнаты, таков разрушительный эффект современности, теперь являются офисами.

МАЛЕНЬКАЯ МИСС БЭНКС

Многим людям, полностью свободным от суеверий, за исключением того, что, рассыпав соль, они осторожно бросают немного через левое плечо, не ходят под лестницами, если только не скрестив пальцы, отказываются садиться втринадцатером за стол и никогда не приносят в дом цветы боярышника — этим людям, в остальном столь свободным от суеверий, было бы, пожалуй, удивительно узнать, какое огромное количество их собратьев ежедневно прибегает к такому черному искусству, как гадание на картах.

И все же вполне респектабельные, богобоязненные, посещающие церковь старушки, а вероятно, и старики тоже, дорожат этой практикой, не говоря уже о более молодых и поэтому естественно более легкомысленных людях; и многие делают консультацию с пятьюдесятью двумя оракулами утренней привычкой.

Особенно женщины. Те замусоленные колоды карт, которые мы так хорошо знаем, не полностью посвящены «Пасьянсу», уверяю вас.

Все хотят, чтобы им сказали одно и то же: что принесет день. Но у каждого искателя в туманном и опасном будущем есть, конечно, индивидуальные методы — некоторые тасуют семь раз, некоторые десять, и так далее, и все намерены задобрить эльфийскую богиню, Каприз.

Вот, например, маленькая мисс Бэнкс.

Ничто не заставит маленькую мисс Бэнкс выйти из дома утром, не посмотрев, что обещают ей карты, и настолько открыты и впечатлительны ее ум и сердце, что она до сих пор интересуется цветом того романтического парня, которого день, если будет добр, подбросит на ее пути. Карты, как вы знаете, очень сильны в цветах, все мужчины делятся на три группы: темные (которые имеют предпочтение), светлые и средние. Точно так же для вас, если вы сможете заставить маленькую мисс Бэнкс прочитать вашу судьбу (но вы, конечно, должны сами перетасовать колоду), есть только три вида очарователей: темные (опять же самые захватывающие и желанные), светлые и средние.

Очень забавно наблюдать за маленькой мисс Бэнкс во время ее некромантии. Она воспринимает это так серьезно, буквально вырывая секреты будущего из их логова.

«Письмо идет к вам от кого-то, — говорит она. — Важное письмо».

И снова: «Я вижу путешествие по воде».

Или очень серьезно: «Там смерть».

Вы ахаете.

«Нет, не ваша. Светлой женщины».

Вы смеетесь. «Только светлой женщины!» — говорите вы. — «Продолжайте».

Но у карт есть не только двусмысленности, но и странные умолчания.

«О, — скажет маленькая мисс Бэнкс, ее глаза расширяются от волнения, — там выплата денег и темный мужчина».

«Хорошо», — говорите вы.

«Но я не могу сказать, — продолжает она, — платите ли вы их ему или он платит их вам».

«Это приятное положение дел, — говорите вы, возмущаясь. — Неужели вы не можете сказать».

«Нет, не могу».

Вы начинаете перебирать своих темных знакомых, которые могли бы быть должны вам денег, и не можете вспомнить ни одного.

Затем вы думаете о своих темных знакомых, которым вы должны денег, и приходите в ужас от их количества.

«О, ну, — говорите вы, — все это в любом случае чушь».

Глаза маленькой мисс Бэнкс расширяются от болезненного изумления. «Чушь!» — и она начинает тасовать снова.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ОБА

Не у всех нас всегда хорошие манеры. Счастливчики те, чья реакция мгновенна; но счастливы и те, кто после первой неудачи — во время конфликта между, скажем, естественными и приобретенными чувствами — могут вернуть свои лучшие качества тоже.

В одном загородном доме, где собралась компания для стрельбы, в углу столовой на мольберте стояла картина. Это была заметная картина благодаря своей красоте, а также благодаря порезу на холсте. Кофе был на столе, когда один из гостей, оглядывая стены, заметил ее впервые и, обратив внимание хозяина на ее превосходство, спросил, кто был художником; и хозяин, который был импульсивным, сердечным парнем, полным денег, после предоставления информации и подтверждения справедливости критики, заметил всей компании: «А вот и спортивное предложение. Видите этот порез на краске посередине» — указывая на него, когда говорил, — «ну, я дам тысячу фунтов любому, кто угадает, как это было сделано».

Все они встали и столпились перед мольбертом; ибо тысяча фунтов стоит того, чтобы попытаться, даже когда ты богат — как большинство из них были.

«Это было сделано только на прошлой неделе, — продолжал хозяин, — и это было такое странное дело, что я не намерен отдавать его в ремонт. Ну же, все вы, тысяча лучших за правильный ответ».

Он потер руки и усмехнулся. Это было верное дело для него, и было бы много веселья в предложениях.

Гости, тщательно пересмотрев порез один за другим, снова сели, и были предоставлены карандаши и бумага, чтобы можно было записать различные возможные решения. Затем началось настоящее дело — никакого звука, кроме пишущих карандашей и усмехающегося хозяина.

Теперь случилось так, что один из участников, год или около того назад, видел где-то в Йоркшире картину с не таким уж непохожим порезом, вызванным, как ему сказали, охваченной паникой птицей, которая влетела в комнату и не могла выбраться обратно. Помня об этом и помня также, что история иногда повторяется, он написал на своем листке бумаги, что, по его догадке, холст был порван птицей, которая влетела в комнату и потеряла голову.

Все предложения были записаны, хозяин призвал их авторов прочитать их, веселая, уверенная улыбка освещала его черты, которые становились все более веселыми и уверенными, когда одно за другим предлагались неправильные решения.

А потом пришла очередь человека, который вспомнил о птице и который оказался последним из всех. «Моя догадка, — прочитал он, — что картина была повреждена птицей».

Раздался взрыв смеха, который постепенно стих, когда заметили, что хозяин был очень далек от того, чтобы присоединиться к нему. На самом деле, его лицо не только потеряло все свое хорошее настроение, но было белым и напряженным.

Когда наступила тишина, он сказал с некоторой язвительной краткостью: «Кто-то должен был вам сказать».

«Никто мне не говорил, — был ответ. — Но вы ведь не хотите сказать, что я угадал правильно?»

«Если вы называете это догадкой — да», — сказал хозяин, чье унижение стало мучительно наблюдать.

«Ну, — сказал другой быстро и приятно, — "догадка", возможно, не то слово, и, конечно, я не должен поэтому требовать награды. Видите ли...», — и он затем объяснил, как он вспомнил странный опыт в Йоркшире и за неимением собственной изобретательности использовал его. «Так что, конечно, — добавил он, вставая и направляясь к окну, — предложение отменяется. Помнить — это не угадывать; совсем наоборот. Какая великолепная луна!»

Остальные тоже встали, слишком охотно, ибо ситуация стала утомительной; дело замяли, по крайней мере как тему общего разговора; и постепенно и неловко наступило время сна.

Несколько человек из компании были за завтраком на следующее утро, когда их хозяин появился впервые; и они заметили, что он обрел свою обычную веселую безмятежность. Подойдя к гостю, чья память была такой неловкой, он вручил ему листок бумаги.

«Мне жаль, старина, — сказал он, — что я был в таком замешательстве прошлой ночью, но точность этого вашего выстрела ошеломила меня. Конечно, предложение остается в силе. Все, что нужно этому чеку, — это чтобы вы вписали название любой больницы или благотворительной организации, которую предпочитаете».

«Спасибо», — сказал другой, убирая его в свой бумажник.

ОБ ЭПИТАФИЯХ

Не так давно я останавливался в деревне, где кратчайший путь к гостинице лежал через церковный двор, и, проходя туда и обратно так часто, я узнал мертвых обитателей этого места почти лучше, чем живых. Не с проницательным знанием автора «Антологии Спун-Ривер» — этой очень необычной и понимающей книги, — а в доброй поверхностной манере. Действительно, учитывая, что они были совершенно незнакомы и их знакомство теперь не могло быть заведено никем, кроме последователей тех доблестных рыцарей круглого (или квадратного) стола сеансов, сэра Оливера и сэра Конана, некоторые из этих мертвых людей абсурдно часто были в моих мыслях; но это было из-за их имен. Такие имена! Многие, конечно, больше не были разборчивы, ибо Отец Время либо стер их своим терпеливым пальцем, окунутым то в лишайник, то в мох, либо на них слишком неуклонно падали его слезы. Но многие остались, и некоторые из них были чудесными. Было ли когда-нибудь объяснено, почему у мертвых более замечательные имена, чем у живых? Встречал ли кто-нибудь когда-нибудь «во плоти» Лаванду Уайзуэйс? И все же была Лаванда Уайзуэйс, лежащая под одним из тех камней. Была и ее сестра, лежащая рядом — Лавиния Уайзуэйс. Ни одна из них не вышла замуж; но ведь как они могли совершить поступок, который лишил бы их такого отличия! И кто теперь обменивается рыночными приветствиями с джентльменом в гетрах по имени Парадине Эбб? И все же когда-то был Парадине Эбб, фермер, не на таком уж большом расстоянии от Лондона, чтобы пожать руку, поболтать и купить жирный скот, и, надеюсь, разделить сердечный стакан. И кто... но если я продолжу, я выдам название деревни, а это против хороших манер. Слишком много настоящих имен попадает в печать в эти любопытные дни.

Однако не о странных мертвых именах я думал, когда брался за перо, а об эпитафиях на надгробиях, иногда столь кратких и простых, иногда столь длинных и напыщенных, и почти всегда скрывающих все, что действительно важно об обитателях узких ячеек внизу, и почти всегда делающих вид, что презирают драгоценный дар жизни. Почему бы кому-то, очень смелому, не зайти так далеко, чтобы попросить каменщика выгравировать дань уважения миру, который оставляют позади? Было бы это так нечестиво? Нет никаких указаний на то, что кто-либо из этих мертвых когда-либо наслаждался хоть мгновением.

Что-то вроде этого, например —

Здесь лежит ГЕНРИ РОБИНСОН, который жил с верой — и, со многими неудачами, делал все возможное, чтобы соответствовать ей, — что если вы проводите свое время, пытаясь сделать вещи немного легче и веселее в этом мире, следующий может позаботиться о себе сам.

Все неискреннее предположение большинства церковных дворов сейчас заключается в том, что жизнь была проведена в долине слез: долгое страдание, просто подготовка к другому и лучшему миру. Но мы знаем, что обычно это не так, и мы знаем, что многие жизни, хотя и не связаны с кладбищенскими идеями приличия и страхования, счастливее, чем нет. В том Божьем поле, о котором я пишу, есть не один призыв к живым быть осторожными с земной безмятежностью: безусловно, очень несправедливая линия поведения для мертвых и не без напоминания о басне о лисе и его хвосте. На сложном камне рядом с воротами есть серия унылых двустиший, предупреждающих прохожего, что следующая могила, которую выкопают, может быть его; и в предположении, что он слишком счастлив, его призывают к болезненной задумчивости. Мертвые могли бы быть добрее, щедрее, альтруистичнее! Я хотел бы, чтобы на надгробии был какой-нибудь такой девиз, как

"Die and Let Live."

Но не только эпитафии предполагают, что жизнь внизу — это ловушка; они отнюдь не слишком обнадеживают насчет жизни наверху. Дух, который они провозглашают, очень беден. Ничто не может сделать смерть привлекательной; но даже если бы появился какой-нибудь златоустый адвокат, чье красноречие наполовину убедило бы, церковный двор победил бы его: сырость его, мрак его, плесень его, жалкие неубедительные попытки смирения, которые записывают плиты! Мы должны быть храбрее; более ободряющими для других. Ректор, который разрешал бы только веселые эпитафии, стоил бы своей десятины.

Была бы какая-то очень невозможная непристойность в такой надписи, как эта —

Здесь лежит ДЖОН СМИТ, который находил землю приятной и радовался ее красотам и наслаждался ее ароматами; который любил и был любим; и который хотел бы продолжать жить. Он умер неохотно, но желает добра всем, кто пережил его. Carpe diem.

Читая это, незнакомец не обязательно (я надеюсь) превратился бы в пагубного гедониста.

И время от времени человеческая слабость могла бы быть записана каменщиком без риска подорвать основы общества. Когда наши друзья мертвы, почему бы нам не раскрыть немного? Некоторые секреты лучше раскрыть. Вот, например —

Здесь лежит (без ожидания бессмертия) ТОМАС БРАУН. Он не был другом Церкви, но он платил по своим счетам, не вмешивался ни в чьи дела, и его слово было его законом.

Что бы случилось, если бы друзья Томаса Брауна заплатили за такой лапидарный стиль, как этот? Пошатнулся бы мир? Опять же —

Здесь лежит МЭРИ ДЖОНС, жена Уильяма Джонса. Почтите ее память, ибо она была снисходительна, когда ее муж был пьян.

Я также хотел бы видеть мемориальные стихи, начинающиеся с:

Physicians sore

Long time I bore.

В ЛОНДОНЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ

I

ЛОНДОНСКИЙ ТРЕПЕТ

Сценой была Джеррард-стрит: довольно любопытная улица, примечательная тем, что на ней расположены три или четыре ресторана, дорогие богеме, большая телефонная станция Вест-Энда, дома Драйдена и Эдмунда Берка, ряд офисов кинокомпаний и множество иностранных жителей.

Время было три часа дня.

Посредине стояли два или три больших фургона, загружавшихся или разгружавшихся и заполнявших проезжую часть, тем самым разрезая улицу на две части настолько эффективно, что я, приближаясь с востока, не имел представления о том, что происходит в западной половине. Поэтому я не придал значения поспешным шагам полицейского передо мной, но был немного удивлен, увидев, как он пробирается почти на цыпочках между фургонами — но недостаточно удивлен, чтобы предвидеть драму.

Но драма была там, ожидая меня, по другую сторону фургонов, и полицейский — это ведь лондонская драма — был, естественно, одним из исполнителей. Ибо никогда еще не было уличного спектакля — комедии, трагедии или фарса — без полицейского в составе. Есть конвенция говорить — как каждый говорил в свое время и скажет снова, — что полицейского никогда нет там, когда он нужен; но это верно только в скучном смысле: мы имеем в виду, что полицейского никогда нет до того, как поднимется занавес, или, другими словами, вовремя, чтобы предотвратить представление вообще. Как скучно, если бы он был! На самом деле, откладывая свое прибытие до тех пор, пока дело не пойдет полным ходом, он играет свою надлежащую роль как лондонский артист; то есть он там, когда он нужен — нужен, чтобы завершить шоу.

Так было и в этот раз.

Проходя мимо фургонов, я внезапно понял, что занавес поднялся: на южном тротуаре человек пятнадцать-двадцать наблюдали за двумя женщинами у дома напротив. Одна из них, молодая, в длинном коричневом пальто, пыталась прорваться сквозь приоткрытую дверь, а другая, постарше, в черном, отталкивала ее изнутри. Как раз когда я подошел, полицейский выскочил из-за фургонов, схватил молодую женщину за руку и сказал: «Хватит. Пойдешь со мной». Она отчаянно сопротивлялась, но не физически; на самом деле, казалось, она была готова к такому исходу.

Один из зрителей заметил: «Давно пора», другой добавил: «Сама напросилась». Вторая женщина скрылась в доме, и мы все двинулись в западном направлении.

Если бы эта молодая женщина — я так и не узнал, в чем заключалось ее правонарушение — была сколько-нибудь значимой преступницей, ее бы затолкали в кэб и увезли с глаз долой. К счастью, однако, она была лишь обычной дебоширкой или нарушительницей спокойствия, поэтому кэба не было. Я говорю «к счастью», потому что редко увидишь людей, настолько оживленных в пасмурный холодный день, как все те, кто провожал ее взглядом от Джеррард-стрит, где полицейский взял ее в этот мертвый захват, до Вайн-стрит, где она исчезла в участке. Наблюдая за тем, как она воздействует на улицу, я подумал: «Схвачена, чтобы устроить лондонский праздник».

Когда мы свернули с Джеррард-стрит на Уордор-стрит, нас было человек тридцать. Когда мы свернули с Уордор-стрит на Шафтсбери-авеню, нас стало сорок пять, ибо по мере распространения радостной вести мы удивительным образом прирастали. Для лондонцев дело чести — сопровождать падших на их пути. Не для того, чтобы насмехаться, хотя наше отсутствие было бы милосерднее, и не для того, чтобы сочувствовать; просто чтобы быть в курсе того, что происходит. Если наше обычное выражение лица — это любопытство, то лишь потому, что нас развлекают, причем бесплатно. Никакой злобы.

И так мы продолжали путь. Время от времени молодая женщина, у которой было одно из тех тонких бледных лиц, что часто выдают людей возбудимых и даже не совсем здоровых психически, и которая, как мне показалось, была пьяна, останавливалась, чтобы распространиться о своей обиде; но полицейский неумолимо гнал ее вперед, не разжимая своих страшных официальных пальцев на ее руке.

Свита стала пугающей, как очередь за едой на марше. Мальчишки, которые еще минуту назад не надеялись на такую удачу, выкрикивали новость другим мальчишкам в переулках, а те, в свою очередь, вопили остальным, так что подкрепления неслись по Руперт-стрит и Грейт-Уиндмилл-стрит, чтобы увеличить толпу. В одном мальчишке я наблюдал, как ужас борется с восторгом. «Они повязали леди!» — воскликнул он в шоке, а затем поспешил в начало колонны, чтобы не пропустить ни капли этого возмутительного зрелища. Люди на крышах автобусов вставали. На Пикадилли-серкус движение было приостановлено.

Стоило всего лишь на несколько мгновений дольше положенного попытаться войти в дом на Джеррард-стрит (в который, насколько мне известно, она имела полное право войти) несчастной молодой женщине в длинном коричневом пальто, как весь Лондон пришел в замешательство!

И вот она пересекла Риджент-стрит, прошла мимо отеля «Пикадилли» и в переулке, ведущем к Вайн-стрит, была поглощена. Самые нетерпеливые из взрослых и все мальчишки тоже проникли в переулок, но остальные, бросив последний тоскливый взгляд, растворились и вернулись к привычной жизненной рутине. Волнение улеглось...

Но какая же это была убогая процессия! Что она натворила, я понятия не имею, но она была сполна наказана за это задолго до того, как они дошли до Вайн-стрит. Надеюсь, что магистраты иногда принимают во внимание эти расстояния.

II

ДВЕРНАЯ ТАБЛИЧКА

Если бы я не прожил в Лондоне достаточно долго, чтобы знать правила, или, другими словами, понимать, что здесь ничто не кажется неуместным, я мог бы счесть дверную табличку, которая внезапно бросилась мне в глаза на Феттер-лейн, чем-то нелепым. Но нет; я закален, а потому просто посмотрел на нее дважды вместо одного раза и пошел дальше с головой, полной мысленных и совершенно негражданских картин: несгибаемые люди, одинаковые в своем терпении и надежде, часами стоят на концах пирсов по всему нашему побережью, наблюдая за своими лесками. Ибо на табличке было написано: «Британское общество морских рыболовов».

Я буду продолжать отрицать, что эта вывеска была не к месту, но можно признать некую странность (нередкую в Лондоне), ибо Феттер-лейн имеет меньше всего общего с морем из всех улиц, которые можно назвать; а рыбная ловля — слишком спокойный, слишком философский, слишком уединенный вид спорта, чтобы быть представленным офисом на самой окраине той полуквадратной мили крупнейшего города мира, которая отдана яростной, лихорадочной деятельности; где печатные станки стоят вплотную, грохоча день и ночь, выполняя задачу по обеспечению британцев всеми — и даже чуть большими — новостями, и свежей сенсацией к каждому завтраку. Если не считать того, что на столе для завтрака часто можно найти сельдь в той или иной посмертной метаморфозе, никакой другой связи нет. И почему нужно состоять в обществе с табличкой на Феттер-лейн, прежде чем вытащить скумбрию из залива Певенси или мерланга из пролива Те-Солент — вопрос, ответ на который не имеет значения; хотя то, что рыбу можно поймать в море, не будучи членом этого братства, я могу засвидетельствовать сам — разве я не был однажды в Английском канале в маленькой лодке в компании двух морских угрей и кошачьей акулы, чье шумное и акробатическое нежелание умирать превратило то, что должно было стать увеселительной прогулкой, в страдание и позор; и забуду ли я когда-нибудь выражение смятения (с легким оттенком торжества) на лице гуманной англичанки, посещающей Ирландию, когда после того, как она вытащила не сопротивляющуюся сайду на конце траловой лески, а лодочник снял ее с крючка и отвратительно забил до смерти железным уключином, она услышала, как он сказал, передавая рыбу коллеге на пристани: «Юная леди ее убила»?

Но это не Лондон — совсем не Лондон! — хотя это отличный пример уникального и драгоценного дара Лондона побуждать ум к внегородским приключениям. Море, однако, на самом деле тоже очень близко к городу, и близость отношений Лондона с ним можно проверить многими восхитительными способами. Хотя, например, естественное место встречи двух старых приятелей, отца Темзы и Нептуна, находится где-то около Грейвсенда, Нептун, по правде говоря, заходит пропустить по стаканчику с Гогом (я чуть не написал «Грогом») и Магогом прямо в город. Если вы перегнетесь через восточный парапет Лондонского моста, прямо под часами, у которых вместо цифр буквы, вы увидите грузчиков, разгружающих всевозможные удивительные морские экзотические товары. На днях я был гостем капитана одного из таких судов и сидел в его каюте (которая пахла табачным дымом так, как может пахнуть только каюта) с его старшим механиком, ел корабельные галеты и слушал из первых уст истории о потоплении «Титаника», а также подробности романа в европейском квартале одного африканского порта, готовые для волшебной руки мистера Конрада. Двенадцать минут спустя я был в клубе на Пэлл-Мэлл!

Но нет нужды заходить в каюту, хотя это, конечно, самый приятный способ, ибо если вы прогуляетесь к Тауэру, то сможете посидеть на старой пушке на набережной, слушая музыку снастей, а если подниметесь на вершину Тауэрского моста, то увидите сцену, в которой есть элементы тысячи историй. А рядом с доками есть улицы, которые могли бы быть вырезаны из Плимута или Бристоля. Временами, действительно, можно сказать, что Лондон находится прямо на море.

Такие прогулки — для светлого времени суток. В часы темноты у меня много лет назад было любимое убежище на берегу реки. В те дни, когда извозчики просили о клиентах, а не отталкивали их, а пабы оставались открытыми до половины первого ночи, у меня в погожие летние ночи, после скучного спектакля или обеда, было развлечение, которое никогда не подводило; оно заключалось в том, чтобы отправиться — по возможности с человеком, незнакомым с такими видами и сценами, и впечатлительным — в «Ангел» в Ротерхите и часок понаблюдать за судами. До «Ангела» трудно добраться, но, оказавшись там, вы могли бы быть в Вальпараисо. Он находится в четверти мили ниже Тауэрского моста на южном берегу, с деревянным балконом, нависающим над водой, и массой темных скрипучих барж, пришвартованных внизу. Здесь, на балконе, мы обычно сидели, пока большие корабли прокрадывались мимо на четверти хода, нащупывая свои швартовы, появлялись и исчезали странные огни, голоса окликали друг друга и отвечали, а маленькие зловещие гребные лодки двигались туда-сюда с неизвестными целями, и, возможно, прогулочный пароход, возвращающийся очень поздно из Маргита, со светящимся салоном и банджо, храбро веселящимся до самого конца, проскальзывал мимо в сторону Лондонского моста; и таково очарование кораблей и судоходства, что даже он не мог разрушить эти чары.

Пусть «Ангел» переживет потоп! Если нет, я должен осуществить мечту всей своей жизни и подружиться с капитаном темзенского буксира.

III

ЗАЩИТА «АНГЕЛА»

Более полувека юморист, испытывающий недостаток в материале, находил в уродстве Альберт-мемориала легкий способ решения своих трудностей. Упомянуть его — значит вызвать смех.

Но так ли он уродлив?

Полагая, что пришло время противопоставить слухам свои собственные подлинные впечатления, я совершил паломничество к этой святыне и подверг ее самому тщательному изучению.

Я был вознагражден сполна. Отдыхая ли на удобных скамьях вокруг ограды, воспринимая сооружение в целом, или рассматривая его скульптуры вблизи, я получал приятное развлечение и пришел к выводу, что Альберт-мемориал не только имеет в себе больше притягательного, чем отталкивающего, но и является весьма примечательным резюме триумфов науки и искусства: такой же хороший учебник, какой только могли составить бронза и камень.

Но даже если это суждение ошибочно и Альберт-мемориал действительно заслуживает того легкого проклятия, которое вы и я так долго на него изливали, это еще не все. Тема отнюдь не закрыта. Ибо вы и я — это не все; мы стареем, устаем и становимся требовательными, и мы скорее склонны жаловаться на то, чего нам не хватает, чем радоваться тому, что находим. В мире есть другие, чье отношение проще нашего, чьи взгляды, вполне возможно, важнее, и чьим отнюдь не глупым глазам Альберт-мемориал выше всяких похвал — адекватный, стимулирующий, великолепный. Я имею в виду детей.

Сэр Гилберт Скотт, проектировщик Альберт-мемориала, зная, сознательно или подсознательно — но результат один и тот же, — что главные посетители Кенсингтонских садов — это дети, действовал соответственно.

Эти цветные шпили, эти королевы и ангелы высоко в небе под золотым крестом, эти веселые мозаики на фоне синевы наполняют детей изумленным восторгом. Эмблематические скульптурные группы — Америка с ее буйволом и краснокожим индейцем, Азия со своим слоном, Африка с гигантским негром — должно быть, тоже захватывают дух; а когда дело доходит до великих людей у основания — музыкантов (голова Глюка действительно мастерская), поэтов, с Гомером между Шекспиром и Милтоном, художников, с Тернером, превращенным в элегантность, архитекторов, скульпторов, всех таких способных, спокойных и мягких, и всех точно одного роста, — я присоединяюсь к детям в их восхищении.

Это массовое собрание интеллигенции — напоминание обо всем лучшем в литературе и искусстве, но наиболее заметно оно возвращает память о великих зданиях — необычный акцент делается на тех, кто обычно остается анонимным и принимается как должное — на мастерах-архитекторах. Действительно, этот акцент таков, что Джотто и Микеланджело каждый входят в схему дважды: один раз как художник, а другой — за структурный гений.

Альберт-мемориал содержит все материалы для праздничного шествия; по сути, это кристаллизованный парад; и если бы мириады фигур во фризе и в группах были однажды лунной ночью освобождены магом, который превратил их в камень, и, ожив, прошли бы маршем через Кенсингтонские сады, они составили бы не только впечатляющее зрелище, извиваясь среди деревьев, со слоном Азии во главе, но и столь же представительную процессию сияющих мира сего, какую только мог бы придумать мистер Луи Наполеон Паркер.

Я верю, что если бы удалось убедить хотя бы несколько галок поселиться в его верхних щелях, Альберт-мемориал автоматически занял бы свое место среди почитаемых сооружений и над ним больше не смеялись бы. Ибо именно это и нужно. Под крылом галки, где покоятся многие наши соборы, ему были бы приданы святость и авторитет. Глядя вверх на золотую вершину, осознаешь отсутствие этой проницательной и отстраненной, но очеловечивающей птицы, черной на фоне неба, критичной, если не откровенно осуждающей в своем крике, и являющейся безошибочным признаком того, что здание достойно внимания.

IV

ХОГАРТЫ У СОУНА

Как только музей сэра Джона Соуна на Линкольнс-Инн-Филдс снова открылся после долгого закрытия, я поспешил туда, чтобы возобновить знакомство с тем замечательным, почти невероятным живописным документом — серией Хогарта «Выборы». Современные выборы достаточно часты, чтобы придать остроту сравнению, но, помимо этого, поучительно видеть, с каким духом наши не столь уж далекие предки подходили к испытанию избрания в парламент. Мир, возможно, не продвинулся очень заметно во многих направлениях, но, если Хогарту можно верить, только мастер парадокса мог бы успешно утверждать, что в производстве законодателей не наблюдается никакого прогресса.

Не то чтобы все здесь изображенное устарело. Отнюдь. Основа та же, и, вероятно, так будет всегда, но сейчас меньше грубости. Есть также больше порядка, больше метода. И нужно, кроме того, помнить, что Хогарт был синтетическим сатириком, да к тому же еще и довольно злым острословом. Он скорее собирал своих марионеток, чем находил их всех вместе, и его забавляло усиливать эффекты и сводить счеты со своими любимыми мишенями, когда он мог. Однако, сделав все эти скидки, я полагаю, что в серии «Выборы» есть немало от старой Англии.

Серия начинается с угощения, устроенного двумя кандидатами от придворной партии для своих сторонников, и даже среди работ Хогарта эта сцена примечательна количеством вещей, происходящих одновременно. Никто не превзошел нашего английского мастера в этом нагромождении событий, даже Брейгель или Тенирс. Пока один из кандидатов, несомненно, по строго политическим причинам, позволяет ласкать себя старухе, маленькая девочка крадет его золотое кольцо, а мужчина опаляет его парик глиняной трубкой. На улице за пределами комнаты идет процессия соперничающей партии, бросающая в окно полукирпичи, один из которых, как видно, только что разбил голову джентльмену, в то время как другого джентльмена, пострадавшего на чуть более раннем этапе кампании, снаружи натирают спиртным, пока он потребляет спиртное внутри. В конце стола мэр независимого округа, доведенный слишком большим количеством устриц и слишком большим количеством спиртного до состояния коллапса, подвергается кровопусканию хирургом. Оркестр, включающий леворукую скрипачку и волынку, играет все время; а маленький мальчик, несмотря на состояние мэра, продолжает смешивать пунш в заторном чане. Все это одновременно!

Это было накануне. На следующий день начинается агитация, и излишне говорить, что взяточничество и коррупция процветают. Здесь, опять же, богатство синхронных событий. Слева видны две веселые дамы, убеждающие одного из кандидатов купить им безделушки у разносчика. Сегодня это вряд ли можно было бы сделать, по крайней мере так открыто; но другой инцидент — на все времена: разговор между двумя мужчинами, цирюльником и сапожником, в котором цирюльник объясняет, как было выиграно некое морское сражение, символизируя корабли кусочками сломанной глиняной трубки, точно так же, как тактики из пивных еще долгие годы будут реконструировать Ютландское сражение или отступление от Монса.

Затем голосование. Здесь еще больше одновременной путаницы. В панике агент собрал всех возможных избирателей, включая калек, слепых и даже идиотов, и они дают показания перед офицером, в то время как протесты против их действительности как избирателей выдвигаются адвокатом противоположной партии. Сами кандидаты на трибуне, а вдалеке сломалась карета Британии!

Наконец, мы видим чествование членов парламента — один из которых изображен на переднем плане, очень неуверенно сидящим на своем безумном троне, в то время как тень приближения другого видна на стене. То, что это чествование ушло в прошлое, должно быть источником необычайного облегчения в Вестминстере. Действительно, если бы это все еще было обычаем, многие современные люди — и уж точно все толстые — решили бы искать славы где-то еще, а не в парламенте. Кандидату Хогарта особенно не повезло с носильщиками, один из которых только что получил удар цепом по голове, а другой столкнулся со старухой, которую сбило с ног убежавшее стадо поросят. Тем временем человек с цепом дерется с матросом, вооруженным дубинкой, причем причиной боя, по-видимому, является присутствие дрессированного медведя и обезьяны; и, подавленная этой потасовкой, дама падает в обморок. В другом месте, в гостинице слева, побежденная партия утешает себя банкетом, практика, которая отнюдь не вымерла.

Только те, кто прошел через агонию и волнения выборов, могут сказать, насколько Хогарт перестал быть верным изобразителем своих соотечественников; но одно можно сказать наверняка, и это то, что время ничуть не умалило живости его летописи.

V

ГРИНВИЧСКИЙ ГОСПИТАЛЬ

После того как он был закрыт в течение нескольких лет — чтобы защитить его от некоторых недовольных дам, которые в туманном и далеком прошлом вымещали зло на картинах, если не получали права голоса, — Расписной зал в Гринвиче был снова открыт в 1919 году, не для того, чтобы, надеюсь, больше не закрывать свои двери для публики. Все люди, интересующиеся нашей военно-морской историей и людьми, которые ее творили, должны приобрести гринвичскую привычку (хотя корюшка и черепаховый суп больше не доступны, чтобы подкрепить их в соседнем «Шипе»), но особенно должны быть счастливы поклонники Нельсона, ибо Расписной зал богат его портретами, портретами его друзей, картинами сцен из его жизни, картинами его смерти и личными реликвиями. Действительно, этот зал для Нельсона — то же, что Дом инвалидов для Наполеона. Сэр Джон Торнхилл (с чьей дочерью сбежал Хогарт) мог покрыть его стены и потолок Стюартами и аллегориями — по три фунта за квадратный ярд за работу над потолком и один фунт за стены, — но думаешь не о Стюартах и аллегориях, а о самом обаятельном, романтичном и симпатичном из британских героев и величайшем из наших адмиралов.

Нельсон становится нам очень близок. Среди личных реликвий — та самая одежда, которая была на нем, когда он умер на «Виктории», кодицил к его завещанию, написанный его крупными левосторонними буквами и засвидетельствованный другом, капитаном Харди, на руках у которого он скончался. На соседней стене — большая зловещая картина Тернера, изображающая «Викторию» в бою, а в другом месте музея можно найти модель всей битвы, где «Виктория» тесно сцепилась с «Редутаблем», с марса которого, как предполагается, была выпущена роковая пуля.

Есть много других интимных сувениров; а когда-то их было больше, но вмешались воры. Из тех, что были украдены во время кражи со взломом много лет назад (окна с тех пор были снабжены решетками), единственным, что удалось вернуть, были золотые часы Нельсона; и они были найдены — где бы вы думали? Спрятанными в концертине где-то в Австралии. Но после тех странствий и превратностей они теперь снова покоятся в безопасности в Расписном зале, на зависть всем поклонникам героев.

Какой бы полной ни казалась коллекция Нельсона, при размышлении понимаешь, что здесь он прославлен только как моряк. Мы видим его во всех аспектах его боевой карьеры; мы видим его друзей: крепкого старого Уильяма Локера, который был губернатором этого госпиталя, и других; мы видим его адмиралов и капитанов. Но об Эмме Гамильтон — ни следа!

Расписной зал, по проекту Рена, был построен Вильгельмом и Марией. Музей занимает несколько комнат в соседнем здании, которое должно было стать прибрежным дворцом для Карла II. Он примечателен главным образом своими реликвиями другого героя Гринвичского госпиталя, сэра Джона Франклина. Он также богат моделями кораблей, но от моделей кораблей я лично могу очень быстро пресытиться; скорее я бы посидел у Темзы и посмотрел, как проходят настоящие суда — большие грузовые пароходы, возвращающиеся домой груженными из-за границы или уходящие в балласте в открытое море; маленькие занятые буксиры со своей свитой лихтеров; и баржи с коричневыми парусами, быстро движущиеся по течению. На днях был веселый ветерок под безоблачным небом, и воздух был наполнен музыкой гринвичской симфонии, которую исполняет оркестр, полностью состоящий из туманных горнов и гудков.

Но Гринвич амфибиен. Река может быть не по вкусу всем; есть еще парк с его аллеями, поднимающимися к высотам Блэкхита. Олени ушли; но обсерватория осталась для точной настройки часов, и с угла террасы открывается далекий вид на Лондон, который так любили великие пейзажисты. Он почти такой же, как когда его рисовали Тернер и другие, за исключением того, что сегодня купол собора Святого Павла, кажется, поднимается прямо из середины Тауэрского моста.

VI

КЬЮ В АПРЕЛЕ

Сады Кью в старые времена были в значительной степени немецким раем, ибо тевтонцы среди нас находили их более похожими на свои собственные увеселительные сады, хотя и без пива, чем любой другой лондонский курорт. Но когда я был там в последний раз, в 1919 году, я не слышал немецкой речи. Несколько французских голосов смешивались с пением дроздов и черных дроздов; а несколько американских солдат, не без сопровождения британских красавиц, сидели на уединенных скамейках. Остальные из нас были местными жителями, прогуливающимися с истинно национальным приличием, тщательно соблюдая все законы, касающиеся разорения птичьих гнезд, разбрасывания бумаги, курения и (в оранжереях) держась правой стороны, без соблюдения которых научная ботаника не может процветать. И по той или иной причине (связанной, несомненно, с всеобщим ростом стоимости жизни, который был признан необходимым или полезным) мы все были вынуждены платить пенни за вход.

Меня раздражает мысль, что только после того, как немцы покинули сады, была введена эта плата за вход. Для них (как и для нас на протяжении поколений) Кью был бесплатным; теперь, когда они исчезли, одним из результатов их провокационной воинственности стало то, что он больше не бесплатен!

Хотя еще рано как для цветов, так и для листьев, нарциссов уже были миллионы, и их будет еще больше; в альпинарии можно было увидеть нежные лиловые гроздья камнеломки, и там был участок прекрасной Antennaria Plantagenia в самом расцвете. Но самым красивым объектом в данный момент — и тем, что я пошел посмотреть специально, — была Юлан, китайская магнолия, Magnolia conspicua, почти в полном цвету. Представьте себе огромное дерево с черными ветвями и изысканно расположенными веточками, из которых вырываются десять тысяч лилий ослепительной чистоты. Ни бутонов, ни листьев; ничего, кроме этих мириад безмятежных белых цветов, пробивающихся из твердой древесины. Положение дерева добавляет ему странности и красоты, ибо оно удалено от всего формального, между самой большой оранжереей и краем дендрария. В субботу, на фоне индигового грозового облака, оно было неземным в своей светимости.

Я должен поблагодарить дождь за то, что он загнал меня в Королевский дворец, в который, хотя я знаю Кью так много лет, я никогда раньше не заходил. В этом приятном особняке, красном кирпичном снаружи и с белыми панелями внутри, и меньшем, чем удовлетворило бы потребности любого современного военного спекулянта, бедный старый Георг III провел часть омраченного вечера своего долгого правления. В комнатах сохранились некоторые из их картин — в основном голландские цветочные и птичьи сюжеты, очень мрачные и перегруженные, и большой портрет «Фермера Георга», выполненный знаменитой мисс Линвуд в технике шерстяной вышивки — и есть несколько предметов ужасной старинной мебели в одной из комнат королевы; но в остальном они пусты.

Несмотря на ассоциации дворца — помешанный старый монарх и его чопорная Шарлотта Мекленбург-Стрелицкая (воспоминания о «Дневнике» Фанни Берни и «Лузиаде» Питера Пиндара постоянно сменяли друг друга в моей голове) — общее ощущение в нем — это жизнерадостность, результат, я полагаю, в такой же степени пропорций и белизны комнат, как и его расположения в зеленом святилище.

VII

КОРОЛЕВСКИЙ ВИНДЗОР

В субботу в марте, когда небо было ослепительно ярким, а ветер дьявольской злобности дул из арктических регионов, я отправился в Виндзор, чтобы сравнить замок в его нынешнем виде с тем, каким его видел Тернер, и посмотреть, правда ли, как уверяет меня эксперт по ландшафтам, что увеличение башен его испортило. Изучая замок с разных точек зрения, я был неизменно впечатлен его адекватностью, средневековым доминированием и удовлетворяющей солидностью.

Поскольку весна была такой холодной, я покинул улицы, где нет центрального отопления и где я не мог мельком увидеть никого, хоть отдаленно похожего на госпожу Анну Пейдж, и укрылся сначала в часовне Святого Георгия, а затем в государственных апартаментах. Часовня в целом становится все красивее, даже если новые памятники прерывают ее линии. Свет, идущий с неба, очищенного северным бризом, был самым ясным, так что каждая деталь прекрасного потолка была необычно видна, в то время как даже в мрачном хоре, с его темными стойками, висящими знаменами и мемориалами рыцарей Подвязки, можно было видеть почти отчетливо. Интересно иметь так близко к Лондону священное здание, столь похожее на те, в которые мы обычно не входим, пока не пересечем Ла-Манш.

Я был один в часовне, но в государственных апартаментах стал частью группы из тридцати-сорока человек, в основном солдат, которых водил гид. Ничего менее похожего на Харрисона Эйнсворта, чем этот гид, я не могу себе представить; или, действительно, внутренности любого замка менее похожими на судьбоносную и романтическую крепость из сна того рассказчика. Доспехи Генриха VIII мы, конечно, видели, но герой гида — более поздний король, Георг IV, который подверг каждую комнату своей изменяющей руке. От Херна-охотника не было ни знака. Самой зловещей вещью там была кровать в Совете, где спят посещающие монархи (называемые гидом «Королевскими особами»), одним из которых не так давно был Кайзер. «Жаль, что он не в ней сейчас», — мрачно пробормотал мне на ухо кровожадный турист.

Мебель короля показалась мне слишком вычурной, но у него есть несколько замечательных картин. Гид, казалось, с наибольшей привязанностью останавливался на пейзаже Бенджамина Уэста, но я с большей яркостью и удовольствием вспоминаю серию портретов Генриетты, королевы Карла I, работы Ван Дейка: один у двери и два других по бокам камина в превосходном зале Ван Дейка. Есть также зал Рубенса, содержащий, среди многих более претенциозных вещей, завораживающий портрет второй жены художника и семейную группу, задуманную по, для меня, новому принципу. Родители здесь видны в компании своих десяти детей; но, если верить гиду, на оригинальном холсте были изображены только родители и небольшая часть этого выводка, место было оставлено для вставки остальных по мере того, как год за годом они появлялись. Схема предлагает проблемы. Поскольку старшему ребенку на вид десять или одиннадцать, а младший — младенец, мы должны предположить (всегда, если гид не дезинформирован), что художник добавлял стареющие штрихи ко всей группе при каждом новом сеансе.

Когда охотишься стаями, мало возможности рассмотреть переполненные стены, и было много картин, которые я хотел бы увидеть более неспешно. Среди них был Рембрандт, Корреджо, Тициан, Хонтхорст и два Каналетто. Есть пунктуальные резные работы Гринлинга Гиббонса в столовой Карла II и в других местах. Другие выдающиеся предметы — украшенный драгоценностями трон, когда-то принадлежавший королю Канди; доспехи королевского чемпиона, этого устаревшего, но живописного функционера; и портреты всех победителей Ватерлоо, дома и в поле, за исключением рядовых солдат.

Покидая замок, я прошел невероятное количество миль по безупречно прямой дороге к конной статуе, которая так храбро выделяется на фоне неба на холме, замыкающем перспективу: Сноу-Хилл. Статуя изображает Георга III, и это прекрасная смелая вещь. Не в одном классе с бронзовым всадником Верроккьо в Венеции или бронзовым всадником Донателло в Падуе, но впечатляющая своей величиной и превосходящая любой из этих шедевров своим местоположением, которое, однако, не столь величественно, как та возвышенность в Вэлли-Фордж, над которой доминирует Энтони Уэйн на своем металлическом скакуне. А потом я нашел действительно хорошую кондитерскую, чьи первые две инициалы поразительно соответствуют моим собственным, и в компании замерзших итонцев, не менее жадных, чем я, ел маленькие баночки с джемом, пока не пришло время садиться на поезд.

VIII

ТРИ МАЛЕНЬКИХ ЗАВОДИ

Я только что говорил что-то в похвалу музея лондонских улиц: сколько развлечений он предлагал глазам солдат в отпуске. Но ценили ли его солдаты или нет, нет более заядлого или любопытного странника в этом музее, чем я, и я хотел бы, чтобы у меня было больше времени, чтобы провести его в нем. Столько открытий нужно сделать! Я, например, только что наткнулся на Мирд-стрит. Я проходил через Уордор-стрит и отмечал, как старые антикварные лавки уступают место кинокомпаниям (в витрине одной из которых восковой Чарли Чаплин в королевских одеждах вечно фотографируется восковым оператором, чья рука крутит колесо от рассвета до заката — символ вечного «движения»), когда внезапно заметил, идущий на восток, маленький ряд чистых фасадов восемнадцатого века. Это была Мирд-стрит, и, проходя по ней, я с восторгом рассматривал эти пережитки Лондона Джонсона и Стерна, так хорошо они сохранились, с их украшенными порталами, нетронутыми, а в двух или трех случаях все еще оставались старые красивые номера. Почему я упоминаю Стерна, так это по той причине, что именно на Мирд-стрит (согласно бесценному «Лондону, прошлому и настоящему» Уитли и Каннингема, который печально нуждается в расширении) жила Китти Фурмантель, прекрасная подруга автора «Тристрама Шенди»; и это не уменьшает удовольствия от безделья здесь, чтобы увидеть, в воображении, худую фигуру этого самого нецерковного из клерков в священном сане, спешащего, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. Уитли и Каннингем могут рассказать нам только о двух старых жителях Мирд-стрит, другим из которых был архитектор, новый для меня, по имени Бэтти Лэнгли, и даже тогда их номера домов не указаны. Это была бы нескучная задача для антиквара с человеческими инстинктами копаться и рыться, пока он не заселил бы заново каждую резиденцию.

Моя вторая маленькая улица — полностью проигнорированная Уитли и Каннингемом — только что пришла в мое собственное сознание: Гудвинс-корт, который идет от Сент-Мартин-лейн до Бедфордбери. Это вовсе не улица, просто переулок, одна сторона которого, южная, — наименее лондонский ряд жилищ, который вы когда-либо видели, а другая сторона — задние двери домов на юге Нью-стрит — этого самого оживленного и веселого из старосветских торговых центров, где все еще бродит призрак Хогарта. Нью-стрит знаменита в литературе благодаря закусочной «Ананас», где доктор Джонсон в своей нищете обедал регулярно за восемь пенсов: шестипенсовое мясо, однопенсовый хлеб и пенни официанту, получая больше внимания, чем большинство клиентов, потому что пенни официанту ими опускался. В целом, Нью-стрит (которая не была новой уже много десятилетий) сейчас не так уж отличается, мелкий торговец — последняя вещь в мире, которая меняется.

Но именно о Гудвинс-корте я собирался написать, и о его странных домах — ибо каждый из них похож на предыдущий, не только архитектурно, но и по прихоти жильцов тоже, каждый из них имеет огромное арочное окно, и каждое окно украшено муслиновой занавеской, перед которой стоит ряд горшков, содержащих безцветную разновидность крупнолиственного растения, созданного, очевидно, для украшения таких необычных пространств. Где эти странные растения имеют свои коренные дома, я не могу сказать — я наименьший из ботаников — и меня это не особенно волнует; но что я действительно хочу знать, так это когда их красота, или ее отсутствие, впервые привлекла жителя Гудвинс-корта и почему его вкус так навязал себя его соседям. Если бы не эта удручающая листва, я бы не возражал жить в Гудвинс-корте сам, ибо он тихий и центральный — не более чем в нескольких ярдах как от Вестминстерского окружного суда, так и от нескольких театров. Но для душевного спокойствия было бы необходимо сначала выяснить, кем был Гудвин.

Моя третья маленькая улица, которая также является переулком, нетронутым ногой лошади, — это не новое открытие, а старое место отдыха: Невиллс-корт, идущий на восток от Феттер-лейн, причем Невилл (если Уитли и Каннингем говорят правду) — это Ральф Невилл, епископ Чичестерский, в тринадцатом веке: большая часть собственности здесь, по-видимому, все еще находится во владении этой епархии. Великое очарование Невиллс-корта в том, что у него, прямо посреди печатного мира, есть сады; в пределах слышимости бесчисленных печатных станков жители Невилл-корта могут выращивать свои собственные овощи. У каждого дома есть свой сад, в то время как центральный дом, величественный двухфасадный особняк в стиле якобиан, имеет довольно большой. В корте также есть лавка фруктовщика, возглавляемая одним из самых добродушных и тучных фруктовщиков — я чуть не написал самых фруктовых фруктовщиков — в мире (какое замечательное слово «фруктовщик»!), и моравская часовня. Но эти вещи — ничто. Самыми драгоценными сокровищами Невиллс-корта, которые я заметил, проходя через него однажды в конце февраля, были его почки. На каждом кустарнике в каждом саду были подлинные зеленые почки: заслуживающие доверия обещания, что когда-нибудь или когда-нибудь еще одна весна действительно наступит. И это были первые почки, которые я видел. Это захватывающий опыт, достойный Лондона, что первый залог возрождения должен быть дан двором у Феттер-лейн.

IX

САМОДЕЛЬНАЯ СТАТУЯ

Не последнее из многих достоинств Зоологических садов — их неисчерпаемость. Всегда есть что-то новое, и — что не менее удовлетворительно — всегда есть что-то старое, что вы ранее упустили. Как это? Как это возможно, что можно ходить в зоопарк тысячу раз и постоянно не замечать одного из его самых приятных обитателей, а затем на тысяча-первое посещение наткнуться на это существо, как будто он был последним прибывшим?

Там эта причудливая маленькая нелепость была все это долгое время, такая же готовая быть увиденной, как и сегодня, но вы никогда не видели его, или, во всяком случае, никогда не замечали. Время еще не пришло.

Вчера для меня пробил час лугового суслика.

Я наблюдал за группой раненых солдат, блуждающих по зоопарку. Было очень жарко, и им было скучно. Они останавливались у каждой клетки, это правда, но с лишь поверхностным интересом к большинству; но когда внезапно один из маленьких свободных белок появился посреди дорожки, гальванический ток пробежал по ним, и их посещение зоопарка стало событием. Каждый член компании предпринял индивидуальное усилие, чтобы уговорить и задобрить маленького проказника; но тщетно. У белки была лучшая жизнь. Она прошла через весь свой репертуар быстроты и уклонений. Она приближалась, а затем, с молниеносной быстротой, отступала. Она садилась и приседала; она махала хвостом и была махаема им. Она смотрела в тысячу сторон одновременно. Она была застенчива и была смела, но никогда не была достаточно смелой; ни один солдат, с какой бы протянутой взяткой, не мог никогда совсем получить ее. Есть, однако, каприз в этих делах, ибо когда лейтенант, который наблюдал, наклонился и протянул орех, белка мгновенно взяла его и сидела совершенно неподвижно рядом с ним, пока ела его.

Без сомнения, белка получает удовольствие от своих капризных флиртов с опасностью, но несомненно то, что она потеряла бы очень мало веселья и совсем никакой еды, если бы она всегда была дружелюбной; в то время как радость и волнение — я уверен, волнение — это слово — повелителей творения и их семей, которые посещают зоопарк, были бы значительно больше.

Двигаясь дальше, я впервые осознал лугового суслика.

Бесчисленное количество раз я проходил мимо вольера, который, хотя луговой суслик делит его с серой белкой, его североамериканским соотечественником, на самом деле не принадлежит ни одному из них, а голубям и воробьям. Без сомнения, вы знаете этот вольер; у него с одной стороны аквариум, где ныряющие птицы преследуют свою живую добычу с таким безжалостным рвением и пунктуальностью каждый день в 12 и 5, а с другой — скульптурная группа гигантского негра в конфликте с разгневанной матерью детенышей.

Бессознательно наткнувшись на этот вольер, я внезапно осознал самую странную статуэтку. Голуби, белки и воробьи беспокойно двигались в вечном поиске пищи, и среди них, очевидно сделанный из камня, хотя и окрашенный, чтобы напоминать мех, было жесткое изображение, около десяти дюймов высотой, такого комичного существа, какое когда-либо проектировал человеческий художник. Там эта фигура стояла, без мерцания. А затем, маленькая девочка с сумкой, приближающаяся к перилам, он ожил в мгновение ока, перпендикуляр внезапно уступил горизонтали, и он потрусил вниз, чтобы встретить ее, почти так же, как любой другой грызун сделал бы.

Луговой суслик — это крысоподобное существо, но более тупое, коренастое, в два раза больше и светло-коричневого цвета. Ученые, конечно, по своей привычке, знают его под более длинным и внушительным именем. Доктор Чалмерс Митчелл, например, который управляет зоопарком так умело и с таким воображением, никогда бы не сказал «луговой суслик» в тех случаях, когда у него есть вопросы, чтобы задать относительно его благополучия в неволе. Ничего такого обыденного. «И, кстати», — добавил бы он, будучи удовлетворенным хорошим здоровьем слонов и водяных жуков, авататов и хартебистов, — «и, кстати, как поживает Cynomys Ludovicianus? Кажется ли он процветающим? Процветает ли он и размножается, или конкуренция Columba Londiniensis» (имея в виду столичного голубя) «слишком велика для него?» Но, как бы вы его ни называли, луговой суслик остается самым приятным существом, и когда вы видите его с двумя крошечными руками, держащими обезьяний орех и потребляющими его с жадными укусами, вы чувствуете, что это должно было быть для него, что избитая фраза «сидеть и принимать пищу» была придумана.