В неважных интервалах между этими двумя действиями — этим вертикальным поеданием и внезапной трансформацией себя в камень, что является его величайшим даром и что он делает так часто, что стер свой бедный хвост в потертый пень — луговой суслик не представляет особого интереса. Он просто ползает или исчезает в своем кратере в банке. Но как его собственная статуя — настолько совершенная, чтобы быть не только отчаянием, но и банкротством скульпторов — он потрясающий. И изменение такое быстрое. Один момент он на всех четырех, а следующий он — скала, как будто маг взмахнул своей палочкой.
Отныне ни одно посещение зоопарка не будет для меня полным без нескольких минут созерцания Cynomys Ludovicianus в его быстросменном повороте.
X
ТОЛПЫ — И ПЛОХОЙ САМАРЯНИН
Практические шутники, желающие собрать толпу — и это всегда было одним из их самых изысканных усилий — стоят неподвижно и сосредоточенно, глядя вверх. Даже до того, как был изобретен аэроплан, ни одна приманка не была такой мощной, как эта. Через несколько минут сотни людей соберутся, все глядя вверх, в то время как юморист растворяется. Вероятно, если бы Лондон был городом слепых, не было бы никаких собраний вообще, ибо именно видеть нас объединяет. Толпы всегда смотрят.
Я наткнулся на два маленьких компактных узла людей на днях, в обоих из которых я был поражен единодушием, с которым каждый глаз был, буквально, прикован к одному и тому же объекту. Обе толпы состояли полностью из мужчин: двадцать пять, возможно, наблюдая, в Олдвич, девушку-автомеханика за работой над сломанной машиной; в то время как рядом, другой узел окружал Человеческое Чудо — рыжеволосого мальчика, который, не имея рук, обучил свои ноги вписывать моральные сентенции цветными мелками на грифельной доске; что, для ног, является удивительной вещью.
Когда я наблюдал за всеми этими людьми с голодными глазами и свободным временем, я размышлял о щедрости этого нашего великого Лондона в вопросе сайд-шоу, так что всегда есть что-то для бездельника, чтобы посмотреть. Во время войны солдат в отпуске, с слишком большим количеством времени на руках и без Британского музея, чтобы развлечь его (ибо он был тогда закрыт), должен был найти свой собственный Британский музей на улицах, редко разочаровывался в развлечениях. Безрукие Чудеса могут быть редкими, но обязательно был дорожный рабочий за работой в одном месте и лошадь в другом, так что все было хорошо! Что касается меня, я люблю становиться членом толпы так же, как кто-либо другой, но бедные пальцы ног Безрукого Чуда выглядели так отчаянно холодными в этот конкретный кусачий день, что чистый личный дискомфорт подтолкнул меня вперед. Если бы не это, я мог бы быть там до сих пор.
Темперамент толпы указывает на то, что человечество в массе — это добродушный материал. Когда стоишь среди наших собратьев, наблюдая за тем, какой бы «центр внимания» ни был предоставлен Матерью Городов, даже худшие из нас становятся невинными: сущие дети по любопытству. Наша общность любопытства ведет к такой крайности, как обмен замечаниями. Сам факт того, что два незнакомца смотрят на одну и ту же вещь, пусть это будет только котел асфальтоукладчиков, приводит их в гармонию, и на момент (или час с половиной) они не незнакомцы, а друзья. Затем, наконец, отрываясь, они снова замерзают. Увы, за это отрывание! Самое печальное в каждой толпе — это то, что она должна, когда-то, когда-нибудь, раствориться. Дороги ремонтируются, лошади встают на ноги снова, люди выздоравливают от припадков. Следовательно, глаза, которые прибыли ожидающими, рано или поздно будут насыщены. Это наша трагедия.
Но толпы, хотя обычно и добродушные, могут быть и неприятными, и очень переменчивыми. Один мой друг, человек крайне импульсивный и полный человеколюбия, испытал на себе капризы толпы, когда однажды вечером на площади Пикадилли из чистого добросердечия взялся помочь шотландскому солдату, который, выражаясь идиоматически, из-за чрезмерного веселья «потерялся в пространстве».
Никогда еще храбрый воин так не нуждался в помощнике, и мой друг взялся за дело с таким рвением и основательностью, что это должно было бы обеспечить ему высокое место в любом прилично составленном списке почетных наград. С бесконечным трудом, с помощью лифтов и метро, подтягиваний и подталкиваний, встряхиваний и поддерживаний, уговоров и угроз, путь до Юстона был проделан.
Но на самом вокзале наступил момент, когда человек лег на пол с такой сверхъестественной твердостью, что никакие внешние усилия не могли на него повлиять. Эти попытки стали сигналом для сбора толпы, и она действительно собралась. Однако вместо того, чтобы оказать моему другу хоть какую-то помощь или сочувствие, не говоря уже о восхищении его рыцарством и гражданским духом, эта конкретная толпа мгновенно ухватилась за ситуацию не с той стороны и приняла враждебную и осуждающую позицию. «Бьет лежачего!» — сказал один. «Я считаю это отвратительным, — сказал другой, — поить солдат таким образом». «Хорошее дело — напоить беднягу допьяна!» — сказал третий. «Стыдно должно быть, — сказал четвертый, — поить наших храбрых парней!» — и хор рос.
Мой друг говорит мне, что никогда в жизни так не изумлялся; и, право, это комичная ситуация — тратить свое время и силы, чтобы выступить в роли доброго самаритянина для несчастного пострадавшего, а затем быть обвиненным в том, что ты его обидчик. Тогда он злился, но сейчас смеется, и я хотел бы, чтобы вы услышали, как он рассказывает эту историю.
XI
ДО И ПОСЛЕ
К моему изумлению, я не обнаружил и следа старого издательства, которое так часто посещал; только строительные леса и заборы. Как и многие лондонские здания, оно «исчезло» почти за одну ночь. Но мое негодование немного смягчилось, когда, заглянув в щели между досками, я обнаружил, что на этом месте строится театр. Я видел голый остов зрительного зала, глубокие фундаменты для сцены и тому подобное. И пока я стоял, вглядываясь туда, я пытался представить себе то волнение и веселье, которые должны были возникнуть среди этих балок и камней, так скоро оживленных тем сочетанием радости и трепета, которое составляет вечернее театральное развлечение. Сегодня это место было пустыней; завтра здесь соберутся толпы. Как ярко будут светить огни, как весела будет музыка, как стены, сейчас лишь скелеты, будут вторить смеху и аплодисментам!
Любое новое строительство волнует, но было что-то особенно привлекательное в мысли, что эта огромная яма в земле, когда ее окончательно огородят кирпичом, раствором и украсят, станет дружелюбным театром.
Что может быть безрадостнее железных балок и строительных лесов? Что может быть более вдохновляющим, чем увертюра к спектаклю в переполненном, предвкушающем театре?
Пока я стоял у проема в заборе, размышляя об этом и с каждой минутой становясь объектом все большего подозрения со стороны бдительного констебля, мне пришло в голову, что совсем недавно я был свидетелем полной противоположности нынешней сцены. Я говорю «совсем недавно», имея в виду расстояние во времени; всего три или четыре года. Но в истории это огромное расстояние; ведь это было до войны, в те просторные дни, когда путешественники могли покинуть Англию по первому побуждению, как теперь уже не могут, паспорта требовались редко, Франция была веселой, Италия — беззаботной, у Лувена была библиотека, а суверены чеканились не из бумаги, а из золота. Странный, далекий утопический период! В то время, когда у меня перед глазами было совсем другое зрелище, я находился в той прекрасной стране, где и тлен прекрасен — я имею в виду, конечно, Италию, — и это была коричневая Верона, где я остановился на несколько часов по пути из Венеции, чтобы осмотреть руины римского театра.
Эти руины по ряду причин путешественники могут легко пропустить. Одна из них заключается в том, что притягательность Колизея слишком сильна; другая — в том, что сначала нужно посетить чудесную церковь Сан-Дзено, и тогда часто не остается времени ни на что, кроме гробниц Скалигеров и предполагаемого последнего земного пристанища бедной Джульетты. Римский театр, к тому же, находится довольно далеко; и, в конце концов, разве Колизей — это не достаточный римский театр? Так что вы видите, как легко не воздать Вероне должное. И еще одно препятствие для осмотра руин театра заключается в том, что они требуют немалой ловкости и выносливости, ибо приходится взбираться на большие высоты, перепрыгивать через расщелины и опасно спускаться, словно горный козел. А в Вероне обычно очень жарко.
И все же никто, посещающий Верону, не должен упускать этот призрак театра, ибо, увидев его, заполняется еще один пробел в представлении о римской цивилизации. Там можно представить себе зрителей, прибывающих, проходящих по длинным коридорам в поисках своих мест, узнающих друзей, шутящих в своей сатурнианской манере, а затем усаживающихся, чтобы насладиться представлением. Теренций и Плавт в Вестминстере после этого должны стать вдвое интереснее.
Будучи в руинах, театр все же сохраняет достаточно для того, чтобы воображение могло достроить остальное, и он также иллюстрирует стационарный характер драматической архитектуры. На древнюю схему наши современные строители театров привили лишь незначительные несущественные изменения; основные линии остались прежними. Возможно, если что-то и изменилось, то в худшую сторону, ибо думаешь о римском архитекторе как о человеке, достаточно дотошном, чтобы проверить обзор сцены из каждой точки дома, тогда как в Англии, я уверен, есть архитекторы, которые никогда не считали нужным посетить галерку.
Если бы представилась возможность сверхъестественным образом смешаться с толпой прошлого, было бы много вариантов выбора самого захватывающего момента. Один выбрал бы случай с речью Марка Антония над телом Цезаря, другой — казнь Робеспьера; третий проголосовал бы за триумф генерала в Афинах; четвертый — за похороны Нельсона в соборе Святого Павла; а кто-то еще, очень смелый, мог бы назвать некую сцену суда в Иерусалиме. Однако это выбор специалистов по человеческим эмоциям и историческим трепетам. Многие из нас, обычных людей, я полагаю, предпочли бы присоединиться к толпе прошлого в театре; ибо что, по их мнению, может быть интереснее, чем оказаться среди зрителей на премьере «Гамлета», или «Мещанина во дворянстве», или «Катона», или «Ночи ошибок», или «Школы злословия»? Что было бы более поразительным — различия или сходство с нами — вопрос; но мне кажется, что сходство. И я полагаю, что так было бы и в том случае, если бы можно было перенестись сквозь века и оказаться в этом веронском театре на каком-нибудь гала-представлении. Ибо нежелание человеческой природы меняться никогда не проявляется так ярко, как в домах драмы, и зрители в этом зачаточном театре на лондонской улице, название которой вылетело у меня из головы, и зрители в том разрушающемся обиталище ящериц под палящим солнцем Вероны, вероятно, были бы поразительно похожи.
XII
ЗЕЛЕНЬ СРЕДИ СЕРОГО
Лондонский платан имеет особое преимущество перед другими деревьями, растущими там, где они нужнее всего. Изувеченные вязы Кенсингтонских садов, например, растут там, где уже есть изобилие зелени, но платаны, которые я особенно имею в виду в этот момент, растут среди кирпичей и касаются ветвями стен домов. С воздушного шара листья этих деревьев, образующие — с этой высоты, прямо над ними — зеленые бассейны среди красного и серого цвета крыш, должны радовать глаз. Я никогда не ступал на воздушный шар и надеюсь, что не придется, но, поднявшись на собор Святого Павла и другие возвышенности, я знаком с чем-то подобным.
Глядя на Лондон с большой высоты в Сити — скажем, с Монумента, — получаешь впечатление пустыни почерневшего серого цвета с редкими и удивительными пятнами зелени, оживляющими его. Глядя на Лондон с большой высоты в Вест-Энде — например, с колокольни Вестминстерского собора, — впечатление сначала от зелени, а потом от темно-серого, ибо почти прямо внизу находятся Сент-Джеймсский парк, Грин-парк и сады Букингемского дворца, а совсем рядом — раскинувшиеся акры Гайд-парка. Это летом. Зимой вид на Сити меняется, ибо, поскольку большая часть его зелени — это зелень листвы, сквозь дым мало что остается, кроме почерневшего серого. Западный же вид остается почти таким же, хотя и более мрачным, ибо большая часть его зелени — это зелень травы. Если хотите увидеть оба пейзажа в их самом улыбающемся виде, но особенно Сити, поднимитесь на Монумент (в нем всего 345 крутейших ступеней) в середине мая. Ибо лондонская зелень в середине мая — это деревенская зелень в середине июня, так спешит эта Старая Леди.
Я не уверен, что случайные проблески ее деревьев — не самые лучшие. Парки могут быть, пожалуй, слишком монотонно зелеными: они слишком велики; они могли бы быть в деревне; но нежные ветви, ищущие свет среди каменной кладки, обладают качеством, присущим только им, приданным им во многом благодаря контрасту.
Как скоро этот наш лесной город вернулся бы в дикое состояние, если бы только его граждане перестали терзать его и держать природу в узде, у нас была возможность узнать, когда несколько лет назад была расчищена площадка Олдвич. Мгновенно из руин выросли заросли растительности с пятнами цветов среди них, укореняющихся таинственным образом в чем-то не более питательном, чем раствор, к изумлению и отчаянию всех проходящих мимо садовников, которые с такими мучениями и терпением уговаривают цветы цвести на подготовленной почве. Пожалуй, еще более яркий пример плодородия лондонского камня можно было наблюдать, когда площадка Стэмфорд Бридж была вновь открыта ближе к концу войны для американских бейсбольных матчей, и мы обнаружили, что, предоставленные самим себе, приподнятые платформы, все из сплошного бетона, превратились в террасированные газоны.
Но платан, который сейчас мой герой, ждет своей хвалы. Как будто природа, сжалившись над коммерческим человеком, дала ему этого верного спутника на его одиноком пути к наживе: «Иди, — сказала она платану, — и подружись с этим пошлым дураком. Неважно, насколько тверда земля, насколько высоки окружающие дома, насколько задымлено солнце, насколько оглушителен транспорт, насколько невнимательны прохожие, я позабочусь о том, чтобы ты процветал. Твоя миссия — смягчать камни. Ты будешь выпускать свои листья рано и держать их долго, чтобы напоминать дельцу, что жизнь прекрасна где-то еще, и радовать его мыслью, что когда-нибудь, когда он заработает достаточно и придет в себя, он снова сможет дышать сладким воздухом».
Выбор природы был очень мудрым, ибо платан, больше чем другие, кажется, обладает даром распространять всепроникающую зелень. Будучи зеленым сам, он окрашивает окружающую атмосферу в зеленый цвет. Если кто-то сомневается в этом, пусть посетит Памп-Корт в Темпле, где два дерева буквально заливают листьями параллелограмм каменной кладки. Но если Памп-Корт более чем освещен двумя платанами, Чипсайд летом черпает силы только из одного — того знаменитого дерева, которое растет из крошечного дворика на углу Вуд-стрит и, хотя несколько лет назад было обрезано почти до уровня дорожного знака, снова является храбрым предзнаменованием открытого мира для всех купцов Чипа и их клиентов. Высказывалось предположение, что именно зелень этого дерева столетие и более назад на том же углу Вуд-стрит заставила «Бедную Сьюзен» Вордсворта мечтать о сельских радостях. Достаточно ли оно старо для этого, я не знаю; но мне нравится эта идея.
Самые известные парки Лондона находятся там, где они не очень-то нужны. Гайд-парк, Сент-Джеймсский парк, Грин-парк и Кенсингтонские сады — это открытые пространства в районах, где улицы широкие, а комнаты большие и светлые, и бедняки могут пользоваться ими и наслаждаться ими, только пройдя некоторое расстояние, и тогда, вероятно, предпочли бы быть на Хэмпстед-Хит с его отсутствием ограничений. Но Виктория-парк — это решительно правильный парк в правильном месте. Жители Вест-Энда, даже без своих парков, все равно были бы здоровы и умеренно счастливы; но Виктория-парк должен был буквально сохранить жизнь тысячам и тысячам детей. Так же, в меньшей степени, должен был и Баттерси-парк. И не так давно было движение — сейчас, возможно, лишь приостановленное — создать еще один парк там, где он нужен: в Шедвелле, на месте заброшенного рыбного рынка, примыкающего к реке и докам, откуда странно убогие дома Уоппинга могут выпускать своих детей на солнце и воздух. Идея заключалась в том, чтобы связать парк с памятью о короле Эдуарде VII, и не могло быть более мудрого или благотворного плана. Это план, к тому же, который он, с его практическим сочувствием, первым бы поддержал. Этот парк, если он станет реальностью, будет в некотором смысле лучшим из всех, ибо у него будет выход к оживленной части Темзы, ниже Пула, чтобы дать детям возможность видеть проходящие мимо большие корабли и тем самым открыть для них мир.
Особая привлекательность Виктория-парка для меня — это его озеро для купания: одно из чудесных зрелищ Лондона, которое очень немногие центральные лондонцы и никто из американцев даже не видели. Здесь мальчишки резвятся и играют тысячами, все нагие и все более чем счастливы, тем счастьем, которое должно выражаться в действии — в криках, прыжках и погонях. В тот жаркий августовский день, когда я был там в последний раз, солнце, опускающееся сквозь дымку, превратило этих оборванцев в морских мальчиков, а их кожу — в сияние. Вода окружена деревьями; так что убогие и грязные улицы, которые породили этих сорванцов и ждали, чтобы забрать их обратно, могли быть такими же далекими, как Япония.
Это было не только самое удивительное зрелище — там, в Ист-Энде, — но и самый полный триумф наготы, который я когда-либо мог себе представить, ибо с наготой пришла не только красота, но и экстаз и безответственность, как у фавна. «Время повернуло вспять и вернуло Золотой век», — пробормотал я, наблюдая за ними в их радости, сверкающими и блестящими. А потом, полчаса спустя, когда я сидел на дорожке за пределами этого заколдованного бассейна и смотрел, как они возвращаются домой, с их совсем недавно сияющими телами, покрытыми грязной одеждой, и их маленькими гладкими круглыми головками, бесформенными от полувысохших волос, и грубыми играми сухого парка, заменяющими первобытные радости и восторги воды, я понял, что Золотой век прошел.