В каждом городе есть свои книжные улицы. Книжные лавки общительны, и они растут, как грибы, группами. В книжном бизнесе мало конкуренции. Каким бы большим и полным ни был ассортимент букиниста, коллекция его соседа будет совсем другой. Клиенты букинистических лавок любят «побродить», они редко спрашивают конкретную книгу, и им нравится иметь большую территорию для охоты.
Расположение книжных улиц меняется с ростом города. Семьдесят пять лет назад книжным центром Нью-Йорка была далекая нижняя часть города на Энн-стрит; после того как Асторская библиотека открыла свои двери, Четвертая авеню стала центром города и вскоре была застроена живописными книжными лавками. Город рос, и Двадцать третья улица стала Эльдорадо для книжного охотника. Затем люди начали сколачивать огромные состояния и строить дворцы и особняки на Пятой авеню, Центральный парк был открыт для публики... и Пятьдесят девятая улица стала книжной улицей Нью-Йорка. Город расширялся все дальше. Гарлем вырос в численности населения, и Сто двадцать пятая улица — еще один торговый центр для любителей книг и предметов искусства.
Большинство книготорговцев шли в ногу со временем. Они переезжали с улицы на улицу. Дед был заметной фигурой на Энн-стрит, сын — на Четвертой авеню, а внук процветает на Сто двадцать пятой.
Четвертая авеню снова обрела почет за последние четыре года. Некоторым крупным книготорговцам пришла в голову идея вернуться на старую «книжную улицу», вскоре вокруг них собрались новые люди, и сегодня большая часть букинистического бизнеса Соединенных Штатов совершается здесь, на этой старой улице, окруженной ветхими кварталами, куда вторглись фабричные здания и потогонные мастерские.
Но некоторые книготорговцы так и не смогли решиться на переезд. Они остались в своих лавках. Они — достопримечательности книжных улиц Нью-Йорка.
Логово пессимиста
Нестор книготорговцев, которые «остались» и устояли перед веяниями времени, — это Э. А. Кастер на Пятьдесят девятой улице. Прямо у Парк-авеню, рядом с конюшней, в подвале старомодного дома из коричневого камня находится его живописная лавка. Большие книжные прилавки с сотнями книг приглашают вас порыться, причудливые картины и рисунки привлекут ваше внимание и заставят остановиться, даже если вы спешите. Огнестрельное оружие всех видов, шпаги и сияющие доспехи добавляют военный оттенок, который кажется вполне уместным в наше время. Если присмотреться, за витриной можно увидеть бледное лицо с пронзительными черными глазами. Нужно очень внимательно присмотреться, чтобы заметить его. И если вы войдете в магазин, вы встретите владельца лица и магазина, сидящего на своем наблюдательном пункте, следящего за своими прилавками, изучающего прохожих, которые останавливаются, чтобы взглянуть на его товары. Он остается на своем месте, пока разговаривает с вами; он никогда не сводит глаз со своих сокровищ, даже обслуживая покупателя или копаясь в глубинах своей лавки.
«Я должен следить за своим имуществом, — предлагает он в качестве объяснения, извиняясь. — Я слушаю, что вы говорите, — добавляет он, — не обращайте внимания, если я не смотрю на вас, пока мы разговариваем. Все люди, которые останавливаются там, чтобы посмотреть на мои книги, — воры, и если я дам им шанс уйти с моими книгами, они предпочтут приобрести их таким образом, а не купить. Они воруют с самого раннего детства и не перестают, пока не умрут. Я сорок лет на этом самом месте и знаю, о чем говорю. И хотя я бдителен, как собака, я теряю около двадцати процентов товара, который выставляю на прилавки, из-за воровства. Все коллекционеры книг — воры; люди, которые никогда бы не подумали взять что-то другое, не заплатив за это, должно быть, думают, что книжный магазин отличается от всех других магазинов. Их совесть не мучается, если они случайно сунут понравившуюся книгу в карман и уйдут с ней. Я давно перестал читать книги. Я читаю человеческую натуру для своего развлечения».
«Нет дня, чтобы я не терял книги из-за кражи. Возьмем, к примеру, прошлую неделю. У меня на прилавках был комплект Диккенса. Дешевое издание на столе, где я держу книги для мальчиков. Я видел, как маленький веснушчатый, рыжий, босоногий мальчишка рассматривал книги Диккенса больше получаса. Через некоторое время он вернулся и снова посмотрел на них. На этот раз у него под мышкой было несколько книг. Он положил свои книги на стол и очень ловко умудрился через некоторое время забрать их вместе с одной из моих книг Диккенса. Мальчик действительно хотел прочитать книгу, и я позволил ему уйти с ней. Я знал, что он проходит мимо моей лавки каждый день, и подумал, что поговорю с ним в другой раз».
«На следующий день он пришел снова, несколько минут рассматривал оставшиеся тома моего комплекта Диккенса, повторил свой трюк предыдущего дня и украл еще один том. Он приходил каждый день и приобрел шесть из семи томов. Только в субботу он украл шестой том; на этот раз я погнался за ним, строго велел ему вернуться со мной, протянул ему седьмой том и сказал ему:»
«"Вот, мой мальчик, я не открываюсь по воскресеньям, и кто-нибудь может купить этот том и испортить твой комплект. Лучше возьми его с собой. У тебя правильный дух. Продолжай, и однажды ты станешь миллионером. Возможно, тогда ты будешь жертвовать на библиотеки"».
«Или старая ирландка, которую я поймал только вчера. Она пришла с корзиной, накрытой газетами, очень внимательно осматривала мои книги и время от времени бросала одну из книг в свою корзину. Я подождал, пока корзина наполнится, затем велел ей войти в мою лавку; я опустошил корзину и вернул ее ей. Я не сказал ни слова. Она взяла свою корзину и вышла».
«Приходят состоятельные на вид мужчины, осматривают книги, вырывают иллюстрации и уходят, не купив ничего из моего ассортимента».
«Я не думаю, что все они плохие в душе. Они просто не смотрят на книги как на товар, и если могут получить что-то даром, они берут это. Женщины — самые худшие. Особенно те современные женщины, которые пишут и пытаются реформировать человечество. Они совершенно бесстыдны и сделают что угодно, лишь бы был хоть малейший шанс уйти с этим».
«Но, — вставил я, — разве не ужасно сидеть в своей лавке изо дня в день в качестве своего рода сторожа?»
«Я привык к этому, — ответил он, — и это единственный способ, которым я могу сделать свой бизнес прибыльным. Так было не всегда. Было время, когда люди действительно любили книги и покупали их, чтобы читать. Тогда у них было время читать. У успешного человека сегодня есть автомобиль, он должен ездить на прогулки после работы, должен проводить время в кабаре и придорожных закусочных. Ему нужны книги только как украшение, когда он покупает дом или обставляет квартиру. И тогда он обычно оставляет выбор наиболее привлекательных и дорогих переплетов, соответствующих цветовой гамме его библиотеки, своему декоратору».
«Говорю вам, ньюйоркцы не знают книг, не хотят их знать. Мужчины читают газеты, женщины — журналы, а молодежь — бульварные романы. Конечно, есть наши современные коллекционеры книг. Они знают о коммерческой ценности книг столько же, сколько и я. Они покупают книги как инвестицию, точно так же, как картины. Они следят за аукционными распродажами и играют на книгах. Таких людей вряд ли можно назвать книголюбами. Тридцать лет назад у меня в лавке были удобные кресла, и по вечерам заходили крупные бизнесмены, юристы и врачи, чтобы не спеша изучить некоторые тома, которые я выкладывал перед ними, потому что знал, что они интересуются той или иной темой. Сегодня большинство людей, интересующихся книгами, настолько бедны, что едва могут оплатить аренду своей комнаты».
А затем он принялся показывать мне некоторые из своих сокровищ. «Кто, по-вашему, покупает такие книги в наши дни? Торговцы, никто, кроме торговцев. И они снова продают их торговцам. В конце концов они попадают в аукционные залы и снова покупаются торговцем».
Мистер Кастер объездил всю Европу и является любителем прекрасных картин. Подлинные Коро, Милле, оригинальные рисунки Обри Бердслея прислонены к стопкам книг, висят в покрытых паутиной углах. «Вы не боитесь, что кто-нибудь их украдет?» — спросил я его, комментируя его беспечность.
«Они недостаточно знают, — был его ответ. — Несколько месяцев назад у меня в витрине была замечательная картина Коро. Человек, которого я знал как отъявленного скрягу, зашел и спросил, подлинная ли она. Я буднично сказал, что у меня нет доказательств, кроме самой картины, и что я продам ее за сто двадцать пять долларов. Сам я заплатил за нее три тысячи. Он долго смотрел на нее, а затем сказал, что придет еще раз. На следующий день он привел свою жену и шурина посмотреть на нее. Они очень внимательно осмотрели ее и вышли. На следующей неделе я отправил картину на аукцион, где она была продана за восемь тысяч восемьсот долларов, несмотря на тяжелые времена из-за войны. В тот самый день, когда я получил чек в оплату за картину, этот человек снова пришел и предложил купить ее за сто долларов. Я показал ему чек, и мне до сих пор приятно думать, как он был разочарован и подавлен; потому что я никогда не говорил ему, что не продал бы ему картину, даже если бы он дал мне сто двадцать пять долларов в то время, когда я предлагал ее ему».
«У меня есть свои заботы, но я также получаю массу удовольствия, наблюдая за своими современниками и отмечая их недостатки».
Мистер Кастер — маленький человек с доброй улыбкой, и после того, как я увидел, как он болтает с оборванцами, роящимися вокруг его книжных прилавков, и ласково разговаривает с девушкой, которой нужна была информация, его пронзительные темные глаза не показались такими уж мизогиническими, а его пессимизм показался мне похожим на собаку, которая лает, но не кусает.
Энтузиаст Уитмена
Маленький Макс Бреслоу, который не выше хорошей куклы и имеет такие крошечные руки, что едва может держать две книги одновременно, настолько оживлен и молодо выглядит, что каждый должен любить его хотя бы за его постоянную улыбку. Он последний из своей гильдии на Двадцать третьей улице. Макс продавал книги с самого раннего детства; он продавал свои школьные учебники. Мальчиком он ходил, «собирая» книги и продавая их книготорговцам; он начал учеником в отдаленной книжной лавке на Восьмой авеню, а затем открыл подвал, который с тех пор сделал таким привлекательным.
Его соседями были магнаты букинистического рынка, мистер Шульте и мистер Стаммер, оба из которых с тех пор переехали на Четвертую авеню, и многие другие менее важные продавцы книг, которые рассеялись во всех направлениях в последние годы. Он любит Двадцать третью улицу и намерен оставаться там, пока последний дом не будет превращен в фабрику. Вы почти падаете в его лавку с улицы, настолько круты и стоптаны ступени. У него инстинкт прирожденного букиниста находить редкие книги по редким темам. В его лавке всегда есть что-то необычное, а его призы доступны для кошелька бедняка. Он любит свои книги и любит продавать их в хорошие дома. И поэтому он часто подстраивает свою цену под кошелек покупателя. Его хобби — Уолт Уитмен. У него самая известная коллекция материалов Уитмена в этой стране, даже больше и обширнее той, что хранил Хорас Траубел. У него есть оригинальные рукописи Уитмена, корректурные оттиски его книг, все, что когда-либо было написано на любом языке об Уолте Уитмене, более четырехсот фотографий «доброго седого поэта», и вы не смогли бы купить ни одну из этих драгоценных вещей ни за какие деньги в мире.
Оптимист
Фрэнк Бендер, который в настоящее время считается одним из ведущих букинистов Четвертой авеню, а значит, и Соединенных Штатов, — человек, который всего добился сам, и его карьера уникальна даже среди книготорговцев. Всего пять лет назад он открыл свою лавку без книг, без денег и без знаний. За короткое время он приобрел все эти три основы, и вот его собственная история:
«Я продавал книги архитекторам в разъездах, архитектурные ежегодники и журналы, а позже добавил книги по декорированию, которые продавал декораторам. Однажды мне пришло в голову, что я мог бы сэкономить на аренде, если бы открыл лавку, где мог бы продавать достаточно книг всех видов, чтобы покрыть расходы. Это было пять лет назад. Я подписал договор аренды на небольшое одноэтажное здание, которое стояло там, где сейчас находится новое почтовое отделение на Четвертой авеню и Тринадцатой улице. Я продал достаточно архитектурных книг, чтобы оплатить аренду за первый месяц и купить пиломатериалы для обустройства лавки. Я буквально построил свой бизнес сам. Я уложил полы, построил полки, столы. Мои полки оставались пустыми, потому что у меня не было денег на покупку книг. Однажды зашел дружелюбный торговец гравюрами, который, должно быть, заинтересовался мной и пожалел меня. "Почему бы тебе не развесить гравюры по лавке, чтобы заполнить пустое пространство на стенах? — спросил он. — Это сделает ее лучше. У меня есть пачка гравюр, я продам их тебе за сорок долларов и дам шесть месяцев на оплату"».
«Я принял его предложение, и эти гравюры принесли мне более пятисот долларов за удивительно короткое время. Если держать книжную лавку, что-то необычное происходит почти каждый день. Именно неопределенность книжного бизнеса всегда привлекает меня. Конечно, каждый книготорговец, который хочет достойно зарабатывать на жизнь, должен иметь свою специализацию. Моя — архитектурные книги. У меня большая клиентура из архитекторов и декораторов; я хорошо знаю эти книги, и они были основой моего бизнеса. Случай и удача — великие факторы в жизни книготорговца. Позвольте мне рассказать несколько примеров:»
«Через несколько месяцев после того, как я открыл лавку, во время больших аукционных распродаж, я чувствовал себя очень мрачно. Конечно, мне нужны были наличные, чтобы покупать книги, а их у меня не было. Однажды утром один из моих лучших клиентов зашел в мою лавку и спросил экземпляр "Древнего Рима" Канины. Я сказал ему, что книга настолько редкая, что нет смысла спрашивать о ней. "Что ж, — сказал он, — я готов дать вам двести пятьдесят долларов за нее в любое время, когда вы принесете мне экземпляр". В тот же день я заметил экземпляр этой книги в аукционном каталоге, который должен был быть продан на следующий день. Я пошел на аукцион и сидел там, дрожа как лист, ожидая первой ставки после того, как книгу выставили. Никто, казалось, не был заинтересован в ее покупке. Кто-то предложил пять долларов, и я наконец получил ее за шесть долларов семьдесят пять центов. Я завернул ее, отнес за угол своему клиенту и получил двести пятьдесят долларов. Это были первые настоящие деньги, которые я заработал, и это дало мне шанс приобрести лучшие книги».
«Возьмем хотя бы вчерашний день. Я был очень занят писаниной, когда человек, представившийся торговцем тряпичной бумагой, предложил мне переплетенные в лен экземпляры исторической энциклопедии по семь с половиной центов за том. Я даже не хотел тратить время на разговоры с ним и поэтому резко отказался. "У меня много тысяч этих книг, — настаивал человек, — сделайте мне предложение". Он вышел и, как ни странно, вернулся через полчаса с тележкой книг и сказал мне: "Вот они". Книги оказались ходовым товаром, и я заработал кучу денег. Люди, которые приходят в мою лавку, — мой единственный источник информации. Все они рассказывают мне то, что знают о книгах, которые их интересуют. Я люблю разговаривать с ними, даже если они кажутся чудаками. Нет, я не подозреваю их. Они могут чувствовать себя как дома в моем заведении. Я верю, что каждый, кто входит в мою лавку, так же честен и прям, как и я сам. Только однажды, после того как я потерял ценную книгу загадочным образом, я стал подозрительным. Я был занят разговором с клиентами, когда вошел человек, чья внешность мне не понравилась. Он занялся какими-то книгами о моде в глубине моего магазина. Я так занервничал из-за него, что довольно грубо подошел к нему с вопросом: "Что вы ищете?" Он ответил, как мне показалось, виновато, назвав название определенной книги о моде, которая случайно оказалась у меня в наличии. Я принес ее, он осмотрел ее и спросил цену. Она стоила семь долларов пятьдесят центов. Книга обошлась мне в пять долларов. Он сказал, что не может заплатить семь пятьдесят за книгу. "Если он действительно хочет купить книгу, — подумал я, — и не пришел сюда, чтобы украсть, он купит ее за три пятьдесят". Я твердо верил, что у человека в кармане нет и десяти центов. Я предложил книгу за три доллара пятьдесят центов. "По этой цене я беру", — ответил он. Я потерял один доллар пятьдесят центов, но вернул свою веру в человечество».
Игрок
На Тридцать четвертой, недалеко от Лексингтон-авеню, Джером Дьюк открыл книжную лавку особого рода. Это не совсем книжная лавка, потому что повсюду антиквариат и диковинки. Книги свалены в кучу вперемешку: латинские авторы, современные романисты, богословские книги, старые французские тома и немецкие философы. Я спросил владельца о его книгах, и его ответ был:
«Я ничего о них не знаю. Я никогда не читаю книг и не стал бы ими заморачиваться. Я покупаю их по определенной цене и пытаюсь продать с прибылью. На самом деле я намерен покупать все, что могу достать достаточно дешево, неважно, что это. Я пошел в книжную игру, чтобы играть, и я собираюсь играть на всем, что люди приносят сюда».
«Есть одна вещь, которую я только что отказался купить, потому что человек хотел слишком много за нее. Он сказал, что недавно вернулся из Европы, был солдатом и хотел продать мне забальзамированный палец немецкого генерала. Я забыл имя генерала, но человек сказал, что это подлинник и что он подпишет документ у нотариуса, поклявшись, что присутствовал в то время, когда палец был отрезан от руки генерала. Теперь, если бы он попросил пятьдесят центов или доллар, я был бы готов рискнуть, потому что это было бы хорошим украшением витрины в это военное время; но он хотел пять долларов, и я не видел смысла. Это слишком большой риск — ставить пять долларов на забальзамированный палец немецкого генерала. Поэтому я купил туфлю вместо этого. Она принадлежала мадам Жумель, и предполагается, что она носила ее в тот день, когда получила развод от Аарона Бёрра. Я заплатил за нее доллар и считаю это довольно надежной ставкой».
«Как так?» — спросил я.