А еще есть мистер Лоусон, где-то далеко на западе на Сорок второй улице, который путешествует по стране, собирая старые книги на фермах, и мистер Шварц, который раньше был официантом и открыл книжный магазин недалеко от Астор-Плейс. Он хотел угодить взыскательным читателям, ищущим «перчинки» жизни, но мистер Самнер вмешался в его намерения, и дважды он имел неприятное знакомство с Обществом по борьбе с пороком. Ему пришлось заплатить штраф и сделать кое-что более болезненное, чем это, и теперь, если потенциальный покупатель спрашивает одну из запрещенных книг, он благочестиво содрогается, достает старое издание Шекспира и рекомендует английского барда как подходящую замену какому-нибудь французскому писателю.
Джим Гиллин, который последние восемь лет грозился продать свой книжный магазин на углу Двадцать восьмой улицы и Лексингтон-авеню, наконец сделал это и переехал куда-то в Джерси, чтобы разводить кроликов — предмет его изучения и мечту всей жизни. Он так много лет копался в книгах, что никто бы не подумал, что он когда-нибудь сменит профессию.
А еще есть старик Джонсон, который время от времени печатает каталоги и рассылает их повсюду из своего подвального магазина на Двадцать восьмой улице недалеко от Бродвея, и который постоянно и таинственно занят за своим столом, день и ночь, записывая что-то в большой фолиант. Возможно, он пишет о приключениях и невзгодах нью-йоркского книготорговца.
Мистер Стаммер, их великий покровитель
Вы спросите: «Как всем этим людям удается зарабатывать на жизнь?» Мистер Стаммер, великий книготорговец с Четвертой авеню, чья специальность — охота за каждой книгой, которую кто-либо в Соединенных Штатах может пожелать, независимо от того, когда и где она была напечатана, и который знает самого безвестного книготорговца в самой безвестной части Нью-Йорка, ответил на этот вопрос: «Потому что две трети книготорговцев в Нью-Йорке продают исключительно оставшейся трети. Крупные книготорговцы очень редко покупают книги из частных источников. Эти маленькие книжные магазинчики — наши авангарды, которые собирают для нас мед, а мы приходим и берем все, что можем использовать, или они приносят это нам, и мы рады, что они приходят регулярно». Мистер Стаммер почти постоянно каждый день совершает обход этих маленьких книготорговцев. Он их воспитатель и покровитель. Он говорит им, какие книги стоят денег, и платит хорошую цену, когда может их использовать. Он желанная фигура в день оплаты аренды, и большинство сокровищ этих затянутых паутиной уголков перекочевывают на удобные полки его дворца на Четвертой авеню.
1918
Торговцы литературной собственностью
Письма знаменитых мужчин и женщин, мертвых и живых, сегодня можно приобрести на открытом рынке. Чем они интимнее и чем больше они воплощают душу писателя, тем выше цена.
В этих сделках нет атмосферы романтики. Торговцы автографами продают, потому что хотят заработать деньги. Покупатели покупают, потому что желают обладать чем-то уникальным и потому что знают, что письма и автографы знаменитостей — отличная инвестиция. Давайте отбросим несвоевременный сентиментализм и предположим, что вполне уместно продавать на аукционе любовные письма Шелли, или что письмо бакалейщика Эдгара Аллана По с требованием в грубой форме немедленной оплаты двух долларов пятидесяти центов за поставленные продукты — это подходящее украшение библиотеки, если его дорого оформить в рамку вместе с портретом поэта, и давайте посетим нескольких важных торговцев такой литературной собственностью в Нью-Йорке.
Офис мистера Бенджамина расположен на третьем этаже здания Брансуик, выходящего на Мэдисон-сквер. Это здание занимает место старого отеля Брансуик, когда-то знаменитого как место отдыха в Нью-Йорке для литераторов, посещавших Соединенные Штаты.
Стены этого заведения уставлены огромными сейфами, одинокая пишущая машинка торжественно щелкает; царит достоинство брокерской конторы, такое достоинство, какое бывает там, где совершаются сделки, связанные с передачей миллионов.
За огромным столом сидит мистер Бенджамин. Ничто здесь не напоминает кабинет антиквара или музей коллекционера. Это рабочий стол президента банка, чей главный девиз — «эффективность».
«Нет, в этом бизнесе очень мало романтики», — начал мистер Бенджамин, и, казалось, не было причин сомневаться в его словах.
«Я покупаю автографы, рукописи, подписанные портреты и все виды литературной собственности, чтобы продать снова. Есть искусство в покупке и большее искусство в продаже; это требует знаний и определенного инстинкта или способности связывать события и людей так, чтобы стоимость материалов возрастала, пока они находятся у меня».
«Я занимаюсь исключительно первоклассными автографами тех людей, которые творили историю, литературу и музыку. Наши великие государственные деятели — моя специальность».
«Ни один музей или библиотека в мире в настоящее время не имеет больше подлинных оригинальных материалов, относящихся к нашей Войне за независимость и Гражданской войне, чем вы можете увидеть в этих моих сейфах».
«Портреты в рамках с короткими письмами известных людей — это побочный бизнес книжных и художественных дилеров. Вы не найдете их здесь».
«Я единственный эксклюзивный торговец автографами в Соединенных Штатах. Я в этой игре тридцать лет и заработал четверть миллиона долларов. О! Да! У меня около двух раз этой суммы вложено в автографы».
«Как становятся торговцем литературной собственностью? Как покупают и продают?» — были мои следующие вопросы.
«Я могу рассказать, как это сделал я, но что касается других — я бы отказался гарантировать результаты — в отличие от детективных заочных школ».
«Я не хотел быть торговцем автографами в молодости, но около сорока с лишним лет назад у меня были мечты, что когда-нибудь мои собственные автографы будут ценными, или что, по крайней мере, я смогу продать некоторые из них издателям и редакторам. Мой отец, Парк Бенджамин, был литератором и известным поэтом. Он успешно редактировал крупные ежедневные газеты в Нью-Йорке. Я окончил Юнион-колледж, прошел стажировку в провинциальных журналах и в возрасте девятнадцати лет был редактором «Schenectady Daily Union».
«Я преуспел и отправился в Нью-Йорк. Я работал одиннадцать лет репортером в «Sun», несколько лет непосредственно под началом великого Даны».
«Интервью с великими людьми были моей специальностью, и когда-нибудь я напишу свои воспоминания, которые, я думаю, будут интересны для чтения. Я унаследовал поэтическую жилку от отца. Книга моих стихов выходит в этом месяце. В книжном магазине моего брата, который время от времени продавал автограф знаменитости, я встретил нескольких коллекционеров и изучил их хобби. Я увидел широкие возможности в этой области, если вести бизнес научно, и посвятил себя исключительно этому».
«В сентябре 1887 года я начал ежемесячную газету «The Collector» и с тех пор издаю ее. Она доходит не только до моих клиентов и людей, которым я мог бы что-то продать, но и до библиотекарей и историков, и на нее часто ссылаются в биографиях, так как я перепечатываю уникальные письма и документы, которые в противном случае были бы недоступны для публики».
«Так что видите, я редактор, и моя газета — старейшая отраслевая газета в Соединенных Штатах — если можно назвать отраслью торговлю литературной собственностью».
«Коллекционер автографов вырастает из рядов коллекционеров книг».
«Обычно он начинает с покупки писем своих любимых авторов, чтобы вставить их в их произведения или оформить в рамку с их портретами. Постепенно он становится настоящим коллекционером. Он обнаруживает, что письма с автографами занимают мало места по сравнению с книгами и что они гораздо менее подвержены повреждению червями или гниению. Хорошо подобранная коллекция автографов почти всегда окажется прибыльной на аукционе. Продажа привлекает богатых покупателей, до которых дилеры никогда не добираются, и их конкуренция обеспечивает высокие цены».
«Настоящее коллекционирование автографов не имеет ничего общего с фанатами автографов и их собиранием подписей. Большая коллекция подписей, хорошо оформленная и проиллюстрированная портретами и вырезками, — это хорошо, но альбомы случайных подписей без системы, выпрошенные у раздраженных знаменитостей, немногим лучше мусора. Когда я покупаю такую коллекцию, я сразу же ее расформировываю. Записки в ответ на просьбы об автографах не лучше подписей. Им не место в хорошей коллекции. Письмо должно содержать какую-то оригинальную мысль автора и, если возможно, относиться к событиям его жизни или к его произведениям».
«Мои постоянные клиенты, люди, которые покупают постоянно, когда у меня есть что-то предложить им в их специальной области, — это не киномиллионеры, которых можно встретить в художественных и книжных магазинах на Пятой авеню. Это обычно вышедшие на пенсию бизнесмены и врачи, состоятельные или со средним достатком, университетские профессора, которым приходится экономить, чтобы иметь возможность покупать автографы. Каждый из них изучил какую-то литературную или политическую знаменитость или интересуется каким-то периодом нашей собственной истории. Все документы или письма, необходимые для завершения их коллекций, приветствуются. Но я также причисляю к своим давним покровителям бедных людей, чьим единственным имуществом в этом мире являются их коллекции автографов, и они часто действительно терпят лишения, лишь бы не расставаться со своими сокровищами».
«Некоторые люди очень интересуются второстепенными литераторами прошлых дней, чьи автографы никогда не считались достойными сохранения. У меня есть отдел поиска для таких случаев, и я часто бываю удивительно успешен».
«Вы бы удивились, обнаружив, как почти все, что вы можете пожелать, можно найти, если вы не устаете искать и если знаете, как и где давать рекламу».
«Я даю рекламу везде и постоянно. Самая маленькая провинциальная газета иногда значит для моего бизнеса больше, чем газета большого города».
«Я купил много сундуков с ценными документами и письмами на чердаках старых усадеб в городах, названия которых вы никогда не слышали — вызванный туда каким-нибудь наследником, который прочитал мое объявление в газете и предпочел продать литературное наследие своего деда мне, а не старьевщику!»
«И вот секрет успеха в этом бизнесе: постоянная и мудрая реклама».
«Конечно, автографы наших лучших писателей пользуются постоянным спросом. У них есть рыночная цена, цена, однако, которая колеблется почти изо дня в день».
«Например, если человек умирает, его ценность мгновенно возрастает, если его слава не была популярностью на одну ночь. С другой стороны, подпись любимой актрисы потеряет всякую ценность после ее смерти и будет забыта как публикой, так и торговцем автографами».
«В тот самый день, когда Джеймс Уиткомб Райли был сражен паралитическим инсультом и стало известно, что он никогда больше не сможет пользоваться правой рукой, цены на его рукописи и письма почти удвоились».
«Живые английские авторы, такие как Киплинг, Уэллс или Честертон, здесь стоят дороже, чем в Англии. Киплинг, в частности, здесь стоит почти в пять раз дороже, чем в своей собственной стране».
«Конечно, мы покупаем на аукционах. Галереи Андерсона известны в Нью-Йорке своими продажами, как и Американская художественная ассоциация. Обе они привлекают скорее коллекционера, чем дилера, и цены часто бывают запретительными».
«Там создаются ценности, и очень часто случается, что какой-нибудь коллекционер платит пятьсот долларов за то, за что он отказался платить пятьдесят дилеру».
«Одно из хобби американских коллекционеров — страница с неразрывными строками всех подписантов Декларации независимости. Еще один любимый объект — подписи президентов Соединенных Штатов. Я уделяю много внимания последним, собрав их сам. Хотите услышать мое мнение о почерках наших различных президентов и некоторые естественные выводы, сделанные об их характере?»
«Большинство из них писали хорошим, четким почерком. В семнадцать лет Вашингтон писал четким, округлым почерком, вертикальным, с тенденцией к украшению заглавных букв. В 1760 году он писал плавным, беглым почерком, а во время войны за независимость это изменилось на крупный, красивый округлый почерк, лучший образец письма, о котором я имею представление. Это сохранялось до его смерти».
«Джон Адамс писал вертикальным, округлым почерком, довольно мелким в начале жизни, постепенно становящимся крупнее, пока отдельные буквы не стали больше, чем у любого другого президента. В конце, когда его зрение ослабло, его письмо стало неровной каракулей — то выше, то ниже строки».
«Томас Джефферсон начал с беглого почерка, и эту характеристику его подпись сохраняла на протяжении всей его жизни. Незадолго до Революции его почерк изменился на округлую, вертикальную форму и так и остался».
«Джеймс Монро писал очень беглым почерком, сжимая буквы вместе и часто выходя за пределы строки. Он любил тяжелую перьевую ручку».
«Джон Куинси Адамс писал простым, перпендикулярным почерком без украшений, почти с наклоном влево. В последние годы в буквах было много дрожи, но он оставался четким».
«Джеймс Бьюкенен писал округлым, беглым почерком, иногда крупным, иногда мелким, с хорошо сформированной каждой буквой. Его почерк оставался прежним всю его жизнь».
«Авраам Линкольн сначала писал простым беглым почерком с хорошо сделанными буквами и хорошо расставленными словами. С годами он становился все более вертикальным, пока в конце не стал строго вертикальным».
«Улисс С. Грант писал несформированным школьническим почерком, когда покинул Вест-Пойнт. Он улучшился и стал твердым, но никогда не был хорошим почерком. В последние годы это был беглый почерк, с неполными буквами и другими признаками спешки. В целом, один из самых плохих почерков из всех».
«Джеймс А. Гарфилд писал красивым беглым почерком, когда был генералом в армии. Буквы были хорошо сформированы, а слова хорошо разделены. В целом, прекрасный, канцелярский почерк. Позже он стал неровным, стремился к вертикальности и потерял свою красоту».
«Гровер Кливленд начал с крупного, угловатого, беглого почерка и постепенно перешел на мелкий, женственный почерк большой регулярности. Сначала он был похож на почерк Мэдисона».
«Уильям Мак-Кинли писал прекрасным простым беглым почерком, с хорошо сформированными буквами и тенденцией не отрывать перо между словами».
«Теодор Рузвельт писал худшим почерком из всех президентов. Буквы плохо сформированы, строки плохо выровнены, и в целом они имеют очень царапающий вид. Они несут следы спешки, ума, опережающего перо».
«Уильям Г. Тафт имеет прекрасный, красивый, регулярный, крупный беглый почерк. В целом, красивое письмо».
«Вудро Вильсон пишет очень красивым почерком, с хорошо сделанными буквами, свободно бегущими по прямым линиям — в целом, в стиле медной гравюры. Его письма, кажется, написаны с обдуманностью и осторожностью».
«Вашингтон и Полк писали самыми красивыми письмами, а Рузвельт и Грант — самыми царапающими».
Мистер Бенджамин — великий пионер в выбранной им области, принц торговцев автографами. Деньги, которые он зарабатывает на автографах, он вкладывает в недвижимость. У него есть великолепный летний дом, и все потому, что он знает, как покупать и как продавать письма мертвых и живых знаменитостей.
Рыночная цена некоторых автографов
S. L. Clemens$11.50 Thos. De Quincey18.00 George Eliot23.00 Eugene Field31.00 Alex. Hamilton50.00 John Paul Jones280.00 Rudyard Kipling24.00 R. L. Stevenson100.00 Alfred Tennyson28.00 Wm. Wordsworth21.00 Ben. Franklin132.50 Geo. Washington 227.50 John Adams57.50 Thos. Jefferson37.50 W. H. Harrison24.00 Zachary Taylor90.00 Andrew Johnson120.00 Wm. McKinley67.50 Theo. Roosevelt12.00 W. H. Taft55.00 A. Lincoln210.00
Интересный магазин мистера Мэдигана
Полная смена обстановки. Самый фешенебельный торговый район Нью-Йорка, прямо за углом Пятой авеню на Сорок пятой улице.
Витрина, заполненная дорого оформленными в рамки автографами, отмечает святилище мистера Фрэнсиса П. Мэдигана. Он жизнерадостный человек, обладающий всеми качествами, которые способствуют успеху наших художественных магазинов на Пятой авеню. Он знает, когда перестать говорить, он знает, когда сказать «то самое слово», которое завершает сделку: он продает своим клиентам, они не покупают у него. Высокие стены увешаны бесчисленными автографами в соответствующих рамах, подписанными портретами великих знаменитостей; некоторые небольшие рисунки и эскизы менее известных художников — мистер Мэдиган также балуется искусством. Его специальность — продажа книг, подписанных их авторами. Он один из немногих людей, которые осознали важность Оскара Уайльда в то время, когда никто не обращал особого внимания на этого несчастного поэта. В течение многих лет он собрал массу материалов об Оскаре Уайльде и теперь пожинает плоды.
Я провел в его лавке вторую половину дня. Череда посетителей, которые постоянно приходили и уходили, представляла собой настоящее исследование человеческих душ. Они платят за автографы людей, которые при жизни даже не могли продать свои работы. За последние десять лет мистер Мэдиган продал материалов, связанных с По, больше, чем кто-либо другой.
Бедный По! За всю свою литературную карьеру он едва ли получил в качестве прямого дохода столько денег, сколько этот торговец письмами покойников получает за одно-единственное послание.
Доход поэта
Письмо По, датированное 18 января 1849 года, Нью-Йорк, также находящееся у мистера Мэдигана, позволяет нам заглянуть за кулисы литературной мастерской начала пятидесятых годов. Оно адресовано Джону Р. Томпсону, редактору «Южного литературного вестника» (Southern Literary Messenger), одного из самых влиятельных литературных журналов того времени. По предлагает свои услуги в качестве критика по ставке два доллара за страницу при условии, что мистер Томпсон обязуется брать не менее пяти страниц ежемесячно. Ирония судьбы никогда не проявлялась более ярко. Рукопись, которую он предлагал по два доллара за страницу, сейчас стоит четыреста пятьдесят долларов. Само письмо, в котором он предлагает продать ее за эту сумму, было куплено некоторое время назад за пятьсот долларов.
«Нью-Йорк, 13 янв. 49 г.
«Милостивый государь,
«Примите мою благодарность за два экземпляра «Вестника» с «Гением» мисс Тэлли. Я рад видеть, что Грисвольд, пусть и несовершенно, но воздал ей должное в своем недавнем сборнике «Женщины-поэты Америки».