«Приключения в американских книжных лавках, антикварных магазинах и на аукционах»

Сан-Франциско имеет налет Востока. Книги по мистицизму занимают почетное место. Любопытные книги всех видов покупаются охотно. Действительно, книжные лавки здесь рассказывают вам историю странных культов Калифорнии, ее мистиков, ее пророков и тысяч и одного искателя скрытых истин Вселенной.

Последние десять лет принесли поразительные перемены в книжные лавки по всей стране, но нигде более печальные и прискорбные, чем в Бостоне, штат Массачусетс.

Старый Корнхилл

Эта старейшая улица Бостона, Чипсайд Новой Англии, когда-то важный центр городской торговли, придавала Бостону его литературное очарование. В обветшалых старомодных причудливых зданиях полдюжины книжных лавок приглашали любителей литературы. Здесь было излюбленное место тех людей, которые создали Бостону литературную репутацию. Именно здесь, в Корнхилле, Томас Бернем основал первую букинистическую лавку в Соединенных Штатах в 1825 году. Молодой Бернем ходил отсюда день за днем с корзиной книг на руке к пристаням, чтобы торговать с морскими людьми. Прошло почти сто лет, а лавка все еще там. Оливер Уэнделл Холмс имел свое кресло и стол в «Старой угловой книжной лавке», а в «Коулсуорти» был скрытый уголок, где Уиттьер обычно прятался на час или два, читая только что прибывшие книги, но покупая лишь изредка. «Литтлфилд» был по соседству, где Лоуэлл, Лонгфелло и Эмерсон обычно собирались, разговаривали и время от времени покупали дополнения к своим библиотекам.

Но увы! Бостон больше не является Афинами Америки. Книжные лавки на Корнхилле сократились до четырех. Новые здания побудили современный бизнес вторгнуться в этот район. Оставшиеся книготорговцы, всё еще следующие традициям полувековой давности, — очень пожилые люди. Их дни сочтены, и скоро Корнхилл будут вспоминать как одну из достопримечательностей, которые были сметены духом современности и исчезли навсегда.

Антикварная книжная лавка Бёрнема

Ричард К. Лихтенштейн, пятьдесят пять лет назад ученик старого мистера Бёрнема, теперь является владельцем этой лавки. У него сохранилось много воспоминаний о великих книжных днях в Бостоне.

«Самой интересной из всех моих "находок" с тех пор, как я занялся букинистической торговлей в конце шестидесятых, — сказал он (а он хороший и интересный рассказчик), — был экземпляр "Тамерлана" По, который произвел большой фурор среди коллекционеров. Эта небольшая брошюра из сорока страниц, опубликованная Коллином Ф. Томасом в Бостоне в 1827 году, ускользала от поисков самых проницательных книжных коллекционеров. Я обычно проводил свой обеденный час в других букинистических магазинах, и однажды нашел эту маленькую брошюру, которую купил за 25 центов. У меня было немало возможностей избавиться от нее, но я не продавал ее до 1892 года, на аукционе. Она была продана с молотка компании Dodd, Meade & Co. за 1850 долларов. "Тамерлан" остался уникальным среди всех книг, будучи сегодня самой дорогой из известных американских книг. Насколько я понимаю, один нью-йоркский книготорговец держит экземпляр за 15 000 долларов».

«Однажды мне предложили небольшой том, в котором не хватало титульного листа и двух страниц. В книге не было ничего особенно привлекательного, но та же интуиция, которую я никогда не мог объяснить и которая вела меня всю мою жизнь как книготорговца, побудила меня предложить владельцу 2 доллара, что было охотно принято. Позже я узнал, что эта книга была экземпляром "Массачусетской книги псалмов" (Bay Psalm Book), первой книги, напечатанной в Новой Англии, Кембридж, 1640 год. Епископ Хёрст купил эту книгу за 1000 долларов, а после его смерти она ушла за 2500 долларов на аукционе его библиотеки. Но я также сталкивался с большими разочарованиями. Самое большое из них произошло во время визита к старой бостонской семье, проживающей на Бикон-Хилл. Пожилая леди, единственный выживший член этой семьи, пожелала избавиться от своей библиотеки, и я застал ее сидящей между двумя стопками книг, занятой тем, что она вырывала форзацы везде, где были какие-либо надписи. Ничто не могло заставить ее прекратить это варварство. Я умолял ее позволить мне осмотреть форзацы и титульные листы, прежде чем она бросит их в открытый камин. К своему горю, я увидел надписи Джона Хэнкока и дарственную надпись Джорджа Вашингтона какой-то даме-современнице, революционным деятелям первостепенной важности. Еще одна возможность, которую я упустил, была много лет назад, когда мистер Джеймс Дж. Блейн случайно заглянул в нашу лавку, выбрав экземпляр "Мемуаров" графа де Грамона и попросив отложить том для него. Он написал свое имя на титульном листе и должен был зайти и заплатить за него по возвращении в отель. Этот случай, должно быть, вылетел у него из головы, так как он больше не вернулся за книгой, а я был достаточно глуп, чтобы стереть его подпись с форзаца. Особенно в наши дни, когда "книги с автографами" пользуются таким большим спросом, имя Блейна в "Мемуарах" было бы желанной диковинкой».

Lauriat’s

Своего рода бостонский Брентано. Место встреч светского общества, студентов и ученых. У них есть всё: от редчайшей книги до нового парижского журнала, первый номер которого вышел четыре недели назад. Мистер Вебер, глава фирмы, похож на Наполеона III и питает самое великолепное презрение ко всему новому в книжном деле. Мистер Брейтуэйт был в его лавке во время моего визита, и было удивительно слышать, как антолог шести томов новой поэзии говорит на разумном повседневном языке.

Новый и злой дух

Бойлстон-стрит выходит на большой парк, это оживленный променад, в его окрестностях совершается немало покупок, улица всегда густо населена. Здесь вывесила свою вывеску книжная лавка «Garden Side», которая представляет собой огромные садовые ворота.

Женщины играют большую роль в общественной жизни Бостона, и они полны решимости стать интеллектуальными наставниками бостонских покупателей книг, по крайней мере тех, кто хочет быть «современным» и «идти в ногу со временем». Книжная лавка «Garden Side» управляется исключительно женщинами. Осмелюсь сказать, что женщины, должно быть, являются и главными покупателями. Самые изумительные и дорогостоящие переплеты на рядах полок. Книги стихов, романы, антологии, о которых никогда не слышали и, что еще хуже, никогда не услышат, красиво наряжены, как безмозглые женщины, носящие платья от Ворта или леди Дафф-Гордон. Миссис Берта Бекфорд, одна из владелиц, подошла ко мне с обаянием администратора модного парикмахерского салона и пригласила осмотреть «несколько прелестных маленьких книжек, самых милых на свете, только что прибывших из Парижа». Я последовал за ней в маленький салон, оформленный в розовых и канареечных тонах, и увидел маленькие миниатюрные книжки в переплетах из французского крепа с эффектом обоев. Там были французские антологии отрывков из стихов и военных настроений. Дамы с повзрослевшими внучками и лорнетами входили в экстаз от «прелестных книжек», и я не удивлюсь, если они купили несколько и отвезли их в качестве «весьма ценных подарков» в какой-нибудь дом для выздоравливающих солдат и матросов.

Книжные лавки для мальчиков и девочек

«Великолепно», — подумал я, увидев вывеску по соседству. Лавка, куда мальчики и девочки могут прийти и выбрать себе чтение. Она расположена на четвертом этаже Женского образовательного и промышленного союза. Выглядит как аптека. Ни одного мальчика или девочки в поле зрения не было. Несколько пожилых дам, которые, должно быть, покинули кружок рукоделия на третьем этаже, сидели вокруг и читали. Я оглядел полки и задался вопросом, неужели всем бостонским мальчикам и девочкам не хватает горячей крови и дара воображения, и они действительно читают те книги, что я видел. Мисс Альма Ховард, одна из продавщиц этой лавки, сказала мне, что все книги тщательно цензурируются и отбираются некой Бертой Э. Махони, директором книжной лавки Союза. Берта, казалось, была правящим духом. Она запретила такие-то книги, она внесла другие в черный список, но она также отобрала книги, которые должны читать мальчики и девочки. Я спросил, какой литературной квалификацией обладает мисс Махони, чтобы иметь право на цензуру. Всё, что я смог выяснить, это тот факт, что мисс Махони — это мисс Махони, бывший управляющий продовольственными лавками союза этажом ниже. Излишне говорить, что союз — это весьма аристократическое место, посещаемое исключительно цветом бостонских ультрамодников. Почему бы кому-нибудь не открыть настоящую книжную лавку для мальчиков и девочек? Доступную для всех, где букинистические книги можно было бы приобрести за десять или двадцать пять центов?

Каждое второе старое здание в Бостоне и многие церкви носят почетные таблички, сообщающие нам, что здесь собирались революционеры 1776 года. Бостон сегодняшнего дня, со всеми его законами об ограничениях и цензуре, гордится своими древними бунтарями. Какой парадокс! Говоря о законах, только что был принят новый. Полиция применяет к продаже букинистических книг те же правила, что и к продаже и покупке подержанной одежды. Торговец, покупающий книги у кого-либо, обязан сообщить о покупке в полицию, описать приобретенный предмет и ждать тридцать дней, прежде чем сможет его продать. Закон требует, чтобы каждый книготорговец платил пять долларов за лицензию. Подобный закон был принят 60 лет назад как защитная мера времен Гражданской войны. О, Афины Америки! Продавать книги по лицензии торговца подержанной одеждой!

Книги в холодильнике

Напротив отеля Copley-Plaza, в собственном модном небольшом здании, находится Эльдорадо американских отверженных поэтов и поэтесс, эссеистов, романистов, художников свободного стиха и всех остальных, кого Эми Лоуэлл и Эзра Паунд прижали бы к своей грути. Здесь находится книжная лавка издательства Four Seas Publishing Company, и никогда еще в одной комнате не было собрано большего количества литературных чудовищ, чем в этом воздушном, притягательном «Зале славы». Душа Эми Лоуэлл жутко отчетливо приветствует каждого со страниц каждой книги.

Очень амбициозный клерк превозносил авторов этих книг выше, чем когда-либо в Америке превозносили гениев. «Мы только недавно купили 81 наименование у издательства Badger Publishing Company и не пожалели средств, чтобы напечатать самые привлекательные обложки и суперобложки для этого нового пополнения нашего ассортимента». Все знают книги Badger. Издательство Badger Publishing Company охотно идет навстречу авторам романов и предоставляет им привилегии своего печатного предприятия, при условии, что они готовы платить за публикацию.

Я спустился в подвал, чтобы увидеть огромный запас книг, который приобрела компания Four Seas. Раньше это помещение, должно быть, занимал оптовый цветочный магазин, и самый огромный холодильник, который я когда-либо видел в своей жизни, заполнял весь подвал. Книги Badger, тысячи из них, были аккуратно сложены в этом холодильнике. Они действительно были на своем месте.

Таинственная книжная лавка

На Вашингтон-стрит есть очень привлекательная книжная лавка, которой управляет слепая пара. Муж и жена лет тридцати, оба совершенно слепые. В лавке царит безукоризненная чистота. Если вы спросите книгу, владелец найдет ее чудесным образом, при условии, что она есть на полках. Если вы бродите вокруг, выбирая книгу здесь или там, он попросит вас прочитать ему название, а затем назовет цену. Оба выглядят счастливыми, довольными и, кажется, процветают.

Я задавался вопросом, как случилось, что они занялись книжным бизнесом, что оба они слепы; были ли они слепы до того, как поженились, или несчастье настигло их после свадьбы? Они находятся в странном и таинственном месте, но мирном и гармоничном.

1918

Провинциальные штучки

Какая таинственная сила управляет судьбами жителей маленьких городков? Кто тот, кто продает им один и тот же стиль одежды, побуждает их обставлять свои дома так, что они похожи один на другой, как одно яйцо на другое? Кто тот, кто заставляет людей говорить и думать одинаково? Никогда не допуская индивидуальной мысли или выражения индивидуального мнения?

Всё и все, кажется, скроены по одному лекалу. Несущественные вещи — это главное в их жизни, и они упускают радость бытия. Они не научились быть самими собой. Им не дали шанса. Кто-то однажды сказал мне: «Америка — молодая нация. Мы отстаем от Европы примерно на сто лет. Наши люди еще не развили чувство красоты и искусства». Это не так. Америка пятидесятых годов прошлого века знала лучшее в жизни, литературе и искусстве. Но с первыми большими состояниями, нажитыми во время раннего железнодорожного бума, некие таинственные силы систематически извращали умы Америки; породили в них жажду сенсаций, жажду сиюминутных вещей. И сегодня людей кормят театрами, газетами, библиотеками, музыкой и стилями, которые им на самом деле не нужны.

Им не дают шанса. Они должны принимать то, что эти таинственные силы где-то на Уолл-стрит считают для них хорошим, или они могут сидеть дома, терять престиж среди своих сограждан, страдать в бизнесе и в конечном итоге быть осужденными как «большевики» или «красные».

Несколько недель в Милуоки или любом другом городе такого же размера откроют вам глаза. Милуоки невероятно вырос с 1914 года, породил несколько сотен военных миллионеров и имеет вид самого процветающего, благополучного города.

Люди жаждут хороших развлечений, хорошего чтения, проблеска искусства. Есть Институт искусств, щедро субсидируемый городом. О его постоянной экспозиции не стоит и говорить. Любой третьесортный торговец в Нью-Йорке может достать такие шедевры из своей кладовой. Они развешаны на лестницах и хранятся в ящиках в подвале этого Института искусств. Передвижные выставки демонстрируются на стенах, которые нуждаются в чистке. В этом здании нет атмосферы признания. Основное пространство занято своего рода «выставкой всякой всячины», состоящей из всевозможных сувениров, предоставленных милуокцами, ставшими членами Института. Предметы, которые часто можно купить в десятицентовых магазинах, здесь выставлены с карточкой владельца.

Галерея Лейтона по соседству — благородная противоположность Институту искусств. Завещанная городу покойным Лейтоном, миллионером-мясопромышленником, бывшая его хобби при жизни, она является настоящим храмом искусства. В величественном, чисто греческом сооружении — чудесные шедевры, собранные со всего земного шара, почти каждое известное имя хорошо представлено. Ее куратор, мистер Джордж Рааб, сам известный художник, никогда не позволял коммерциализму или провинциальным амбициям мелкого лавочника проникнуть в свое святилище. Мистер Рааб, который сам отобрал большую часть коллекции, обладает редким чутьем антиквара. Его лекции вызвали немало комментариев и, кстати, интерес к его галерее. Он хочет заставить художника жить снова в своих работах. Он потерял надежду обратить нынешнее поколение. Его надежда — грядущее поколение. В детях и студентах он пытается пробудить любовь к красоте и чувство гармонии и цвета.

В Милуоки есть только один книжный магазин в подлинном смысле этого слова — Des Forges’. Его владелец — книжник старого типа, знает ценность книг и авторов, изучал свою профессию в Англии и Франции и обслуживает коллекционеров и любителей печатного слова.

«Молодые люди не заботятся о книгах, — сказал он мне. — Они не хотят собирать библиотеки. Женщины приходят и просят "что-нибудь приятное почитать", и верят мне на слово. А иногда они покупают красиво переплетенные книги в подарок». И снова здесь таинственные силы за троном. Книги, которые рекламируются в кинотеатрах, в романах с продолжением и в ежедневных газетах, являются бестселлерами.

Магазин «New Era», у которого недавно были неприятные знакомства с полицейским управлением, стремится продавать только радикальную литературу. Его владельцы молоды и поэтому полны надежд. Возможно, с годами они приобретут знания о книгах и тогда выберут правильный ассортимент. Не является радикальным одалживать "Праздник рассказчика" Джорджа Мура за 5 долларов на чтение, потому что... ну, радикальный не означает аморальный или сладострастный. Магазин «New Era» мог бы открыть новую эру для читателей книг в Милуоки, если бы его владельцы информировали себя о том, какие книги стоит представлять публике. Но даже этому магазину стоит сказать спасибо. Это может привести к чему-то большему и лучшему.

Универмаги широко рекламируют свои книжные отделы. Здесь — великое место охоты за Чемберсами, Честерами, Никами Картерами, псалтырями и сборниками гимнов. В этих книжных отделах также продаются четки.

Публике не дают шанса. Дэвид Грэм Филлипс и "Сьюзен Ленокс" только что добрались до Милуоки, и все взволнованно обсуждают падение и взлет Сьюзен. В результате выхода книги было организовано несколько обществ по поддержке бедных работающих девушек.

Театральные здания великолепны. Современные, просторные здания с удобными креслами и всеми новыми усовершенствованиями, которые делают пребывание в кинотеатре восхитительным. Но показываемые кинофильмы снова находятся на уровне газетных бульварных историй, церковных проповедей и романов-бестселлеров. Миллионер, который является злодеем и становится честным рабочим, бедная женщина, которая выходит замуж за миллионера, несмотря на протесты его матери-выскочки, ковбой, который «зачищает» шахтерский лагерь и убивает дюжину хулиганов, чтобы обессиленным упасть в объятия своей детской любви, которую он бросил много лет назад... и мужчины, женщины и дети сидят и смотрят всё это.

Ужинать при свете оранжевых свечей, сидя на полу или на подушках, грациозно сгруппированных вокруг анемичного поэта, который читает эфемерные вялые строфы, — это относится к хорошему вкусу, требуемому в лучших кругах Милуоки.

Смоки и стрижки «под мальчика» только что появились, и журнал об искусстве скоро добавит последние штрихи эстетизма.

Небольшие сувенирные лавки были открыты предприимчивыми торговцами из Чикаго, и в Милуоки будет пища для развлечений на долгие годы.

Но кто придет в этот и сотни других городов и даст этим добрым беспомощным людям то, чего они хотят?

Хорошие книги, хорошие пьесы, хорошие фильмы и шанс выразить свою индивидуальность здоровым, приятным способом?

1919

Нью-йоркские книжные магнаты

«Если бы я был богат, — сказал мне недавно один состоятельный брокер, — я бы проводил несколько часов каждый день в одной из тех книжных берлог на Пятой авеню. Их владельцы — восхитительные люди; обстановка там такая же уютная, как в клубной библиотеке. Только там так интимно, и у них всегда, кажется, есть именно то, что нужно — и они такие чертовски дорогие. Они, кажется, связаны со всем миром, и один лишь факт, что у них всегда есть новинки, когда бы я ни заглянул, является достаточным доказательством того, что род книжных червей не вымирает и что люди покупают дорогостоящие книги даже в наши времена, полные стольких других соблазнов».

Конечно, сегодня есть покупатели книг, которые тратят тысячи и тысячи долларов на редкие книги, но которых мы не стали бы причислять к тому восторженному брокеру, который хотел быть богатым, чтобы иметь возможность следовать своему хобби. Богатые люди часто покупают книги как инвестиции. У них есть свои брокеры, которые посещают аукционы ради них, и однажды мы читаем, что некий господин купил такую-то книгу за ошеломляющую сумму денег, а шесть месяцев спустя мы получаем каталог аукционного дома, сообщающий нам, что тот самый «книголюб» выставит на аукцион «дубликаты» из своей библиотеки. И, о чудо! мы находим ту самую широко разрекламированную редкую книгу в этом каталоге. Если мы сравним цену, которую он получает, с ценой, которую он заплатил несколько месяцев назад, мы неизменно поймем, почему биржевого игрока побудили стать книголюбом.

Но, как я уже сказал, у нас всё еще есть антиквары старой школы, и у нас также есть книготорговцы, которые сохранили дух Бена Джонсона в гильдии книготорговцев.

Габриэль Уэллс

Прошло не так много времени с тех пор, как мистер Уэллс не занимал свой роскошный люкс на Пятой авеню, и тот энтузиазм, который он тогда питал к своим книгам и их авторам, остался у него и сегодня. Прекрасные собрания сочинений известных авторов, а также второстепенных светил — его специализация. Напечатанные на прекрасной бумаге, чудесно переплетенные, изумительно дополнительно иллюстрированные, с дарственными надписями авторов, они стоят там на его полках. Они кажутся живыми, они, кажется, говорят с вами, они, кажется, улыбаются вам в знак приветствия — если мистер Уэллс чувствует, что вы друг, собрат-любитель книг. Весь мир знает о прекрасных собраниях книг мистера Уэллса, и всякий, кто хочет редкое, необычное издание, приходит к мистеру Уэллсу, или пишет ему, или телеграфирует ему, или шлет кабельграмму — как торговцы, так и частные покупатели. И если у него есть время, он может попросить вас посмотреть оригинальную рукопись "Новых арабских ночей" Роберта Льюиса Стивенсона или "Девяносто третьего года" Виктора Гюго. Или он покажет вам пачку писем, написанных Томасом Пейном, черновик речи, написанный рукой самого Линкольна... он мог бы заполнить музей материалами, хранящимися в его сейфе. И самое восхитительное — это свободная атмосфера гостеприимства в его кабинете. Я не знаю другого места, где можно было бы с большим комфортом отдохнуть... и не стоит забывать его помощника, мистера Ройса, энтузиаста Бальзака, который составил единственную существующую библиографию Бальзака.

Мистер Дрейк

Напротив библиотеки, в доме из белой штукатурки с узкой лестницей и окнами с готическими арками, находится святая святых мистера Джеймса Ф. Дрейка. Это жизнерадостный пожилой джентльмен, который знает о первых изданиях английских и американских авторов больше, чем любой другой книготорговец. Он гордится тем, что первым в Нью-Йорке стал специализироваться на первых изданиях, и его знают в Лондоне так же хорошо, как и по эту сторону океана. Первые издания с автографами авторов выстроились в книжных шкафах вдоль стен, а редкие гравюры и брошюры словно кивают вам и приглашают за свои сияющие стеклянные витрины.

Митчелл Кеннерли

Когда-нибудь (надеюсь, в ближайшем будущем) кто-нибудь напишет правдивую оценку деятельности Митчелла Кеннерли, великого первопроходца в американском издательском деле. Он сделал для нас здесь больше, чем любой другой английский книготорговец где бы то ни было, за исключением, пожалуй, Хайнемана в Лондоне. В Америке Митчелл Кеннерли остается уникальной фигурой. Бесконечен список английских и американских авторов, которых он впервые представил своим читателям. Мы знаем, например, что «Даттон» за один месяц продал полное первое издание собрания сочинений Леонарда Меррика, а с тех пор — тысячи экземпляров его книг. Но Митчелл Кеннерли открыл его нам двенадцать лет назад, когда никто не знал его имени. Или Хергесхаймер — бестселлер с тех пор, как «Saturday Evening Post» включил его в число своих постоянных авторов, но Митчелл Кеннерли опубликовал его сегодняшний бестселлер много лет назад. Он подарил нам трагических поэтов Миддлтона и Дэвидсона, и с тех пор их никто не печатал. Первая часть его каталога — это почетный список английских девяностых годов. Он всегда внимательно следил за современными американскими авторами и обычно получал лучшие работы, которые они создали и, боюсь, когда-либо создадут. Есть, например, Гарри Кемп. Он еще не превзошел свою первую книгу, опубликованную Кеннерли полдюжины лет назад. Гораций Траубел увидел, как мечта всей его жизни воплотилась в реальность, когда Митчелл Кеннерли опубликовал его дневники «С Уолтом Уитменом в Камдене». Нельзя забывать и о мастерских рассказах Александра Харви. Один из них («Палец») стоит целой книжной полки рассказов. И дорогой Майкл Монахан, чьи очаровательные книги он издавал, чей журнал «Папирус» он приютил на время.

Митчелл Кеннерли также претендует на честь открытия Фрэнка Харриса для Америки.

Possessor of 60,000 Original Drawings

За последние двадцать пять лет сформировался новый тип книготорговца — человек, который сочетает в себе часть знаний антиквара прошлого с качествами, которые современный коллекционер и покупатель книг требует от своего агента. Книги и литературная собственность стали коммерческими ценностями, равными акциям, котирующимся на фондовой бирже; они подвержены «углам», создаваемым проницательными покупателями и держателями, и колебаниям, вызванным массовыми продажами. Успешный торговец редкими книгами сегодня должен оперировать своим товаром, как биржевой брокер. У банкира, который начинает свой бизнес с ограниченным капиталом и работает на основе законного процента, очень мало шансов разбогатеть. Но если ему удается приобрести на свой ограниченный капитал весь запас шахты, которая оказывается успешной уже после того, как он ее приобрел, у него есть такие же шансы заработать деньги, как и у торговца редкими книгами, которому посчастливилось купить за гроши всю литературную собственность человека, ставшего знаменитостью после смерти, чьи рукописи стоят в сто раз больше своего веса в золоте.

Гарри Стоун — книготорговец нового типа. Он приобретал свои знания повсюду. Стремление к странствиям с самых ранних лет заставило его пройти вступительный экзамен в университет жизненных невзгод. Он всегда любил книги. Он всегда покупал книги. Он жадно поглощал книги о книгах, статьи о книгах и авторах и... «Аукционные цены текущего периода». После того как он собрал коллекцию любопытных книг, которая заполнила бы полки магазина приличного размера, он открыл свою лавку на Четвертой авеню — той самой авеню, которая когда-то вела к библиотеке Астора и была застроена книжными лавками с обеих сторон.

Он не только ценил коммерческую стоимость книг, но и читал их. Особенно те, что были редкими и ценились выше других работ тех же авторов. И он научился уважать людей, которые писали эти книги. Его лавка стала местом сбора литературы. Разбитые надежды авторов и издателей нашли в лавке Стоуна тихую гавань. Он платил справедливую цену за все ценное, что ему предлагали, и вскоре стал известен как торговец диковинными и любопытными книгами и брошюрами.

Удача постучалась в его дверь. Одна богатая находка следовала за другой. Он смог снабжать коллекционеров и других книготорговцев давно разыскиваемыми экземплярами.

Недавно он приобрел самую полную коллекцию американских рисунков журнальных иллюстраторов, когда-либо собранную под одной крышей. Шестьдесят тысяч образцов американских и иностранных художников, чьи работы появлялись в американских иллюстрированных журналах, он выкупил из архивов ведущих издателей.

За удивительно короткое время он освоился в своей новой области. Он стал ходячей энциклопедией американских иллюстраторов. Он искал в библиотеках и других источниках биографические данные о менее известных художниках, чьи работы включены в его коллекцию. Он изучал различные периоды развития искусства в Америке и снова сделал свою лавку не только местом сбора своих клиентов, но и интересным местом встречи художников и ценителей.

Он очень молод — еще нет тридцати — яркий молодой человек с тонким чувством оценки; потому что он знает, что только хорошее выдержит испытание временем, прослужит долго и в конечном итоге станет хорошим вложением средств. Он знает грань между художником и бизнесменом; он никогда не переходит на чужую территорию, и поэтому его справедливо можно назвать идеалистом, порой — когда он говорит об искусстве.

1919

Снимки в художественных галереях на Пятой авеню

Галерея Дэниела

Мистер Хартпенс, кажется, является движущей силой галереи Дэниела. Он поэт и близкий соратник Альфреда (Гриба) Креймборга. Он упорен, у него есть свои убеждения, и он молчалив. «Какой смысл убеждать других? Достаточно труда, чтобы убедить самого себя».

В галерее Дэниела знаменательный день. Хартпенс ведет себя любезно с мистером и миссис Дэвис. Великий мастер пытается дать каждому человеку возможность высказаться. Он внимательно изучает электрические звонки, провода, флаги и т. д., живописно разложенные на холстах. Хартпенс робко указывает на холст, по-видимому, изображающий пять расширений городского насоса, выполненных во многих цветах.

«Это его жена», — шепчет Хартпенс, указывая на насос цвета чернослива... «Это его друг», — указывая на оливково-зеленый.

«Я вижу, здесь значительный реализм», — вздыхает Дэвис, совершенно не осознавая, что выглядит смешно. Миссис Дэвис что-то бормочет за своим каталогом, пытаясь соответствовать репутации мужа.

Галерея Дэниела никогда не бывает полной без прогуливающегося первобытного человека. Этот человек неизменно является художником с длинными волосами и примитивной шеей. Очаровательный пастух холмов — его амбиция. В каждой современной галерее должны быть длинноволосые мужчины с большими кадыками и коротко стриженные женщины с длинными шеями и бледными лицами, стоящие группами или созерцающие картину в отдаленном углу в одиночном заключении.

В галерее Коуди

Семья Коуди обычно сидит дома в одиночестве со своими картинами. Единственный звук, который можно услышать, — это скрежет механических устройств, висящих в их рамах. Никаких «измов» и «измизмов» — это специализация Коуди. Хаос снаружи, гармония внутри — вот его темы. Он отличный собеседник. Он делает это любезно и терпеливо, и слушатели редко его перебивают.

«291» Стиглица

Стиглиц тщетно пытается заставить придирчивого друга поверить, что представленные на выставке картины — это шаг вперед по сравнению с Сезанном или Матиссом. Если ему не нравится эта, ну, вот одна не такая современная. Почему бы ему не полюбить ее. А вот еще одна, даже менее современная, чем та.

Валковиц всегда там и соглашается — если бы он не соглашался, его бы там не было.

На прошлой неделе Стиглиц подстригся. Стиглиц всегда стрижется, когда начинают дуть холодные зимние ветры.

Каждый год наступает исторический момент, когда Альфред Стиглиц, «специалист по работам всех видов», чувствует приближение холодных зимних ветров и знает, что пришло время снова подстричься. Ха! Как они будут расти до следующего года, пока их снова не придется стричь. Но Пятый Будда еще не родился, и душа Стиглица все еще идет на три шага впереди своего тела.

Книжная лавка «Sunwise Turn»

Там они просто тихие и ужасно батиковые. Еще одна арт-лавка ради искусства, где доходы более чем оправдывают наше стремление быть артистичными. «Видишь это батиковое платье, разве оно не выразительно, почему люди не одеваются так все время?» Никто, кроме бахаиста, розенкрейцера или последователя Гринакра, не был бы замечен в нем даже мертвым. А еще там есть книги, много хороших книг от хороших людей, купленных хорошими людьми.

Комната оформлена в схеме музыкального аккорда. Веревка была бы более уместна для тех, кто отвечает за ее оформление.

В галерее Эриха

Это как шагнуть из «Черчилля» на Бродвее в собор на Пятой авеню, если провести утро в галереях современного искусства на Авеню, а затем войти к Эриху. Здесь царит здоровая коммерческая атмосфера, связанная с эпохой Возрождения. Вопрос в том, выключены ли огни из уважения к «Благовещению», которое занимает сцену с рампой перед ним, или мистер Эрих признает, что там, где люди говорят приглушенными голосами, как в музеях, свет должен быть приглушен? Здесь вы не только понижаете голос, но и учитесь ходить на цыпочках. Мадонны, картины святых и другие изображения, которые станут святыми в силу своей покупной цены, висят на стенах.

Пожалуйста, передайте кадильницу.

1916

Далеко в Гринвич-Виллидж

Мода на фальшивую богему в Гринвич-Виллидж прошла. Фиолетовые и оранжевые чайные и так называемые сувенирные лавки, где собирались любители искусства и артистические натуры из Бронкса и Флэтбуша, прекратили свое существование. Дизайнеры и производители поразительных чудовищностей, называвшие себя «современными художниками», исчезли. Правда, осталось несколько коротко стриженных женщин, которые дефилируют по улицам в своих необычных нарядах, но и они скоро переедут в другие части города с возвращением солдат и вернутся к своему настоящему призванию в жизни.

Труженики и амбициозные старатели вновь завладели священными землями, где воспоминания и надежды являются святым достоянием, где так многие работали, трудились и распространяли евангелие, ныне принятое повсеместно.

Появились новые места, где бездельники оказываются в изоляции, где энтузиазм и искренность написаны на стенах и лицах. И люди снова что-то делают в Гринвич-Виллидж. Коммерция, кажется, исчезла, и люди готовы помогать людям.

«Ящик с красками»

Миссис Уильямс открыла художественную галерею «Ящик с красками», где может выставляться любой желающий, любой, кто хочет повесить свои картины. Все приглашаются посмотреть экспонаты; кто готов заплатить обол в десять центов. Но это того стоит. А миссис Уильямс должна платить за аренду и свет. Ее идея вовсе не нова. Пять лет назад я пришел на Вашингтон-сквер и открыл то, что позже назвали «Чердаком Бруно». «Вот мои стены, — сказал я. — Приходите и вешайте свои картины, если вы художник. Вот мой журнал, высказывайте в нем свое мнение по любому предмету, который вы выберете, если вы писатель. Вот аудитория с удобными креслами; приходите и читайте свои стихи, встречайтесь лицом к лицу со своими критиками, если вы поэт...»

Я не брал ничего за все это, никаких вступительных взносов, никакой платы за место на стене. Я ничего не продавал и не пытался продать. Но я считаю, что план миссис Уильямс лучше. Небольшой вступительный взнос не помешает количеству посетителей, и альтруистический мотив поэтому менее очевиден, и люди охотнее принимают его. Ее галереи — это просторные, светлые, воздушные комнаты в доме № 44 на Вашингтон-сквер. Стены увешаны картинами. Картины повсюду. Маленькие и большие. Маслом и акварелью. Миниатюры и картины в натуральную величину; кубистические и традиционные; иностранные и знакомые; так много картин на каждой стене, что не хватает места, чтобы проскользнула и упала на пол пресловутая булавка.

Мы встретили старых знакомых на стенах. Там был Глен Коулман, по нашему мнению, лучший из молодых художников Америки. Сейчас он пишет маслом. Мои читатели вспомнят мои частые упоминания о рисунках Коулмана пером и тушью, о его уличных сценах, особенно о его зарисовках Гринвич-Виллидж. В его работах так много покоя и жизни. Его дома рассказывают истории. Его старый фонарь, освещающий угол узкой улицы где-то в Ист-Сайде, становится знакомым, и мы действительно привязываемся к нему.

Коулман обладает гениальным даром изображать вечное в мимолетных моментах жизни. Он кажется намного выше людей и вещей. Его кисть окунута в любовь. Он единственный американский художник, который придает величие бедности повседневной жизни на городских улицах.

У Стюарта Дэвиса там есть несколько его последних работ. Кладбище. Я забыл, где оно расположено, очень привлекательное, с крестами и камнями, на пологом холме, залитом солнечными лучами. Это кладбище, возможно, уникально в мире. Никакие останки усталых путников не покоятся под крестами. Они были воздвигнуты любящими руками, в то время как любимый человек погиб в какой-то чужой стране или в море. И ничего, кроме печального известия об их смерти, не пришло в качестве последнего послания друзьям и родственникам.

У него там есть музыкант, у которого идет кровь из носа. Мы сочувствуем пораженному музыканту.

Бобби Эдвардс, певец деревни, повесил несколько укулеле и несколько очень привлекательных картин.

Вы когда-нибудь слышали об этом мастере утраченного искусства ксилографии, Гюставе Баумане, и его несравненных сценах городов со всего Союза? «Мрачный Гас» — так его называли на Западе, этого неутомимого художника, который странствует из города в город, вырезая свои собственные деревянные блоки, печатая их на своем старом ручном прессе, всегда независимый, всегда свободный, вечный путешественник. Он добрался до Нью-Йорка и Виллиджа и оставил свою визитную карточку в виде нескольких листов, которые привлекают внимание, как только мы входим в комнату.

Картины Говарда Хита, которые так сильно напоминают работы Актона Дэвиса времен кубистического бума, находятся прямо рядом с «Философом» Эзры Уинтера. Философ — это джентльмен, которого обычно называют бродягой. Он сидит у пляжа, принимая ножную ванну в плещущихся волнах и задумчиво глядя на крошечную маргаритку в своей грубой, неловкой руке.

И пятьдесят других художников, о которых мир когда-нибудь услышит (или никогда не услышит), приняли приглашение Элвин Уильямс и присоединились к ее счастливой семье в «Ящике с красками». А она сама? Нет, у нее не короткие волосы. Она не старая дева, не эксцентрична. С ней все в порядке. Очаровательная молодая женщина, даже одетая так же, как любая другая выше Четырнадцатой улицы. У нее была идея, сказала она. Идея, кажется, работает нормально.

1919

Любимая книга президента Гардинга

ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ был и остается газетчиком. Слава Богу за это. Он знает жизнь такой, какая она есть, и такой, какой она кажется в прессе. Человек, который умеет читать наши газеты, выиграл половину битвы. А газетчики — щедрые и отличные судьи людей.

Гардинг курит сигареты. Это ставит его в другой класс. Остерегайтесь человека, который предостерегает вас от сигарет. Кто говорит вам (предлагая ему свой портсигар) с превосходной улыбкой: «Спасибо, я их не употребляю».

Иногда я буду петь песню ненависти против тех черных сигар степенных и респектабельных людей. Я ненавижу сигару заядлого курильщика, так справедливо охарактеризованную Шопенгауэром как стимулятор мысли для людей, которые не думают. Ни один курильщик сигарет никогда не опускается до такого низкого уровня наслаждения.

Курить сигару — это не более чем хобби. Сигарета — это страсть, порок.

Сигарета опьяняет. Если вдыхать ароматный дым, глубоко затягиваться им в легкие, в кровь и нервы, чувствуешь, что этот наркотический чудо-яд освобождает душу от мирского давления, и дух манит в более легкие и светлые области. Опьянение — это сладкая магия сигареты, и поэтому сигарета неотделима от всех экстравагантных наслаждений. Сигарета в игорном притоне. Ее всегда можно найти там, где пьют шампанское. Это часть легкомыслия, греха, поэзии наслаждения. Ее ароматный запах, нежные кольца, которые быстро исчезают в гротескных фигурах... Сигарета — это духи будуара.

Курильщик сигарет никогда не ищет более крепкий сорт, как потребитель сигар, который методично дубит свой язык своей травой. Курильщик сигарет увеличивает свою дневную норму и, наконец, курит между переменами блюд, между поцелуями... В артистической уборной театра и концертного зала вы можете увидеть, как он жадно тянется к своему серебряному портсигару, подарку возлюбленной. Он просыпается ночью и зажигает сигарету, и какой мир и радость после каждой долгой затяжки сладкого искупающего замешательства. Это совсем не то, что коричневый, дурно пахнущий окурок, пережевываемый из одного угла рта в другой, зажигаемый снова и снова, пока он счастливо не растворится в пепле. Спальня, наполненная дымом: длинная история просветления для того, кто знает. Сигарета вписывается в наше нервное время. Нервное удовольствие для нервных людей. Мы курим сигареты, потому что мы нервные. Мы нервные, потому что мы курим сигареты.

Как красиво они выглядят, золотые, нежные нити, заключенные в хрупкую рисовую бумагу, как прекрасные волосы любимой женщины, ароматные и манящие. Сравните их с самой красивой коробкой сигар. Эти черные, сильно пахнущие сигары, туши листьев, превращенные в мумии. Подумайте о людях, которые их курят, и скажите мне, разве нет некоторого сходства?

В какой-то воскресной газете я прочитал, что любимая книга мистера Гардинга была написана Эдгаром Солтсом. Вы ломаете голову? Вы не помните Солтса? Двадцать лет назад его приветствовали как будущего американского романиста. По крайней мере, двадцать его книг появились в быстрой последовательности. Сегодня он известен почти исключительно книголюбам. Первые (часто единственные) издания некоторых его книг пользуются спросом и продаются по высоким ценам, в то время как другие можно найти на прилавках с уцененными книгами в аптеках «Лиггетт» по двадцать пять центов за экземпляр. Его «Магдалина» появилась во время визита Оскара Уайльда в Америку. Оба мужчины встречались здесь, в Лондоне и Париже. Критики утверждают, что Уайльд получил из этой книги вдохновение для «Саломеи». В обеих книгах есть страницы и страницы большого сходства. «Магдалина» Солтса — прекрасный вклад в мировую литературу о Магдалинах. Во всех его книгах есть оттенок французских восьмидесятых и резонанс с английскими девяностыми. Если бы Солтс не был ученым, он был бы еще одним Джорджем Муром. Только ценитель может проникнуться симпатией к Солтсу, человек, у которого тонкое чувство литературы и жизни.

Я люблю думать о газетчике с литературными наклонностями, курящем свою сигарету, пока он читает одну из книг Солтса в своем кабинете в Белом доме.

1920

УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, V, W, Z Адамс, Джон, 75, 85 Адамс, Джон Куинси, 76 American News Co., 58 Anderson Galleries, 75 American Art Association, 26, 27 American Art News, 33 Энн-стрит, 39 А Кемпийский, Фома, 64 Астор, 24 Библиотека Астора, 39 Атертон, Гертруда, 50 Аренс, Эгмонт, 52 Андерсон, Зои, 54 Адам, Вилье де Лиль, 91 Олбани, 109, 111 Бакстер-стрит, 12, 13 Боттичелли, 31 Борегар, генерал, 34 Бингем, миссис, 35 Бердслей, Обри, 43, 91 Бреслоу, Макс, 44 Бендер, Фрэнк, 44, 45, 46 Бирс, Амброз, 51 Бенджамин, У. Р., 71, 72, 73, 74 Бёрр, Аарон, 48 Боман, Гюстав, 122 Бони, братья, 52 Boni and Liveright, 52 Бродвей, 56 Бауэри, 63, 64 Отель «Брансуик», 71 «Чердак Бруно», 120 Бенджамин, Парк, 72 Бьюкенен, Джеймс, 76 Брентано, 82 Бетховен, 89 Браун, Коули, 11 Бодлер, 91 Бостон, 101 Буффало, 101 Бернем, Томас, 102 «Массачусетская книга псалмов», 103 Блейн, Джеймс Дж., 103 Брейтуэйт, Стэн, 104 Бекфорт, Берта, 104 Badger Publish. Co., 106 Бальзак, 113 Канина, 46 Сезанн, 118 Чикаго, 56, 87, 88 Чикагские «Chap Books», 91 Комстокери, 53 Коро, 26, 43 Кларк, Ог., 27 Галерея Коуди, 118 Чиппендейл, 33 Центральный парк, 39 Кастер, Э. А., 40, 41, 42, 43 Библиотеки Карнеги, 83 Кейсмент, книготорговец, 59 Кейсмент, Роджер, сэр, 59 Чемберс, Роберт, 62 Картер, Ник, 65 Корбетт, книготорговец, 67 Гражданская война, 72 Коулман, Гленн, 121 The Collector, 73 Честертон, Г. К., 75 Кливленд, Гровер, 76 Крейн, Стивен, 81 Кэдиган, мистер, 82 Клей, Генри, 85 Кейн, Холл, 91 Чандлер, Джордж, 98 Коулсуорти, 102 Корнхилл, 102 Clarion Book Shop, 10 Галерея Дэниела, 117 Дэрроу, генерал, 27 Дана, редактор, 72 Дэвис, Актон, 117 Дэвис, Стюарт, 121 Дэвидсон, Джон, 114 Дега, 26 Диккенс, 41 Дьюк, Джером, 47 Книги снов, 60 Демократическое обозрение, 79 Дэвидсон, Джон, 91 Dill Pickle, 98 Миссия Дэна Мартина, 87 Дюрер, Альбрехт, 87, 95 Дёрнер, Юлиус, 87, 88, 89, 90, 95 Доусон, Эрнест, 91 Детройт, 100 Dodd, Mead & Co., 102 Дафф Гордон, леди, 104 Dutton’s, 114 Des, Forges, 109 Дрейк, Дж. Ф., 113 Dennen’s, 10 Ист-Сайд, 54 Билль Итона, 92 Эдвардс, Бобби, 122 Галерея Эриха, 118, 119 Энгельке, Джордж, 98 Эмерсон, Ральф У., 102 Пятая авеню, аукционные залы, 26 Аукционные залы Флатау, 28 Фултон, Роберт, 85 Филд, Юджин, 91, 92, 93 Four Seas Co., 106 Книжная лавка «Gardenside», 104 Гарвис, Чарльз, 66 Голдсмит, Альфред, 49, 50, 51 Грисуолд, Руфус, 97 Гарфилд, Джеймс А., 76 Грант, Улисс, 76 Гринвич-Виллидж, 52, 99, 120, 121, 122 Журнал «Glebe», 52 Герхардт, Кристиан, 54 Гиллин, Джим, 69 «Goose Quill», 91 Гёте, 96 Гардинг, Уоррен С., 123 Хартман, аукционист, 26 Харт, Брет, 60 Хартпенс, У., 117 Харви, Александр, 114 Холмс, Шерлок, 33 Хит, Говард, 122 Харрис, Фрэнк, 91, 97, 114 Хаберсон, Д. Л., 67 Кабаре Хили, 68 Хергесхаймер, 114 Гамильтон, Александр, 85 Хилл, Уолтер, 93 Хаббард, Элберт, 101 Гейне, Генрих, 101 Хайнеман, 114 Холмс, Оливер У., 102 Херст, епископ, 103 Говард, Альма, 105 Гюго, Виктор, 113 Хиггинс, книготорговец, 9, 10 I. W. W., 99 Джеймс, Генри, 60 Джеймс, мисс, 60 Джумель, мадам, 48 Джонсон, мистер, 69 Джефферсон, Томас, 75 Янски, 98 Джонс, Джон, 98 Джонсон, Бен, 112 Кранах, мастер, 95 Кемп, Гарри, 114 Кеннерли, Митчелл, 113, 114 Театр Кеттела, 63 Кирби, мистер, 26 Kolliskis’, 29 Кноке, Джо У., 65 Кант, Эм., 101 Кинг, Бен, 91 Киршенбаум, 64 Киплинг, Ред., 73, 91 Kimball & Stone, 91 Аптеки «Liggett’s», 124 Мэдисон, книжный магазин, 59 Мария, старая, 54 Мария-Антуанетта, 80 Маршалл Филд, 22 Миддлтон, Ричард, 114 Матисс, 118 Монахан, Майкл, 114 Муниципальные суды, 63 Маркхэм, Эдвин, 67 Маккарти, Дж. Ф., 32, 33, 34, 35 Меррик, Леонард, 114 Мак-Кинли, Уильям, 76, 77, 85 Маунт-Вернон, 35 Милле, 43 Монро, Джеймс, 76 Мэдиган, Фрэнсис П., 78, 79, 80 Мэдиган, Томас, 84, 85, 86 Муди, церковь, 87 Мур, Джордж, 124 Моцарт, 89 Моррис, Фрэнк, 91 Малларме, Стефан, 91 Махони, Берта, 105 Милуоки, 108 Макки, Уолтер, 10 Нью-Йорк, 39, 100 Най, Билл, 91 Книжная лавка «New Era», 110 Книжная лавка «Oxford», 49 Осгуд, Джеймс Р., 86 Книжная лавка «Old Corner», 102 «Папирус», 114 «Ящик с красками», 120 Паттер, Палмер, миссис, 89 Парк-роу, 12 Филадельфия, 37, 101 Пимпл, мистер, 50, 51 По, Эдгар А., 71, 78, 79, 96 Пеледан, Жозеф, 91 Книжная лавка «Powner’s», 10, 93, 98 Журнал «Pearson’s», 97 Паунд, Эзра, 106 Филлипс, Дэвид Грэм, 110 Пейн, Томас, 113 Проктор, Артур, 10 Рааб, Джордж, 109 Книжная лавка «Radical», 98 Книжная лавка «Reliance», 19 Рубенс, 22, 31 Рейнольдс, Джошуа, 54 Райли, Джеймс, 75 Рузвельт, Теодор, 10, 77, 85 Ришелье, кардинал, 81 Россетти, Габриэль Д., 85 Рид, Опи, 91 Рокфеллер, Дж. Д., 96 Ройс, мистер, 113 Saturday Evening Post, 114 Солтс, Эдгар, 124 Салоп, Александр, 60 Отдел книг Армии Спасения, 17, 19, 20, 21 Шопенгауэр, 123 Шоу, Бернард Г., 30 Сило, аукционист, 27 Шульте, Теодор, 47, 81, 82 Стоун, Гарри, 114, 115, 116 Стиглиц, Альфред, 118 Самнеризм, 53 «Sunwise Turn», 118 Стюарт, Гилберт, 30, 33 Саттон, Джеймс, 34 Штаммер, Петер, 47, 60, 69, 70 Синклер, Аптон, 50 Шницлер, Артур, 53 Студия-клуб, 60 Шекспир, 63 Street & Smith, 66 Шаффат, 10 Шварц, Осия, 69 Самнер, Чарльз, 69 Общество по предотвращению порока, 69, 101 Сан-Франциско, 101 Шелли, П. Б., 71 Schenectady Daily Union, 72 Southern Literary Messenger, 79 Смит, Джордж Д., 79 Сарджент, Джон С., 86 Стиглиц, Альфред, 98 Стивенсон, Роберт Льюис, 113 Тинторетто, 22 Times, N. Y., 55 Траубел, Хорас, 44, 114 Такер, Бенджамин, 60 Томпсон, Джон Р., 70 Талли, мисс, 79 Тиффани, 89 Тафт, Уильям Говард, 77, 85 Тейлор, Байард, 86 Томас, Коллин Ф., 102 Отель «Вандербильт», 29 Ван Саутхолл, 51 Веласкес, 31 Vogue, 62 Верлен, 91 Вишер, Билл, полковник, 92 Уолковиц, 118 Уотерлоо, Стэнли, 91 Вашингтон, Марта, 22, 29, 36 Вашингтон, Джордж, 33, 75, 85 Вашингтон-сквер, 53 Книжная лавка «Washington Square», 52 Уистлер, Дж. Макн., 26, 87 Вертмюллер, 34 Уитмен, Уолт, 44, 53, 96, 114 Уиггинс, К. Д., 50 Вейе, Э., 53 Уильямс, Элвин, 121, 122 Уайльд, Оскар, 60, 64, 78, 80, 91, 96 Уэллс, Г. У., 75 Уилсон, Вудро, 77, 85 Уэст, Бенджамин, 87 Уиттьер, 102 Вебер, книготорговец, 103 Уэллс, Габриэль, 113, 114 Цорн, 26, 83