«Приключения в довольстве»

«Да, но...»

«Разве это не честная и полезная работа?»

«Конечно».

«Разве не важно, чтобы это было не только сделано, но хорошо сделано?»

«Конечно».

«Требуется все, что есть в хорошем человеке, — сказал я, — чтобы быть хорошим фермером».

«Но суть в том, — спорил он, — могли бы те же способности, примененные к другим вещам, дать лучшие и большие результаты?»

«Это проблема, конечно, — сказал я. — Я пробовал зарабатывание денег однажды — в городе — и я был неуспешен и несчастлив; здесь я и успешен, и счастлив. Я полагаю, я был одним из молодых людей, которые делали работу, пока какой-то миллионер получал дивиденды». (Я подходил близко, и я не рискнул посмотреть на него). «Без сомнения, у него были свои дома и яхты, и он ездил в Европу, когда хотел. Я знаю, я жил наверху — сзади — где не было дерева, чтобы увидеть, или стебля зеленой травы, или холма, или ручья: только дым и дымоходы и заваленные крыши. Господь будь благодарен за мой побег! Иногда я думаю, что Успех сформировал молчаливый заговор против Молодости. Успех поднимает единственное блестящее яблоко и велит Молодости раздеться и бежать за ним; и Молодость бежит, а Успех все еще держит яблоко».

Джон Старквезер ничего не сказал.

«Да, — сказал я, — есть обязанности. Мы осознаем, мы фермеры, что мы должны производить больше, чем мы сами можем съесть или носить или сжечь. Мы осознаем, что мы — фундамент: мы соединяем человеческую жизнь с землей. Мы копаем и сажаем и производим, и, поев сами за первым столом, мы передаем то, что осталось, банкирам и миллионерам. Вы когда-нибудь думали, незнакомец, что большинство войн мира были выиграны за контроль над этим вторым столом фермера? Вы думали, что излишек пшеницы и кукурузы и хлопка — это то, что железные дороги изо всех сил пытаются нести? На нашем излишке работают все фабрики и заводы; немного его, собранного в наличных, делает миллионера. Но мы, фермеры, мы сидим удобно после обеда, и шутим с нашими женами, и играем с нашими младенцами, и позволяем всем остальным из вас бороться за крошки, которые падают с наших обильных столов. Если бы мы хоть раз действительно заботились и встали и встряхнулись, и сказали горничной: «Вот, дитя, не трать корки: собери их, и завтра у нас будет коттеджный пудинг», где в мире были бы все миллионеры?»

О, я говорю вам, я стал красноречивым. Я не мог позволить Джону Старквезеру, или любому другому человеку, уйти с убеждением, что миллионер лучше фермера. «Более того, — сказал я, — подумайте о положении миллионера. Он проводит свое время, играя не с жизнью, а с символами жизни, будь то наличные или дома. В любой день символы могут измениться; маленькая война может случиться, может быть дефектный дымоход или западный бриз, или даже паника, потому что фермеры не разбрасывают столько крошек, сколько обычно (они называют это неурожаем, но я заметил, что фермеры все еще продолжают иметь много еды) — и тогда что случается с вашим миллионером? Не зная, как произвести что-либо самому, он умер бы с голоду, если бы не было всегда, где-то, фермера, чтобы взять его к столу».

«Вы делаете сильный случай», — рассмеялся Джон Старквезер.

«Сильный! — сказал я. — Это просто удивительно, какой рычаг на общество дают человеку несколько акров земли, корова, свинья или две, и пара лошадей. Я смехотворно независим. Я был бы самым трудным типом человека, чтобы вытеснить или раздавить. Я говорю вам, мой друг, фермер как дуб, его корни бьют глубоко в почву, он черпает достаточность пищи из самой земли, он дышит свободным воздухом вокруг него, его жажда утоляется самим небом — и нет налога на солнечный свет».

Я сделал паузу из-за нехватки дыхания. Джон Старквезер смеялся.

«Когда вы сочувствуете мне, поэтому» («Я уверен, я никогда не сделаю этого снова», — сказал Джон Старквезер) — «когда вы сочувствуете мне, поэтому, и советуете мне подняться, вы должны дать мне действительно хорошие причины для смены моей профессии и становления миллионером. Вы должны доказать мне, что я могу быть более независимым, более честным, более полезным как миллионер, и что у меня будут лучшие и более верные друзья!»

Джон Старквезер посмотрел вокруг на меня (я знал, что я был абсурдно нетерпелив, и я был довольно стыдлив за себя) и положил свою руку на мое колено (у него удивительно прекрасный глаз!).

«Я не верю, — сказал он, — у вас были бы более верные друзья».

«Во всяком случае, — сказал я раскаянно, — я признаю, что у миллионеров есть свое место — в настоящее время я бы не стал полностью избавляться от них, хотя я действительно думаю, что им больше понравилось бы фермерство. И если бы я должен был выбрать миллионера для всех лучших вещей, которые я знаю, я бы определенно выбрал вас, мистер Старквезер».

Он вскочил.

«Вы знаете, кто я?» — спросил он.

Я кивнул.

«И вы знали все время?»

Я кивнул.

«Ну, вы хороший!»

Мы оба рассмеялись и начали говорить с величайшим дружелюбием. Я повел его вниз по своему саду, чтобы показать ему мое призовое растение, которым я невероятно горжусь, и я вырвал для него несколько самых прекрасных стеблей, которые мог найти.

«Возьмите это домой, — сказал я, — из него получаются лучшие пироги из любого растения в этой стране».

Он взял его под мышку.

«Я хочу, чтобы вы пришли и увидели меня при первой возможности, — сказал он. — Я собираюсь доказать вам физической демонстрацией, что это лучший спорт — быть миллионером, чем фермером — не то чтобы я миллионер: я только принимаю репутацию, которую вы даете мне».

Поэтому я пошел с ним вниз к тропе.

«Дайте знать, когда вы будете смазывать снова, — сказал он, — и я приду».

Поэтому мы пожали руки: и он отправился решительно вниз по дороге с листьями растения, весело машущими над его плечом.

[Иллюстрация: «Каким-то образом, внезапно, я снова стал мальчиком»]

VIII

МАЛЬЧИК И ПРОПОВЕДНИК

Сегодня утром я отправился в церковь с Гарриет. Обычно у меня находится какой-нибудь предлог, чтобы не идти, но сегодня утром я перебрал их один за другим, и все они оказались настолько неубедительными, что я решил ими не пользоваться. Поэтому я надел свою накрахмаленную рубашку, а Гарриет вышла в своей лучшей черной накидке с шелковой бахромой. Она выглядела такой безупречной, такой румяной, такой жизнерадостно-строгой (для воскресенья), что я смирился с мыслью отвезти ее в церковь. И я рад, что пошел, из-за того случая, который со мной произошел.

Это было идеальное летнее воскресенье: солнечное, ясное и тихое. Думаю, если бы я был каким-нибудь Рипом Ван Винклем, проснувшимся после двадцатилетнего сна, я бы понял, что это воскресенье. Где-то далеко за холмом мы слышали, как ленивый деревенский мальчишка поет во весь голос: высокие ноты его песни приятно доносились до нас сквозь неподвижный воздух. Куры, сидевшие у изгороди и посыпавшие себе спины пылью, вели свою собственную тихую и суетливую службу. Свернув на главную дорогу, мы увидели детей Паттерсонов, направлявшихся в церковь: все маленькие девочки были в воскресных лентах, а все маленькие мальчики — в очень неудобных вязаных чулках.

— Жаль идти в церковь в такой день, — сказал я Гарриет.

— Жаль! — воскликнула она. — Разве может быть что-то более подходящее?

Гарриет добра, потому что не может быть иной. Бедная женщина! — но я не испытываю к ней жалости.

Иногда мне кажется, что чем больше я чувствую потребность в молитве, тем меньше мне хочется идти в церковь. Не знаю почему, но эти формы, какими бы простыми они ни были, меня смущают. Как только чувство, особенно религиозное чувство, становится институтом, оно каким-то образом теряет жизнь. Истинное чувство редко и ценно, и то, что пробуждается извне, никогда не достигает высоты того, что спонтанно рождается внутри.

Позади церкви стоит длинный низкий сарай, где мы привязали лошадь. Там уже стояло несколько других экипажей, группы женщин прихорашивались, а наш сосед, обладатель потрясающего баса, разговаривал с другом:

— Да, овес выглядит неплохо, а вот пшеница отстает.

Его голос, который он явно пытался приглушить ради воскресенья, гремел в тихом воздухе. Мы прошли среди деревьев к дверям церкви. Улыбающийся старейшина в непривычном длинном сюртуке поклонился и поприветствовал нас. Когда мы вошли, в воздухе стоял запах подушек, а наши шаги по деревянному полу отдавались эхом в теплой пустоте церкви. Шотландский проповедник искал нужное место в большой Библии; он стоял, крепкий и лохматый, за кафедрой из желтого дуба, с особым профессиональным выражением лица. На кафедре шотландский проповедник — слишком много священника и слишком мало человека. Он лучше всего, когда он среди нас, когда его рука в нашей. Он своего рода человеческий растворитель. Есть ли в общине ожесточенное и зачерствевшее сердце — он озаряет его своим жизнерадостным взглядом, говорит со своей великой добротой, пожимает дружески своей большой рукой, и это ожесточенное сердце растворяется, а его ледяная безнадежность теряется в слезах. Так он идет по жизни, всегда, кажется, понимая. Его не удивляет злоба и не обескураживает слабость: он так уверен в великой Силе!

Но я должен перейти к своему переживанию, которое я почти готов назвать воскрешением — воскрешением мальчика, давно ушедшего, и высокого худощавого проповедника, который в своем смирении считал себя неудачником. Я едва ли знаю, как все это вернулось ко мне; возможно, это был наполненный ароматами ветерок, доносившийся из леса через полуоткрытое церковное окно, возможно, строчка из одной из старых песен, возможно, монотонный голос шотландского проповедника — каким-то образом, внезапно, я снова стал мальчиком.

— По сей день я думаю о смерти как о долине: темной, сумрачной долине: Долине Смертной Тени. Настолько устойчивы впечатления детства! Сидя в церкви, я мог видеть, так отчетливо, как будто я был там, церковь моего детства и высокого проповедника-диспептика, возвышающегося над кафедрой, то, как свет проходил сквозь грубые цветные стекла окон, пустоту и строгость огромного пустого помещения, необработанные балки над головой, чопорный хор. Было что-то в этом проповеднике, изможденном, усталом, поникшем, хотя он и казался таким: искра где-то, маленький огонек, по большей части подавленный серой унылостью его окружения, и все же вспыхивающий временами до некоторого тепла.

Насколько я помню, наша церковь была церковью неудачников. Нам присылали старых серых проповедников, изношенных на других поприщах. Я помню целую череду их, каждого со своей особенностью, своим пафосом. Они были старого закала, пресвитериане до мозга костей, и они хорошо боронили наше бесплодное поле зубьями своего жесткого вероучения. Некоторые громили Законом, некоторые взывали к Любви; но из всех них я лучше всего помню того, кто считал себя величайшим неудачником. Думаю, он перепробовал сотню церквей — тяжелая жизнь, низкая оплата, отсутствие признания — в новой стране. Когда-то у него была семья, но один за другим они умирали. Никто из них не был похоронен на одном кладбище; и наконец, прежде чем он приехал в нашу деревню, ушла и его жена. А он был стар, нездоров и обескуражен: искал хоть какого-то тепла в своем собственном холодном учении. Как я вижу его, слегка согбенного, в его длинном поношенном сюртуке, идущего по проселочным дорогам: не знающего о мальчике, который любил его!

Однажды он сказал моему отцу: я помню его точные слова:

— Дни мои были долги, и я потерпел неудачу. Не дано мне было достучаться до сердец людских.

О, серый проповедник, могу ли я теперь загладить вину? Простите ли вы меня? Я был мальчиком и не знал; мальчиком, чьи чувства были скрыты под горами сдержанности: который скорее позволил бы себя расстрелять, чем смог бы сказать: «Я люблю вас!»

Из проповедей того проповедника я не помню ни слова, хотя, должно быть, слышал их десятки — только то, что они были бесконечно длинными и скучными, что мои ноги уставали сидеть и что я часто был голоден. Это, несомненно, было то ужасное старое учение, которое он проповедовал, громя ужасами непослушания, призывая к невозможной любви через страх и тщетную веру без разума. Все это совсем не трогало меня, разве что вызывало своего рода удивление тем, как двигался его большой кадык и как странно вращались его глубоко посаженные глаза. Он считал это делом Божьим; так годами он пытался, с признанным самим собой провалом, коснуться душ своих прихожан. Как мы путешествуем во тьме, и работа, которую мы делаем со всей серьезностью, не считается ни за что, а то, что мы делаем играючи, бессознательно, Бог использует!

Один белобрысый мальчик, сидевший в первом ряду и видевший сны, если проповеди и не трогали его, все же был потрясен до глубины души этим высоким проповедником. Где-то, сказал я, у него была искра внутри. Думаю, он никогда не знал об этом: или, если знал, считал это своенравным импульсом, который мог увести его от Бога. Это была искра поэзии: странный цветок в такой оболочке. В моменты волнения он расцветал, но в повседневной жизни не источал аромата. Я задавался вопросом, что могло бы быть, если бы кто-то — какая-нибудь понимающая женщина — распознал его дар, или если бы он сам в детстве осмелился освободиться! Мы не знаем: мы не знаем трагедии нашего ближайшего друга!

По какому-то инстинкту проповедник выбирал чтения в основном из Ветхого Завета — эти великолепные, марширующие отрывки, полные восточных образов. Когда он читал, в его голосе появлялся некий резонанс, который внезапно возвышал его и его призвание над серым окружением.

Как живо я помню его чтение двадцать третьего псалма — одно конкретное чтение. Полагаю, я слышал этот отрывок много раз прежде, но в это конкретное утро...

Забуду ли я когда-нибудь? Окна были открыты, ибо был май, и мальчик мог смотреть на склон холма и видеть с тоской манящую траву и деревья. Мягкий ветер дул через церковь; он был полон самой сущности весны. Я чувствую этот запах до сих пор. На кафедре стоял букет крокусов, сжатых в вазе: чье-то подношение Марии. Старик по имени Джонсон, сидевший рядом с нами, уже начинал тяжело дышать, готовясь погрузиться в свой обычный воскресный храп. И тогда эти слова проповедника, внезапно выводящие меня — как бы это выразить? — из какой-то бесформенной пустоты к интенсивному сознанию — чудо творения:

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня».

Что ж, я видел путь к месту смерти в то утро; гораздо ярче, чем любую природную сцену, которую я знаю: и себя, идущего по нему. Я узнаю его снова, когда приду пройти этим путем; высокие, темные, скалистые утесы, сумрачная тропа внутри, нависающие темные ветви, даже побелевшие мертвые кости у дороги — и как одно из ярких видений детства — я видел закутанные фигуры, таинственно скрывающиеся в глубоких нишах, пугающие самой своей тишиной. И все же я с волшебным жезлом и посохом, идущий внутри — смело, не боясь зла, полный веры, надежды, мужества, любви, вызывающий образы ужаса только ради радости противостояния им. Ах, белобрысый мальчик, буду ли я ступать так же легко по этой страшной тропе, когда приду к ней? Буду ли я, как ты, не бояться зла!

Так ушло то великое утро. Я не слышал ни пения, ни проповеди и не пришел в себя, пока моя мать, коснувшись моей руки, не спросила, не спал ли я! И я улыбнулся и подумал, как мало знают взрослые — и я посмотрел на печальное больное лицо старого проповедника с новым интересом и дружелюбием. Я чувствовал, каким-то образом, что он тоже был знаком с моей тайной долиной. Я хотел бы спросить его, но не осмелился. Поэтому я последовал за матерью, когда она пошла поговорить с ним, и, когда он не видел, я коснулся его сюртука.

После этого как я наблюдал, когда он приступал к чтению. И в одно великое воскресенье он выбрал главу из Екклесиаста, ту, что начинается звучно:

«Помни Создателя твоего в дни юности твоей».

Конечно, у этого худощавого проповедника был настоящий огонь в его серой душе. Как его голос задерживался, дрожал и смягчался на этих словах!

«Доколе не померкли солнце и свет, и луна, и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем...» Так он привнес вселенную в ту маленькую церковь и наполнил сердце мальчика.

«В тот день, когда задрожат стерегущие дом, и согнутся мужи сильные, и перестанут молоть мелющие, потому что их немного осталось, и помрачатся смотрящие в окно».

«И запираться будут двери на улицу, когда замолкнет звук жернова, и будет вставать он по крику птицы, и замолкнут дщери пения».

Не думайте, что я понимал смысл этих отрывков: я не настолько тщеславен, чтобы думать, что знаю его даже сейчас — но звук их, их раскаты, прекрасные слова, и прежде всего, картины!

Эти Дщери Пения, как я жил днями, воображая их! Они были от деревьев и холмов, и они были очень красивы, но неуловимы; их видели, как слышат пение издалека, сладкие звуки, часто затихающие в тишине. Дщери Пения! Дщери Пения! И почему они должны замолкнуть?

Двери, запертые на улице — как я видел их — длинная, длинная улица, тихая, полная солнечного света, и двери заперты, и нигде ни звука, кроме тихого звука жернова: и мельница с сонно вращающимися колесами, и никого там, кроме одного мальчика с трепещущим сердцем, стоящего на цыпочках в залитом солнцем дверном проеме.

И голос птицы. Не песня, а голос. Да, у птицы был голос. Я всегда знал это, и все же каким-то образом не осмеливался сказать. Я чувствовал, что они посмотрят на меня с тем вопросительным, недоверчивым взглядом, которого я боялся больше всего на свете. Они могли рассмеяться! Но вот это было в Книге — голос птицы. Как возросло мое признание этой Книги и какую новую уверенность в моих собственных образах она мне дала! Я ходил днями, слушая, слушая, слушая — и интерпретируя.

Так слова проповедника и огонь в них:

«И высоты будут им страшны, и на дороге ужасы...»

Я знал страх перед высотой: я часто видел его во сне. И я знал также Ужас, стоявший на пути: его я видел в мириадах форм, маячащим черным во тьме в каждом переулке, по которому я ступал; и все же с каким вызовом я встречал и убивал его!

А затем, более захватывающее, чем все остальное, слова проповедника:

«Доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем».

Такие картины: эта серебряная цепочка, эта золотая повязка! И почему и зачем?

Тысячу раз я прокручивал их в уме — и всегда со звуком голоса проповедника в ушах — резонанс слов передавал невыразимый огонь вдохновения. Смутно, но с уверенностью я знал, что проповедник говорит из какой-то непостижимой эмоции, которую я не понимал — которую я не хотел понимать. С тех пор я думал, что эти слова должны были значить для него!

Ах, этот высокий худощавый проповедник, который считал себя неудачником: как долго я буду помнить его, и слова, которые он читал, и печальные, но резонирующие каденции его голоса — и бесплодную церковь, и каменную религию! Не зная того, он дал мне небеса, пока проповедовал неэффективный ад.

Когда мы ехали домой, Гарриет посмотрела мне в лицо.

— Тебе понравилась служба, — сказала она мягко.

— Да, — сказал я.

— Это была хорошая проповедь, — сказала она.

— Правда? — ответил я.

IX

БРОДЯГА

У меня был новый и странный опыт — забавный в одном отношении, гротескный в другом, и, в конечном счете, трагический: по крайней мере, приключение. Гарриет смотрит на меня с укором, и мне пришлось два дня сохранять вид глубоко раскаявшегося (нелегкое достижение для меня!), хотя втайне я улыбался и размышлял.

Как же искажена наша жизнь книгами! Мы не довольствуемся реальностью: мы жаждем выводов. С каким пылом наш ум реагирует на реальные события литературными умозаключениями. На череду инцидентов, столь же несвязанных, как сама жизнь, мы привыкли нахлобучивать книжный финал. Инстинктивное желание завершенности оживляет человеческий разум (борьба за то, чтобы ограничить бесконечное). Мы хотели бы, чтобы жизнь «сложилась» — но она не складывается — не складывается. Каждое событие — это начало целой новой генеалогии событий. Помню, в детстве я спрашивал после каждой услышанной истории: «Что было дальше?», ибо ни один финал меня не удовлетворял — даже когда герой умирал в собственной крови. Я всегда знал, что осталось еще что-то, что нужно рассказать. Единственный верный вывод, к которому мы можем прийти, таков: Жизнь меняется. А что может быть более захватывающим для человеческого разума, чем эта великолепная, безграничная, цветная изменчивость! — жизнь в процессе созидания? Как странно, что мы довольствуемся тем, что берем такие малые ее части, какие можем ухватить, и говорим: «Это истинное объяснение». Такими средствами мы пытаемся заключить бесконечное существование в наш конечный эгоистический захват. Мы застываем и определяем там, где застывание означает потерю интереса; а потеря интереса, а не годы, — это старость.

Так я размышлял с тех пор, как мой бродяга заглянул на минутку из Тайны (как мы все делаем) и снова ушел в Тайну (тоже по-своему).

Есть странные вещи в этом мире!

Завернув за угол, я увидел сидящим на моих ступенях само олицетворение Руины, развалившуюся, обветшалую развалину человека. Он производил впечатление человека, которого бросили там, где он сидел, в одну кучу. Моим первым инстинктивным чувством было не отвращение или даже враждебность, а внезапное желание поднять его и поставить туда, где ему место, — инстинкт, я бы сказал, нормального человека, который всегда вешает свой топор на один и тот же гвоздь. Увидев меня, он с неохотой собрался и предстал во всей красе. Это была любопытная поза, смешанная из наглости и извинения. «Ударь меня, если посмеешь», — бравировала его внешность. «Ради Бога, не бей меня», — кричал врожденный страх в его глазах. Я остановился и пристально посмотрел на него. Его глаза опустились, взгляд ускользнул, так что я испытал чувство стыда, как будто растоптал его. Влажная тряпка человечества! Признаюсь, моим первым импульсом, и сильным, было пнуть его на благо человеческого рода. Никто не имеет права быть таким.

А потом, совершенно внезапно, я испытал сильное отвращение к своим чувствам. Кто я такой, чтобы судить без знания? Возможно, в конце концов, здесь был тот, кто несет сокровище. И я сказал:

— Вы тот человек, которого я ждал.

Он не ответил, только метнул на меня взгляд, в котором страх усилился.

— Я приберег для вас пальто, — сказал я, — и пару ботинок. Они не сильно изношены, — сказал я, — но мне немного маловаты. Думаю, вам подойдут.

Он снова посмотрел на меня, не пристально, а с какой-то слабой хитростью. До сих пор он не произнес ни слова.

— Думаю, наш ужин почти готов, — сказал я: — пойдемте.

— Нет, сэр, — пробормотал он, — перекушу здесь — нет, сэр — и затем, словно звук собственного голоса вдохновил его, он стал декламировать.

— Я уважаемый человек, сэр, водопроводчик по профессии, но...

— Но, — перебил я, — вы не можете найти работу, вы замерзли и два дня ничего не ели, поэтому вы идете здесь, в сельской местности, где у нас, фермеров, нет водопровода. Дома у вас голодающая жена и трое маленьких детей...

— Шестеро, сэр...

— Ну, шестеро. А теперь пойдемте ужинать.

Я провел его в прихожую и налил ему большой таз горячей воды. Когда я вышел снова с расческой, он крался к дверям.

— Вот, — сказал я, — расческа; мы ужинаем через несколько минут.

Хотел бы я запечатлеть лицо Гарриет, когда я привел его на ее безупречную кухню. Но я бросил на нее взгляд, один из тех властных, которые я могу принять во времена большой опасности, и она молча накрыла еще одно место за столом.

Когда я посмотрел на нашу Руину при полном свете лампы, я был удивлен, увидев, какую перемену произвели в нем немного теплой воды и расческа. Он подошел к столу неуверенно, моргая, извиняясь. Его лоб, я увидел, был действительно впечатляющим — высокий, узкий и тонкокожий. Его лицо каким-то образом производило впечатление резьбы, когда-то полной значимых линий, теперь размытых и стертых, как будто Время, сначала отметив его линиями характера, разочаровалось и провело рукой забвения по своей работе. У него были своеобразные тонкие, шелковистые волосы неопределенного цвета, с некоторой почти детской трогательной волнистостью вокруг ушей и на затылке. Что-то, в конце концов, в этом человеке вызывало сострадание.

Не знаю, выглядел ли он опустившимся, и, конечно, он не был таким грязным, как я сначала предполагал. Осталось что-то, что предполагало заботу о себе в прошлом. Это была не распущенность, решил я; это была скорее неопределенная рыхлость и слабость, которые вызывали попеременно то чувство, которое я испытал сначала, — гнев, сменяющийся состраданием, которое чувствуешь к ребенку. Для Гарриет, как только она увидела его, он был весь ребенок, а она — сплошное сострадание.

Мы не беспокоили его вопросами. Фундаментальное качество Гарриет — домашность, уют. Ее чайник, кажется, всегда поет; неопределенная мягкость, как от пуховых подушек, таится в ее столовой, настоящее тепло стола и стульев, невыразимо уютное в конце холодного дня. Аппетитный ароматный пар поднимается от всех ее блюд сразу, а свет посреди стола имеет красноту, которая пленяет человеческую душу. Что касается самой Гарриет, она — олицетворение комфорта, воздушная, чистая, теплая, невыразимо здоровая. И никогда в мире она не бывает так привлекательна, как когда она утоляет мужской голод. По правде говоря, иногда, когда она выходит ко мне из тусклого света кухни к сиянию стола с тарелкой кексов, кажется, что она и кексы — часть друг друга, и что она действительно предлагает часть себя. И в глубине сердца я знаю, что она делает именно это!

Что ж, было удивительно видеть, как наша Руина расцветает в тепле присутствия Гарриет. Он сомневался во мне; в Гарриет, я видел, он был абсолютно уверен. И как он ел, ничего не говоря, пока Гарриет потчевала его едой и говорила со мной о самых обезоруживающих банальностях. Думаю, ее сердцу было приятно видеть, как он ест: как будто он не ел ничего несколько дней. Когда он намазывал кекс маслом, не без некоторого изящества, я видел, что его рука длинная, любопытная, худая, неэффективная рука, с изогнутым мизинцем. С питьем горячего кофе цвет начал проступать на его лице, и когда Гарриет достала четверть пирога, оставшуюся от нашего обеда, и поставила перед ним — прекрасный коричневый пирог с маленькими иероглифами сверху, из которых поднимались сахарные пузырьки — он, казалось, почти вышел из себя. И Гарриет буквально мурлыкала от гостеприимства.

Чем больше он ел, тем больше становился человеком. Его манеры улучшились, спина выпрямилась, он приобрел не лишенную впечатляющего достоинства осанку. Такова чудесная сила горячих кексов и пирога!

— Когда вы шли сюда, — спросил я наконец, — не видели ли вы молотилку старика Мастерсона?

— Большая красная, с желтым выдувом?

— Именно она, — сказал я.

— Ну, она как раз сворачивала на поле примерно в двух милях отсюда, — ответил он.

— Большой серый амбар на насыпи? — спросил я.

— Да, и маленький неокрашенный дом, — сказал наш друг.

— Это Парсонсов, — вставила Гарриет с мягким смехом. — Интересно, покрасит ли он когда-нибудь этот дом. Он строит все большие амбары каждый год, а к дому не прикасается. Бедная миссис Парсонс...

И так мы говорили об амбарах и молотилках, как мы, фермеры, любим делать, и я медленно заманил нашего друга в разговор о себе. Сначала он был достаточно уклончив, и то, что он говорил, казалось странно сделанным на заказ; он использовал определенные заученные фразы, чтобы просто объяснить то, что было нелегко объяснить — прием, не чуждый всем нам. Я боялся не пробиться сквозь эту внешнюю броню, но постепенно, пока мы говорили, а Гарриет наливала ему третью чашку горячего кофе, он перешел на более привычный тон. Он с некоторым оживлением рассказывал о том, как видел молотьбу в Мексике, как зерно выбивали цепами во внутренних двориках, а затем подбрасывали на ветру, чтобы провеять.

— Должно быть, вы повидали немало жизни, — заметила Гарриет с сочувствием.

При этом замечании я увидел, как одна из длинных рук нашей Руины сжалась в кулак. Он повернул голову к Гарриет. Его лицо было частично в тени, но было что-то поразительное и странное в том, как он смотрел на нее, и глубина в его голосе, когда он заговорил:

— Слишком много! Я видел слишком много жизни. — Он выбросил одну руку и вернул ее обратно с содроганием.

— Вы видите, что она оставила от меня, — сказал он, — я пример слишком большого количества жизни.

В ответ на тающее сострадание Гарриет он говорил с непостижимой горечью. Внезапно он подался вперед ко мне с пронзительным взглядом, как будто хотел заглянуть в мою душу. Его лицо полностью изменилось; из расслабленной и пустой маски начала вечера оно приобрело предельную напряженность эмоций.

— Вы не знаете, — сказал он, — что это такое — жить слишком много — и бояться.

— Жить слишком много? — спросил я.

— Да, жить слишком много, вот что я делаю — и я боюсь.

Он помолчал мгновение, а затем воскликнул на более высокой ноте:

— Вы думаете, я бродяга. Да — вы думаете. Я знаю — никчемный малый, лгущий, попрошайничающий, ворующий, когда не может попросить. Вы приютили меня и накормили. Вы сказали первые добрые слова, которые я слышал, кажется, за много лет. Я не знаю, кто вы. Я никогда больше вас не увижу.

Я не могу хорошо описать интенсивность страсти, с которой он говорил, его лицо дрожало от эмоций, руки тряслись.

— О, да, — сказал я легко, — мы здесь люди обеспеченные — и это хорошее место для жизни.

— Нет, нет, — ответил он. — Я знаю, у меня есть свое призвание... — Затем, подавшись вперед, он сказал более низким, еще более интенсивным голосом: — Я проживаю все заранее.

Я был поражен выражением его глаз: ужас в них: и я подумал про себя: «Человек не в своем уме». И все же я жаждал узнать о жизни внутри этой странной оболочки человека.

— Я знаю, — сказал он, словно читая мои мысли, — вы думаете... — и он постучал пальцем по лбу — ...но я нет. Я в своем уме, как и вы.

Это была странная история, которую он рассказал. Она кажется мне почти невероятной, когда я записываю ее здесь, пока я не задумываюсь о том, как мало каждый из нас знает о глубокой жизни своего ближайшего соседа — какие истории есть, какие трагедии разыгрываются под спокойной внешностью! Какая драма может быть в этом обыкновенном человеке, покупающем десять фунтов сахара в продуктовом магазине, или в другом, ведущем своих двух старых лошадей по городской дороге! Мы не знаем. И как редко люди внутреннего приключения бывают красноречивы! Поэтому я дорожу любопытной историей, которую рассказал мне бродяга. Я не ставлю под сомнение ее правдивость. Она пришла, как и всякая истина, через облачную и нечистую среду: и любое суждение о самой истории должно основываться на знании личного уравнения Руины, который ее рассказал.

— Я не бродяга, — сказал он, — в действительности я не бродяга. Я начал так же хорошо, как и любой другой... Это не имеет значения сейчас, только я не приму никакого сочувствия, которое люди дают человеку, видевшему лучшие дни. Я ненавижу сентиментальность. Я ненавижу ее...

Я не могу попытаться изложить историю его собственными словами. Она была прервана восклицаниями и запутана блуждающими софизмами и диатрибами самобичевания. Его разум топтал сам себя в муках самоанализа, пока часто было трудно сказать, куда на самом деле ведут пути повествования. Он так много думал и так мало действовал, что путешествовал в настоящем болоте нерешительности. И все же, при всем этом, некоторые идеи, путем постоянного трения, приобрели действительно поразительную форму. «Я боюсь перед лицом жизни, — сказал он. — Она кружит мне голову от мыслей».

В другой раз он сказал: «Если я вообще бродяга, то я ментальный бродяга. У меня неякорный разум».

Похоже, он пришел к осознанию того, что в нем есть что-то странное, в очень раннем возрасте. Он сказал, что они смотрели на него и шептались друг с другом, и что его высказывания часто повторялись, часто в его присутствии. Он знал, что его считали необыкновенным ребенком: они травили его вопросами, чтобы посмеяться над его причудливыми ответами. Он сказал, что, сколько себя помнил, он планировал ситуации так, чтобы говорить вещи, которые были странными и даже шокирующими для ребенка. Его отец был мелким профессором в маленьком колледже — «червь», называл он его с горечью — «один из тех червей, которые буравят книги и в конце концов высыхают и улетают». Но его мать — он сказал, что она была ангелом. Я помню его точное выражение о ее глазах, что «когда она смотрела на кого-то, это делало его лучше». Он говорил о ней со смягчением голоса, часто глядя на Гарриет. Он много говорил о своей матери, пытаясь объяснить себя через нее. Она была не сильна, сказал он, и очень чувствительна к контакту как с друзьями, так и с врагами — очевидно, нервная, высокоорганизованная женщина.

— Вы знали таких людей, — сказал он, — все причиняло ей боль.

Он сказал, что она «умерла от голода». Она голодала по привязанности и пониманию.

Одной из первых вещей, которые он помнил из своего детства, была его страстная любовь к матери.

— Я помню, — сказал он, — как лежал без сна в своей постели и думал, как я буду любить ее и служить ей — и я мог видеть себя во всех видах невозможных мест, спасающим ее от опасности. Когда она приходила в мою комнату пожелать мне спокойной ночи, я представлял, как я буду выглядеть — ибо я всегда был способен видеть себя делающим вещи — когда я обниму ее за шею, чтобы поцеловать.

Здесь он дошел до странной части своей истории. Я наблюдал за Гарриет краем глаза. Сначала ее лицо было в слезах от сострадания, но по мере того, как Руина продолжал, оно стало исследованием удивления и, наконец, откровенной тревоги. Он сказал, что когда его мать приходила пожелать ему спокойной ночи, он видел себя так ясно заранее («ярче, чем я вижу вас в этот момент») и чувствовал свою эмоцию так остро, что когда мать действительно наклонялась поцеловать его, каким-то образом он не мог ответить, он не мог обнять ее за шею. Он сказал, что часто лежал тихо, в ожидании, дрожа всем телом, пока она не уходила, не только страдая сам, но и жалея ее, потому что понимал, как она должна себя чувствовать. Затем он следовал за ней, сказал он, в воображении через длинный коридор, видя себя крадущимся за ней, просто касающимся ее руки, с тоской надеясь, что она может повернуться к нему снова — и все же боясь. Он сказал, что никто не знал мук, которые он испытывал, видя разочарование матери из-за его кажущейся холодности и неотзывчивости.

— Я думаю, — сказал он, — это ускорило ее смерть. — Он не пошел на похороны; он не осмелился, сказал он. Он плакал и дрался, когда они пришли забрать его, а когда в доме стало тихо, он побежал в ее комнату и зарылся головой в ее подушки и побежал в быстром воображении на ее похороны. Он сказал, что мог видеть себя на проселочной дороге, спешащим под холодным дождем — ибо казалось, что идет дождь — он сказал, что мог буквально чувствовать камни и колеи, хотя не мог сказать, как это возможно, что он видел себя на расстоянии и чувствовал своими собственными ногами камни дороги. Он сказал, что видел гроб, снятый с повозки — видел его — и что он слышал звук комьев земли, брошенных внутрь, и это заставило его кричать, пока они не прибежали и не удержали его.

По мере того как он становился старше, сказал он, он стал проживать все заранее, и что событие, как воображаемое, было настолько более ярким и волнующим, что у него не было сердца для самой реальности.

— Это кажется странным вам, — сказал он, — но я говорю вам именно то, каким был мой опыт.

Было любопытно, сказал он, когда отец говорил ему, что он не должен делать что-то, как он продолжал и воображал, сколькими разными способами он мог это сделать — и как, впоследствии, он воображал, что его наказывает этот «червь», его отец, которого он, казалось, ненавидел с горечью. О тех ранних днях, в которые он страдал остро — в праздности, по-видимому — и, возможно, это была одна из причин его расстройства — он рассказывал нам долго, но многие из инцидентов были так очевидно изношены постоянным обращением его ума, что они не давали ясного впечатления.

Наконец, он убежал из дома, сказал он. Сначала он обнаружил, что совершенно новое место и новые люди выводили его из себя («удивляли меня», сказал он, «так что я не мог проживать все заранее»). Так он бежал. Сленг, который он использовал, «гонялся за самим собой по всей стране», казался особенно выразительным. Он был в чужих странах; он пас овец в Австралии (так он сказал), и, конечно, по его знанию страны, он бродил с гамболерос Южной Америки; он ездил за золотом на Аляску и работал в лесозаготовительных лагерях Тихоокеанского Северо-Запада. Но он не мог убежать, сказал он. Через короткое время он больше не «удивлялся». Его рассказ о своих путешествиях, хотя и фрагментарный, имел особую яркость. Он видел то, что описывал, и видел это так ясно, что его разум уходил в любопытные детали, которые заставляли его слова иногда бить, как вспышки молнии. Странный и чудесный разум — неконтролируемый. Как этому человеку нужна была дисциплина обычной работы!

Я редко слушал историю с таким захватывающим интересом. Это было не только то, что он сказал, ни как он это сказал, но как он позволил мне увидеть странную работу его ума. Это была непрерывно история истории. Когда его голос наконец затих, я сделал глубокий вдох и был поражен, заметив, что уже почти полночь — а Гарриет безмолвна от своих эмоций. На мгновение он сидел тихо, а затем выпалил:

— Я не могу уйти: я не могу сбежать, — и настоящий взгляд какого-то пойманного существа появился в его глазах, страх настолько жалкий, что я протянул руку и положил ее ему на плечо:

— Друг, — сказал я, — остановись здесь. У нас хорошая страна. Вы путешествовали достаточно далеко. Я знаю по опыту, что кукурузное поле сделает для человека.

— Я прожил все виды жизни, — продолжал он, как будто не слышал ни слова из того, что я сказал, — и я прожил все это дважды, и я боюсь.

— Встреть это лицом к лицу, — сказал я, сжимая его плечо, жаждая какой-то силы, чтобы «вдуть в него мужество».

— Встретить лицом к лицу! — воскликнул он, — вы не думаете, что я пытался. Если бы я мог сделать что-то — что угодно — несколько раз, не думая — один раз было бы достаточно — я мог бы быть в порядке. Я был бы в порядке.

Он ударил кулаком по столу, и в его голосе прозвучала нота решимости. Я пододвинул свой стул ближе к нему, чувствуя, как будто я спасаю бессмертную душу от разрушения. Я рассказал ему о нашей жизни, как тишина и работа в ней решили бы его проблемы. Я набросал с энтузиазмом свой собственный опыт и планировал быстро, как он мог бы жить, поглощенный простой работой — и книгами.

— Попробуйте, — сказал я с нетерпением.

— Я попробую, — сказал он, вставая из-за стола и пожимая мою руку. — Я останусь здесь.

Я испытал странный трепет ликования и триумфа. Я знаю, что должен чувствовать священник, завоевавший душу от мучений!

Он дрожал от возбуждения и был бледен от эмоций и усталости. Нужно начинать тихую жизнь с отдыха. Поэтому я отправил его спать, сначала налив ему ванну теплой воды. Я разложил чистую одежду у его кровати и убрал его старую, разговаривая с ним весело все время об обычных вещах. Когда я наконец оставил его и спустился вниз, я нашел Гарриет, стоящую с испуганными глазами посреди кухни.

— Я боюсь позволить ему спать в этом доме, — сказала она.

Но я успокоил ее. — Ты не понимаешь, — сказал я.

Из-за возбуждения вечера я провел беспокойную ночь. Перед рассветом, пока я видел странный сон о двух бегущих людях, причем тот, кто преследовал, был точной копией того, кто бежал, я услышал, как мое имя позвали вслух:

— Дэвид, Дэвид!

Я вскочил с кровати.

— Бродяга ушел, — позвала Гарриет.

Он даже не спал в своей постели. Он поднял окно, выпрыгнул на землю и исчез.

X

НЕВЕРУЮЩИЙ

Я обнаружил, что у нас в общине есть неверующий. Не знаю, стоит ли мне записывать этот факт здесь на хорошей белой бумаге; стены, говорят, имеют глаза, камни имеют уши. Но рассмотрите эти слова, написанные с затаенным дыханием! Хуже всего то — я заключаю из общих слухов — этот неверующий — Жизнерадостный Неверующий, тогда как истинный неверующий должен нести на своем лице живую печать своего позора. Мы все достаточно терпимы к тем, кто не согласен с нами, при условии, что они достаточно несчастны! Признаюсь, когда я впервые услышал о нем — через миссис Хорас (с содроганием) — я был одержим всепоглощающим тайным желанием увидеть его. Я даже думал залезть на дерево где-нибудь вдоль общественной дороги — как Закхей, не так ли? — и наблюдать, как он проходит мимо. Если бы он случайно посмотрел в мою сторону, я мог бы легко избежать обнаружения, пригнувшись среди листьев. Это показывает, какими приятными должны быть пути неправедности, что мы искушаемся лазить по деревьям, чтобы увидеть тех, кто ходит по ним. Мое воображение занялось неверующим. Я представлял его как своего рода Молоха, ступающего по нашей приятной сельской местности, пламя и дым исходят из его ноздрей, его ноги высекают огонь, его голос подобен звуку великого ветра. По крайней мере, такой образ я составил о нем из общих слухов.

А вчера днем я встретил неверующего, и я должен здесь записать правдивый отчет о приключении. Это, безусловно, маленькая новая дверь, открытая в доме моего понимания. Я мог бы путешествовать целый год в городе, задевая локтями людей, и ни разу не испытать такого опыта. В сельских пространствах люди развивают чувствительные поверхности, не огрубевшие от слишком частого контакта, принимая новое впечатление ярко и сохраняя его светлым для размышлений.

Я встретил неверующего в результате довольно неожиданной серии инцидентов. Не думаю, что я говорил раньше, что мы некоторое время ожидали великого события на этой ферме. Мы выращивали кукурузу и гречиху, у нас есть плодородная грядка спаржи, лук и ревень (достаточно, чтобы обеспечить все население этой общины), и я не могу сказать, сколько еще овощей. У нас вылупилось много цыплят (я не люблю цыплят, особенно кур, особенно одну худощавую и хищную курицу по имени [как говорит Гарриет] Эванджелина, которая принадлежит нашему соседу), и у нас было два помета поросят, но до этого яркого момента ожидания у нас никогда не было теленка.

По совету Хораса, на который я часто опираюсь, как на посох, я держал свою молодую телку взаперти в загоне уже неделю или две. Но вчера, ближе к середине дня, я обнаружил, что забор сломан, а загон пуст. Судя по тому, что сказала Гарриет, коричневая корова, должно быть, ушла с раннего утра. Я знал, конечно, что это значит, и сразу взял крепкую палку и отправился через холм, отслеживая коричневую корову так далеко, как мог, по ее следам. Она направилась к группе деревьев возле лесного участка Хораса, где я уверенно ожидал найти ее. Но как назло, ворота пастбища, которые редко используются, стояли открытыми, и следы вели наружу на старую дорогу. Я последовал быстро, наполовину довольный тем, что не нашел ее в лесу. Это было обещание нового приключения, к которому я подошел с полным удовольствием (по секрету — я должен был культивировать кукурузу!). Я заглядывал в каждый кустарник, когда проходил: однажды я залез на старый забор и, стоя на верхней перекладине, внимательно осмотрел пастбище моего соседа. Коричневой коровы не было видно. На переходе через ручей я проложил себе путь с дороги вниз по тропинке среди ольхи, думая, что коричневая корова могла пойти этим путем к безвестности.

Любопытно, как, несмотря на одомашнивание и обучение, Природа в свои великие моменты возвращается к примитивному и инстинктивному! Моя коричневая корова, никогда не получавшая ничего, кроме самого доброго обращения, — такое же нежное животное, какое только можно вообразить, но она последовала безымянному, вековому закону своей породы: она сбежала в свой великий момент в самое тайное место, которое знала. Не имело значения, что она была бы в большей безопасности в моем загоне — и она, и ее теленок — что она была бы более уверена в своей еде; она могла только подчиниться старому дикому закону. Так индейки прячут свои гнезда. Так ручная утка, ручная на протяжении бесчисленных поколений, услышав издалека пронзительный крик дикого селезня, покинет свое тихое окружение, расправит свои малоиспользуемые крылья и станет на время самой дикой из диких.

Так мы думаем — вы и я — что мы цивилизованны! Но как часто, как часто мы чувствовали ту старую дикость, которая является нашим общим наследием, едва скованную, кричащую в нашей крови!

Я стоял, слушая среди ольхи, в глубокой прохладной тени. Кое-где луч солнца пробивался сквозь густую листву: я видел его там, где он серебрил лестницы паутины в тех влажных местах. Где-то в зарослях я слышал невозмутимую кошачью птицу, выводящую свою изысканную песню, испуганная лягушка прыгнула с всплеском в воду; слабые ароматы какого-то цветущего растения, неразличимые, наполняли тихий воздух. Это был один из тех редких моментов, когда кажется, что застал Природу врасплох. Я задержался на целую минуту, слушая, глядя; но моя коричневая корова не пошла этим путем. Поэтому я повернулся и быстро поднялся на дорогу, и там я оказался почти лицом к лицу с румяным маленьким человеком, чье лицо выражало круглое удивление. Мы оба были удивлены. Я пришел в себя первым.

— Вы не видели коричневую корову? — спросил я.

Он был настолько изумлен, что начал оглядываться по сторонам; он нервно сунул руки в карманы пальто и тут же вытащил их обратно.

— Думаю, вы не найдете ее там, — сказал я, пытаясь избавить его от неловкости.

Но тогда я еще не знал, насколько серьезный человек мне встретился.

— Нет... нет, — пробормотал он, — я не видел вашей коровы.

Тогда я со всей серьезностью и довольно подробно объяснил ему проблему, которую мне предстояло решить. Он проявил большой интерес и, поскольку ему было по пути, сразу же предложил помочь мне в поисках. Мы отправились вместе. Он был довольно коренастого телосложения и явно страдал одышкой, поэтому мне пришлось замедлить свой привычный шаг, чтобы подстроиться под его неспешную манеру ходьбы. Поначалу, будучи охваченным духом своего приключения, я был не совсем доволен таким поворотом событий. Наш разговор выглядел примерно так:

НЕЗНАКОМЕЦ: У нее есть какие-нибудь пятна или отметины?

Я: Нет, она просто коричневая.

НЕЗНАКОМЕЦ: Сколько ей лет?

Я: Это ее первый теленок.

НЕЗНАКОМЕЦ: Ценное животное?

Я (уклоняясь от прямого ответа): Я никогда не оценивал ее; это многообещающая молодая телка.

НЕЗНАКОМЕЦ: Чистокровная?

Я: Нет, помесь.

После паузы:

НЕЗНАКОМЕЦ: Вы здесь живете?

Я: Да, в полумиле отсюда. А вы?

НЕЗНАКОМЕЦ: Да, в трех милях выше. Моя фамилия Перди.

Я: А моя — Грейсон.

Он торжественно повернулся ко мне и протянул руку. — Рад знакомству, мистер Грейсон, — сказал он. — А я рад познакомиться с вами, мистер Перди, — ответил я.

Я не стану пытаться записать все, что мы сказали: я бы и не смог. Но именно такими способами в сельской местности проявляется истина.

Мы продолжали идти и осматриваться. Время от времени я бессознательно ускорял шаг, пока меня не заставляло остановиться пыхтение мистера Перди. Он производил впечатление человека по натуре робкого и добродушного, и как же он любил поговорить!

Наконец мы вышли к пересеченной местности, заросшей низкорослыми дубами и орешником.

— Здесь, — сказал мистер Перди, — выглядит многообещающе.

Мы пошли по старой дороге, осматривая каждый голый участок земли в поисках следов коровы, но не нашли даже намека. Я хотел идти дальше, но мистер Перди настаивал, что эта роща — именно то место, которое пришлось бы по душе корове. Он проявил такую способность к аргументации и казался настолько уверенным в том, о чем говорит, что я уступил, и мы вошли в лес.

— Здесь мы разделимся, — сказал он: — вы держитесь вон там, метрах в пятидесяти, а я пойду прямо. Так мы прочешем всю местность. Покрикивайте.

Мы начали, и я принялся покрикивать. Время от времени он отзывался: «Ау! Ау!»

Это был дикий и прекрасный уголок леса. Земля под деревьями была густо покрыта огромными папоротниками, местами пронизанными солнечным светом, пробивавшимся сквозь листву. Низины были заполнены грубой зеленой порослью белокрыльника. Я был настолько скептически настроен насчет того, чтобы найти корову в лесу, где так легко спрятаться, что, признаюсь, скорее бездельничал и наслаждался окрестностями. Однако внезапно я услышал голос мистера Перди, в котором зазвучала новая нота:

— Ау! Ау!...

— Как успехи?

— Ау! Ау!...

— Иду! — Я повернулся и побежал так быстро, как только мог, через деревья, перепрыгивая через бревна и уворачиваясь от низких веток, гадая, что же нового обнаружил мой друг. Так я оказался рядом с ним.

— Вы нашли ее след? — с нетерпением спросил я.

— Тс-с! — сказал он. — Вон там. Не видите ее?

— Где, где?

Он указал рукой, но поначалу я не видел ничего, кроме деревьев и папоротника. А потом вдруг, как в картинке-головоломке, я отчетливо ее увидел. Она стояла совершенно неподвижно, опустив голову, в таком странном сплетении кустов и папоротника, что была почти неразличима. Это было удивительно — то совершенство, с которым инстинкт подсказал ей спрятаться.

Весь охваченный волнением, я тут же двинулся к ней. Но мистер Перди положил руку мне на плечо.

— Подождите, — сказал он, — не пугайте ее. У нее там теленок.

— Нет! — воскликнул я, так как ничего не видел.

Мы осторожно сделали несколько шагов ближе. Она вскинула голову и посмотрела на нас так дико, что я едва узнал в ней свою корову. Она действительно на какое-то время стала диким лесным зверем. Она издала низкий звук и угрожающе сделала шаг вперед.

— Спокойно, — сказал мистер Перди, — это ее первый теленок. Постойте минуту и не шумите. Она скоро привыкнет к нам.

Осторожно отойдя в сторону, мы сели на старое бревно. Коричневая телка замерла, каждый ее мускул был напряжен, глаза буквально сверкали. Мы сидели совершенно тихо. Через минуту или две она опустила голову и с какими-то странными гортанными звуками начала вылизывать теленка, который лежал, совершенно скрытый в папоротнике.

«Она выбрала идеальное место», — подумал я, ибо это был самый дикий уголок леса, который я видел в этих краях. С одной стороны, неподалеку, возвышалась огромная серая скала, частично покрытая мхом, а вокруг росли дубы и несколько чахлых ясеней (иначе их бы давно вырубили). Земля под ногами была мягкой и пружинистой от листового перегноя.

Мистер Перди был из тех, для кого тишина мучительна; он ерзал, явно распираемый желанием поговорить, и в то же время чувствовал себя обязанным следовать собственному призыву к молчанию. Вскоре он полез в свой вместительный карман и протянул мне небольшую брошюру в бумажной обложке. Я взял ее с любопытством и прочел заголовок:

«Есть ли ад?»

Это показалось мне забавным. В деревне мы всегда — по крайней мере, некоторые из нас — находимся в состоянии религиозного брожения. Город может отвлекаться до такой степени, что вера становится ненужной; но в деревне мы поневоле должны во что-то верить. И мы говорим об этом! Я прочел заголовок вслух, но вполголоса:

«Есть ли ад?» Затем я спросил: — Вы действительно хотите это знать?

— Все аргументы там, — ответил он.

— Что ж, — сказал я, — могу сказать вам сразу, по собственному опыту, что ад определенно существует...

Он повернулся ко мне с явным изумлением, но я продолжал спокойно:

— Да, сэр, в этом нет сомнений. Я сам несколько раз был достаточно близко, чтобы почувствовать запах дыма. Только он не здесь, — сказал я.

Когда он посмотрел на меня, его голубые, как фарфор, глаза стали еще больше, если это было возможно, а его серьезное, доброе лицо приняло выражение болезненного удивления.

— Прежде чем говорить такие вещи, — сказал он, — я прошу вас прочитать мою книгу.

Он взял брошюру из моих рук и раскрыл ее на коленях.

— Библия говорит нам, — сказал он, — что в начале Бог сотворил небо и землю. Он создал твердь и отделил воды. Но разве Библия говорит, что Он создал ад или дьявола? Разве говорит?

Я покачал головой.

— Ну вот! — торжествующе сказал он. — И это еще не все. Историк Моисей подробно описывает, что было сделано за шесть дней. Он рассказывает, как были созданы день и ночь, как были созданы солнце, луна и звезды; он рассказывает, как Бог создал полевые цветы, насекомых, птиц и великих китов и сказал: «Плодитесь и размножайтесь». Он отчитывается за каждую минуту времени в течение всех шести дней — и, конечно, Бог почил в седьмой день — и нет ни слова об аде. Разве есть?

Я покачал головой.

— Ну тогда... — ликующе, — где же он? Я хотел бы, чтобы любой человек, каким бы мудрым он ни был, ответил на это. Где он?

— Это, — сказал я, — тоже меня беспокоило. Мы не всегда точно знаем, где находятся наши ады. Если бы знали, мы могли бы их избегать. Мы не так чувствительны к ним, как следовало бы — как вы думаете?

Он внимательно посмотрел на меня; я продолжил, прежде чем он успел ответить:

— Знаете, я видел людей, которые в свое время жили изо дня в день в самой атмосфере вечных мук и при этом всерьез доказывали, что ада нет. Это странное зрелище, уверяю вас, и оно будет беспокоить вас впоследствии. Из того, что я знаю об аде, это место с очень размытыми границами. Иногда мне казалось, что мы не можем быть до конца уверены, когда мы в нем, а когда нет.

Я не сказал своему другу, но я думал о замечании старого Сведенборга: «Беда с адом в том, что мы не узнаем его, когда прибудем туда».

В этот момент мистер Перди снова взорвался, открыв свою книжечку на другой странице.

— Когда Адам и Ева согрешили, — сказал он, — и Бог Небесный ходил в раю в прохладе дня и звал их, а они спрятались из-за своего непослушания, сказал ли им Бог: «Если вы не покаетесь в своих грехах и не получите прощения, я запру вас в вон том темном и мрачном аду и буду мучить вас (или велю дьяволу это делать) во веки веков»? Было ли такое слово?

Я покачал головой.

[Иллюстрация: «Он полез в карман и протянул мне небольшую брошюру в бумажной обложке»]

— Нет, сэр, — яростно сказал он, — не было.

— Но разве там сказано, — спросил я, — что Адам и Ева сами не использовали свой ум для создания ада? Эта мысль приходила мне в голову. По своему опыту я знал и Адамов, и Ев, которые были весьма искусны в создании мест для мучений — а потом и в том, чтобы попадать в них. Просто понаблюдайте за собой однажды, после того как вы посеяли урожай желаний, и вы увидите, как внутри вас начинают прорастать многообещающие маленькие ады, как сорняки после теплого дождя в вашем саду. Да и наши небеса, если уж на то пошло, — они растут от наших собственных посевов: и какие же они чувствительные! Как быстро жаркий ветер страсти иссушает их! Как верно пламя эгоизма чернит их совершенство!

Я почти забыл о мистере Перди — и когда оглянулся, на его лице было странное озадаченное выражение, не лишенное тревоги. Он с жаром поднял свою книжечку почти к самому моему лицу.

— Если бы Бог намеревался создать ад, — сказал он, — я утверждаю без страха успешного опровержения, что когда Бог был там, в Эдемском саду, было самое время предупредить Адама и Еву и все их потомство о том, что существует место вечных мук. Было бы честно с Его стороны сделать это. Но сделал ли Он это?

Я покачал головой.

— Не сделал. Если бы Он упомянул ад в тот момент, я бы сейчас не оспаривал его существование. Но Он этого не сделал. Вот что Он сказал Адаму — буквально: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Видите, Он не сказал: «В ад возвратишься». Он сказал: «В прах». Это ведь не ад, правда?