«Приключения в довольстве»

— Что ж, — сказал я, — по моему опыту, существует множество разных видов адов. Адов почти столько же, сколько мужчин и женщин на этой земле. Вот ваш ад меня ничуть не пугает. Мой собственный доставляет мне массу хлопот. Говорите о горящей смоле и сере: как тщетны были фантазии старых парней, которые придумали такие детские мучения. Да я могу рассказать вам о бесконечном множестве адов, которые хуже — и даже не нужно стараться. Помню, однажды, когда я был моложе...

Я случайно взглянул на своего спутника. Он сидел и смотрел на меня с ужасом — завороженным ужасом.

— Ну, не буду нарушать ваш душевный покой, рассказывая эту историю, — сказал я.

— Вы верите, что мы попадем в ад? — спросил он вполголоса.

— Это зависит от обстоятельств, — сказал я. — Давайте опустим вопрос о «мы»; давайте будем более удобно обобщать в нашей дискуссии. Думаю, можно с уверенностью сказать, что некоторые попадают, а некоторые нет. Это любопытная и примечательная вещь, — сказал я, — но я знал случаи... Есть люди, которые на самом деле не стоят хороших, честных мучений — не говоря уже о наградах небесного блаженства. Им просто нечего мучить! Что станет с такими людьми? Признаюсь, я не знаю. Вы помните, когда Данте начал свое путешествие в адские области...

— Я ни единому слову этого Данте не верю, — возбужденно перебил он; — это все выдуманная история. В ней нет ни слова правды; это богохульная книга. Позвольте мне прочитать вам, что я пишу об этом здесь.

— Я соглашусь с вами без споров, — сказал я, — что это не совсем правда. Я просто хотел упомянуть об одном из опытов Данте в качестве иллюстрации к своей мысли. Вы помните, что едва ли не первыми духами, которых он встретил на своем пути, были те, кто никогда в жизни не сделал ничего, чтобы заслужить ни рая, ни ада. Это всегда казалось мне едва ли не самым худшим положением, которое можно вообразить для человека. Подумайте о существе, которое не стоит даже хорошей честной серы!

Вернувшись домой, я нашел этот отрывок; и он замечателен. Данте слышал плач, стоны и ужасные вещи, сказанные на многих языках. Но это были не души грешников. Это были лишь те, «кто жил без похвалы и без хулы, думая лишь о себе». «Небо не хочет омрачить свое сияние ими, и низший ад их не примет».

— И что же, — спросил Данте, — заставляет их так тяжко страдать?

— Безнадежность смерти, — сказал Вергилий. — Их слепое существование здесь и незапамятная прошлая жизнь делают их настолько несчастными, что они завидуют любой другой доле. Милосердие и Правосудие одинаково презирают их. Не будем больше говорить о них. Посмотри и проходи!

Но мистер Перди, несмотря на свою робость, был человеком весьма настойчивым.

— Мне говорят, — сказал он, — когда пытаются доказать разумность ада, что если не показать грешникам, как они будут мучиться, они никогда не покаются. А я говорю, что если человека нужно запугивать, чтобы он пришел к религии, то его религия не стоит многого.

— Вот здесь, — сказал я, — я полностью с вами согласен.

Его лицо просияло, и он с жаром продолжил:

— И я им говорю: вы просто идите вперед и стремитесь к небесам; не обращайте никакого внимания на все эти разговоры о вечном наказании.

— Хороший совет! — сказал я.

Начало темнеть. Коричневая корова наконец успокоилась. Мы слышали слабые звуки, доносившиеся от теленка. Я медленно двинулся через папоротник. Мистер Перди держался у моего локтя, спотыкаясь на ходу, но продолжая оживленно говорить. Так мы подошли к месту, где лежал теленок. Я сказал вполголоса:

— Тише, буренка, тише.

Я хотел положить руку ей на шею, но она отпрянула, дико тряхнув рогами. Это был прекрасный теленок! Я смотрел на него с особым чувством ликования, гордости, обладания. Он был красно-коричневым, с круглой кудрявой головой и одной белой ножкой. Когда он лежал, свернувшись среди папоротников, он был поистине прекрасен. Когда мы приблизились, он даже не шелохнулся. Я поднял его на ноги, на что корова издала странный полудикий крик и отбежала на несколько шагов, задрав голову. Теленок снова упал, как будто у него не было ног.

— Она велит ему не вставать, — сказал мистер Перди.

Я поначалу испугался, что с ним что-то не так!

— Некоторые бывают такими, — сказал он. — Некоторые зовут своих телят бежать. Другие вообще не подпускают к ним; и я даже знал случай, когда корова забодала своего теленка до смерти, лишь бы никто не прикоснулся к нему.

Я посмотрел на мистера Перди не без чувства восхищения. Это была вещь, которую он знал: язык, которому не учат в университетах. Как шло ему это знание; как просто он его выразил! Я подумал про себя: в конце концов, в этом мире не так уж много людей, у которых не стоило бы чему-нибудь поучиться.

Я бы, конечно, никогда не смог довести корову с теленком домой, по крайней мере вчера вечером, если бы не мой случайный друг. Он точно знал, что делать и как. На нем была прочная куртка из денима, довольно длинная. Он снял ее, пока я с некоторым изумлением наблюдал, и расстелил на земле. Он положил мой посох под одну сторону куртки и нашел другую палку почти такого же размера для другой стороны. Он обернул их курткой, пока не получились своего рода носилки. На них мы положили послушного теленка. Какой же он был славный! Затем, он впереди, а я сзади, мы понесли носилки с их ношей из леса. Корова следовала за нами, иногда угрожая, иногда мыча, иногда срываясь с места, задрав голову и хвост, только чтобы примчаться обратно и, приближаясь с дрожащими мышцами, коснуться языком теленка, издавая низкие материнские звуки.

— Держите ровно, — сказал мистер Перди, — и все будет хорошо.

Когда мы подошли к ручью, мы остановились передохнуть. Думаю, мой спутник хотел бы возобновить свой спор, но у него не хватало дыхания.

Это был чудесный весенний вечер! Лягушки начинали свой концерт. Где-то за холмами на пастбище я услышал сонный коровий колокольчик. Коричневая корова с жадно вытянутой шеей вылизывала теленка, лежавшего на импровизированных носилках. Я посмотрел на небо, синюю аллею рая между верхушками деревьев; я почувствовал особое чувство тайны, которое природа так часто передает.

— Я был слишком уверен! — сказал я. — Что мы знаем в конце концов! Почему не может быть будущих небес и адов — «иных небес для иных земель»? Мы не знаем — мы не знаем...

Так, неся теленка, в прохладе вечера мы наконец пришли к моему двору. Едва мы опустили теленка на землю, как он проворно вскочил на ноги и побежал, нелепо пошатываясь, навстречу матери.

— Негодник, — сказал я, — после всей нашей работы.

— Такова природа животного, — сказал мистер Перди, надевая куртку.

Я не мог его отблагодарить. Я пригласил его остаться с нами на ужин, но он сказал, что должен спешить домой.

— Тогда приходите ко мне поскорее, — сказал я, — и мы решим этот вопрос о существовании ада.

Он подошел ко мне вплотную и сказал с умоляющей ноткой в голосе:

— Вы ведь на самом деле не верите в ад, правда?

Как человеческая натура любит сговорчивость: ничто, кроме категоричности, нас не удовлетворит! То, что я сказал мистеру Перди, очевидно, успокоило его, ибо он схватил мою руку и тряс, и тряс ее.

— Мы не поняли друг друга, — сказал он с жаром. — Вы не верите в вечное проклятие не больше, чем я. — Затем он добавил, словно его озадачила какая-то новая неуверенность: — Верите?

За ужином я с воодушевлением рассказывал Гарриет о своих приключениях. Вдруг она выпалила:

— Как его фамилия?

— Перди.

— Да это же тот неверующий, о котором рассказывает миссис Хорас!

— Неужели? — сказал я и выронил нож и вилку. Самое странное чувство охватило меня.

— Ну, — сказал я, — значит, я тоже неверующий!

Я рассмеялся и с тех пор смеюсь от души — над собой, над неверующим, над всей округой. Я вспомнил того восхитительного персонажа из «Векфилдского священника» (мой друг, шотландский проповедник, любит рассказывать о нем), который приправляет заблуждение восклицанием «Вздор!»

— Вздор! — сказал я.

Мы все бедные грешники!

XI

СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ

Воскресенье, 9 июня.

Сегодня в нашей общине были похороны, и это была самая длинная похоронная процессия, которую, по словам Чарльза Бакстера, он видел за все годы своей памяти среди этих холмов. Хороший человек ушел — и все же остался. За сравнительно короткое время, что я здесь, я так и не узнал его близко лично, хотя часто видел на проселочных дорогах: румяный старый джентльмен с густыми, жесткими, седыми волосами, несколько суровый на вид, несколько поношенно одетый, сидевший прямо, как кавалерист, в своей открытой коляске, одна мускулистая рука покоилась на колене, другая держала вожжи своей привычной старой белой лошади. Я сказал, что не узнал его близко лично, и все же никто, кто знает эту общину, не может не знать доктора Джона Норта. Я никогда так не желал дара красноречия, как в этот момент, по возвращении с его похорон, чтобы я мог дать хоть слабое представление о том, что значит хороший человек для такой общины, как наша — как это более полное знание пришло ко мне сегодня.

В сельской школе, где я учился мальчиком, мы любили оставлять свой след, как мы это называли, везде, куда приводили нас наши странствия. Это был кусочек мальчишеского мистицизма, необъяснимый теперь, когда мы стали старше и мудрее (возможно); но в нем был свой смысл. Это был инстинктивный порыв молодой души увековечить знание о своем существовании на этой забывчивой земле. Моим знаком, помню, была зарубка и крест. С каким тайным нежным усердием я вырезал его на серой коре буков, на столбах заборов или на дверях сараев, а однажды, помню, на коньке крыши нашего дома, и однажды, с высокими мечтами о том, как долго он продержится, я потратил часы, высекая его глубоко в твердолобом старом валуне на пастбище, где, если человек был так же добр, как Природа, он остается по сей день. Если бы вам довелось его увидеть, вы бы не узнали о мальчике, который вырезал его там.

Так и доктор Норт оставил свой тайный след в округе — как все мы оставляем, к добру или к худу, в наших округах, в соответствии с силой того характера, который пребывает внутри нас. Долгое время я не знал, что это он, хотя нетрудно было заметить, что здесь часто проходил какой-то сильный, хороший человек. Я видел его мистический знак, глубоко высеченный на очаге дома; я слышал, как он мужественно звучит из слабых уст друга; он вырезан в пластичном сердце многих мальчишек. Нет, я не сомневаюсь в бессмертии души; в этой общине, которую я так полюбил, живет не одно из бессмертий Джона Норта — и будет продолжать жить. Я тоже живу глубже, потому что Джон Норт был здесь.

Он не был внешне выдающимся человеком, и жизнь его не была богата событиями. Он родился в этой округе: сегодня утром я видел его, лежащего совершенно неподвижно в той же солнечной комнате того же дома, где он впервые увидел свет. Здесь, среди этих обычных холмов, он вырос, и, за исключением нескольких лет, проведенных в школе или в армии, он прожил здесь всю свою жизнь. В старых общинах, и особенно в фермерских, люди узнают друг друга — не по одежде или деньгам, а по тому знанию, которое проникает в скрытые источники человеческого характера. Сельская община может быть обманута незнакомцем, слишком легко обманута, но не одним из своих. Ибо это не изученное знание; оно напоминает то медленное геологическое обнажение, перед которым даже глубоко погребенные кости доисторического ящера не остаются скрытыми навсегда.

Я никогда до сегодняшнего утра полностью не осознавал, какой высший триумф — состарившись, заслужить уважение тех, кто знает нас лучше всего. Простое величие не предлагает награды, сравнимой с этим, ибо величие принуждает к тому почтению, которое мы свободно даруем доброте. Пока я жив, я никогда не забуду это утро. Я стоял во дворе у открытого окна дома старого доктора. Было мягко, тепло и очень тихо — июньское воскресное утро. Яблоня неподалеку была еще в цвету, а через дорогу на травянистом склоне холма беззаботно паслись овцы. Время от времени с дороги, где ждали лошади сельских жителей, я слышал звон удил или низкий голос кого-то из вновь прибывших, ищущего место, где привязать лошадь. Не все пришедшие могли найти место в доме: они стояли с непокрытыми головами среди деревьев. Изнутри, доносимый через окно, доносился слабый запах цветов и случайная минорная интонация чьей-то речи — и, наконец, наш собственный шотландский проповедник! Я не видел его, но в каденциях его голоса была особая нота умиротворения, завершенности. За день до смерти доктор Норт сказал:

«Я хочу, чтобы Макалвей провел мои похороны, не как священник, а как человек. Он был моим другом сорок лет; он поймет, что я имею в виду».

Шотландский проповедник говорил немного. Да и зачем? Все присутствующие знали: и речь только обесценила бы то, что мы знали. И я сейчас не помню даже того немногого, что он сказал, ибо вокруг меня было так много того, что говорило не о смерти хорошего человека, а о его жизни. Мальчик, стоявший рядом со мной — уже не мальчик, ибо он был ростом с мужчину, — произнес более красноречивую дань уважения, чем мог бы сделать любой проповедник. Я видел, как он некоторое время держался с тем суровым мужеством юности, которая боится эмоций больше, чем битвы: а потом я увидел, как он плакал за деревом! Он не был родственником старого доктора; он был лишь одним из многих, в чью глубокую жизнь вошел доктор.

Они спели «Lead, Kindly Light» и вышли через узкую дверь на солнце с гробом, шляпы носильщиков лежали в ряд сверху, и среди нас почти не было сухих глаз.

И когда они вышли через узкую дверь, я подумал, как Доктор, должно быть, ежедневно смотрел в течение стольких, стольких лет на эту красоту холмов, полей и неба над головой, ставшую еще дороже от долгого знакомства — которую он больше не увидит. А Кейт Норт, сестра Доктора, его единственная родственница, следовала позади, ее прекрасное старое лицо было серым и застывшим, но без слез в глазах. Как же она была похожа на Доктора: тот же суровый контроль!

В последующие часы, на приятном извилистом пути к кладбищу, в группах под деревьями, на обратном пути домой, община открыла свое истинное сердце, и я вернулся с чувством, что человеческая натура в основе своей здорова и добра. Я много знал раньше о докторе Норте, но я знал это как знание, а не как эмоцию, и поэтому это не было действительно частью моей жизни.

Я снова слышал истории о том, как он ездил по проселочным дорогам, зимой и летом, как он проводил большую часть населения в этот мир и держал за руки многих, кто уходил! Это была простая, тяжелая жизнь сельского врача, и все же она казалась возвышающейся в нашей общине, как огромное дерево, корни которого глубоко ушли в почву нашей общей жизни, а ветви близки к небу. Тем, кто привык к внешним волнениям городской жизни, она показалась бы бесплодной и лишенной событий. Примечательно, что говорили не столько о том, что делал Доктор, сколько о том, как он это делал, не столько о его действиях, сколько о естественном выражении его характера. И если задуматься, доброта лишена событий. Она не вспыхивает, она светится. Она глубока, тиха и очень проста. Она проходит не с ораторским искусством, она обычно чужда богатству, и она не часто сидит на местах сильных мира сего: но ее можно почувствовать в прикосновении дружеской руки или взгляде доброго глаза.

Внешне Джон Норт часто производил впечатление резкого человека. Многие женщины, обращаясь к нему впервые, пока не узнавали, что он на самом деле нежен, как девушка, пугались его манеры. Деревня полна историй о таких встречах. Мы до сих пор смеемся над приключением женщины, которая раньше приезжала сюда проводить лето. Она одевалась очень красиво и была «нервной». Однажды она пришла к Доктору. Он провел тщательный осмотр и задал много вопросов. Наконец он сказал с многозначительной торжественностью:

— Мадам, вы страдаете от очень распространенного недуга.

Доктор помолчал, затем продолжил внушительно:

— У вас недостаточно работы. Вот что я бы посоветовал. Идите домой, увольте слуг, готовьте сами, стирайте свою одежду и заправляйте свои постели. Вы поправитесь.

Сообщают, что она была очень оскорблена, и все же сегодня в комнате доктора Норта был венок из белых роз, присланный из города той самой женщиной.

Если он действительно что-то ненавидел в этом мире, так это нытиков. У него было глубокое чувство цели и необходимости наказания, и он презирал тех, кто бежал от здоровой дисциплины.

Однажды молодой парень пришел к Доктору — так рассказывают эту историю — и попросил что-нибудь, чтобы остановить его боль.

«Прекрати!» — воскликнул доктор. — «Да ведь это тебе на пользу. Ты совершил дурной поступок, не так ли? Ну что ж, тебя наказывают; прими это как мужчина. Нет ничего полезнее, чем добрая, честная боль».

И все же, сколько боли он облегчил в этой округе — за сорок лет!

Глубокое убеждение в том, что человек должен стойко встречать свою судьбу, было одной из главных черт его характера; и то, как он учил этому — не только словами, но и каждым своим поступком, — вселяло мужество во многих слабых духом мужчин и женщин. Миссис Паттерсон, наша знакомая, рассказывает об ответе, который она однажды получила от доктора, когда пришла к нему со своей новой бедой. Рассказав ему о ней, она добавила:

«Я все отдала в руки Господа».

«Лучше бы ты оставила это себе, — сказал доктор. — Беда дана тебе для смирения: Господу она не нужна».

Именно благодаря своей мудрости он всегда говорил людям то, что они в глубине души и сами знали как истину. Поначалу это порой задевало, но рано или поздно, если в человеке теплилась искра подлинного достоинства, он возвращался и проникался к доктору неизменной привязанностью.

Были и такие, кто, несмотря на любовь к нему, называли его нетерпимым. Я никогда не мог смотреть на это так. У него действительно была единственная разновидность нетерпимости, которая вообще допустима, — это нетерпимость к нетерпимости. Он всегда энергично выступал против неразумия и отсутствия сочувствия, которые составляют суть нетерпимости; и все же в нем была скала убеждений по многим вопросам, за которую его невозможно было загнать. Это была не нетерпимость: для него это была обоснованная твердость веры. У него была фраза, чтобы описать это не такое уж редкое состояние ума, особенно в наш век, когда люди вежливо готовы уступить свою твердую почву под ногами в этой вселенной почти любому спорщику, предлагающему какую-то иную, пусть даже призрачную вселенную, на которую можно опереться. Он называл это «кашей из уступок». Возможно, он и ошибался в своих убеждениях, но, по крайней мере, он никогда не барахтался в этой «каше из уступок». Я однажды слышал, как он сказал:

«Есть вещи, которыми человек не может поступиться, и одна из них — то, что человек, нарушивший закон, подобно человеку, сломавшему ногу, должен за это страдать».

Лишь с величайшим трудом его можно было заставить выставить счет. И дело было не в том, что община была бедна, хотя некоторые из наших людей и бедны, и уж конечно не в том, что доктор был богат и мог позволить себе такую филантропию, ибо, если не считать довольно бесплодной фермы, которая последние десять лет его жизни вовсе не возделывалась, он был так же беден, как и любой другой человек в округе. Он просто, казалось, забывал, что люди ему должны.

Стало обычным и забавным делом, когда люди приходили к доктору и говорили:

«Ну, доктор Норт, сколько я вам должен? Вы помните, вы лечили мою жену два года назад, когда родился ребенок, — и Джона, когда у него была дифтерия...»

«Да, да, — говорил доктор, — помню».

«Я подумал, что должен вам заплатить».

«Ну, я посмотрю записи, когда будет время».

Но он этого не делал. Единственный способ был прийти к нему и сказать:

«Доктор, я хочу внести десять долларов в счет оплаты».

«Хорошо», — отвечал он и брал деньги.

К чести нашей общины могу с уверенностью сказать, что доктор никогда не бедствовал. Он даже мог позволить себе лучшие инструменты, какие только можно было купить за деньги. Для него не было ничего слишком хорошего для нашего соседства. Сегодня утром я видел в футляре у него дома полный набор инструментов окулиста, которые, как говорят, лучшие в округе — весьма необычное оборудование для сельского врача. В самом деле, он считал, что ответственность за здоровье общины лежит на нем. Он был своего рода самоназначенным санитарным инспектором. Он вечно вынюхивал старые колодцы и сырые подвалы — и каким-то образом, благодаря своему острому юмору и здравому смыслу, добивался их очистки. В старости он даже стал придирчиво требователен в этих вопросах — ожидая от человеческой натуры чуть большего, чем она могла дать. Было бесчисленное множество других способов — как же они сегодня кажутся возвышенными теперь, когда его нет! — которыми он служил общине.

Хорас рассказывает, как однажды встретил доктора, ехавшего на своей старой белой лошади по городской дороге.

«Хорас, — окликнул его доктор, — почему ты не покрасишь свой амбар?»

«Ну, — сказал Хорас, — он начинает выглядеть немного обшарпанным».

«Хорас, — сказал доктор, — ты видный гражданин. Мы рассчитываем на то, что ты будешь поддерживать престиж нашего соседства».

Хорас покрасил свой амбар.

Думаю, доктор Норт любил Чарльза Бакстера больше всех, не считая своей сестры. Он ненавидел притворство и ханжество: если в человеке была хоть капля подлинности, старый доктор находил ее; а Чарльз Бакстер во многих отношениях превосходит любого человека, которого я когда-либо знал, своей абсолютной искренностью. Доктор не уставал рассказывать — и с юмором, — как однажды пришел к Бакстеру, чтобы заказать стол для своего кабинета. Когда он пришел забирать его, то застал стол перевернутым вверх дном, а Бакстера — на коленях, доводящим нижнюю часть направляющих для ящиков. Бакстер поднял глаза, улыбнулся своей располагающей улыбкой и продолжил работу. Понаблюдав за ним некоторое время, доктор сказал:

«Бакстер, почему ты тратишь так много времени на этот стол? Кто узнает, наведен ли последний лоск на его нижнюю сторону?»

Бакстер выпрямился и с удивлением посмотрел на доктора.

«Ну, я-то буду знать», — сказал он.

Как же доктор любил рассказывать эту историю! Ручаюсь, нет ни одного мальчика, выросшего в этой округе, который бы ее не слышал.

Именно эта его гордость в поиске подлинности делала доктора таким ценителем истинного чувства и таким ненавистником сентиментальности. Я храню одно воспоминание о нем, которое иллюстрирует этот момент. В сельской школе устроили «выступления», и мы все пошли. Один мальчик свежим юным голосом читал «солдатское стихотворение» — монолог ветерана с одной рукой, который сидит у окна и видит, как проходят войска с развевающимися знаменами и сверкающими штыками, а люди ликуют и кричат. И рефрен был примерно таким:

«Больше не зовите "товарищем" Тех, кто был товарищем годами; Больше не зовите "братом" Тех, о ком мы думаем со слезами».

Я случайно оглянулся, пока мальчик читал, и увидел старого доктора: слезы беззастенчиво катились по его румяному лицу; он, несомненно, думал о своем военном времени и о товарищах, которых знал.

С другой стороны, как же он презирал напыщенность и высокопарность. Его «Ба!» — произнесенное взрывно, часто было подобно глотку свежего воздуха в душной комнате. Несколько лет назад, до того как я приехал сюда — и это одна из исторических историй нашего округа, — состоялось полуполитическое празднование Четвертого июля с участием множества амбициозных ораторов. Один из них, молодой человек никчемный, желавший избраться в законодательное собрание, произнес страстную речь о «патриотизме». Доктор присутствовал, ибо любил собрания: он любил людей. Но ему не нравился молодой оратор, и он не хотел, чтобы того избрали. В разгар речи, пока аудиторию уносило в облака ораторского искусства, было видно, как доктор становится все более беспокойным. Наконец он выпалил:

«Ба!»

Оратор запнулся, а затем продолжил снова.

«Ба!» — сказал доктор.

К этому времени аудитория была по-настоящему заинтересована. Оратор остановился. Он знал доктора и должен был знать, что лучше не говорить того, что он сказал. Но он был очень молод и знал, что доктор выступает против него.

«Возможно, — заметил он саркастически, — доктор может произнести речь лучше, чем я».

Доктор мгновенно поднялся во весь свой рост — а он был внушительным мужчиной.

«Возможно, — сказал он, — я и могу, и, более того, я это сделаю». Он встал на стул и произнес речь о патриотизме — настоящем патриотизме, — патриотизме долга, исполняемого в малых делах жизни. Та речь, которая положила конец политической карьере оратора, не забыта и по сей день.

Одна вещь, которую я услышал сегодня о старом докторе, глубоко меня поразила. Я думаю об этом с тех пор: это освещает его характер больше, чем все, что я слышал. Удивительно и то, что я не знал этой истории раньше. Не думаю, что это потому, что все случилось так давно; скорее, она оставалась нерассказанной из уважения к своего рода соседской деликатности.

Я, признаться, задавался вопросом, почему человек с такими способностями, столькими качествами подлинного величия и силы, избежал городской карьеры. Я сказал что-то в этом роде группе мужчин, с которыми разговаривал сегодня утром. Мне показалось, что они обменялись взглядами; один сказал:

«Когда он впервые вернулся из армии, у него была такая блестящая репутация хирурга, что все уговаривали его поехать в город и практиковать...»

Последовала пауза, которую никто не хотел заполнять.

«Но он не поехал», — сказал я.

«Нет, не поехал. Он был блестящим молодым человеком. Он много знал, и был популярен тоже. Его ждал бы огромный успех...»

Еще одна пауза.

«Но он не поехал?» — спросил я, побуждая к продолжению.

«Нет, он остался здесь. Он был образованнее любого человека в этом округе. Знаете, я не раз видел, как он брал книгу на латыни и читал ее для удовольствия».

Я видел, что все это было намеренно не по существу, и мне это в них понравилось. Но по дороге домой с кладбища Хорас рассказал мне эту историю; община знала ее до мельчайших деталей. Полагаю, это история, не такая уж редкая среди людей, но сегодня утром, рассказанная о старом докторе, которого мы только что проводили в последний путь, она поразила меня трагической пронзительностью, которую трудно описать.

— Да, — сказал Хорас, — он должен был жениться сорок лет назад, но помолвка расстроилась, потому что он был пьяницей.

— Пьяницей! — воскликнул я, испытав потрясение, которое невозможно передать словами.

— Да, сэр, — ответил Хорас, — один из худших, каких вы только могли видеть. Он пристрастился к этому в армии. Красивый, беспутный, блестящий — вот каким был Доктор. Я был тогда маленьким мальчиком, но помню это очень хорошо.

Он рассказал мне всю эту печальную историю. Все это было очень давно, и детали теперь не имеют значения. Вполне естественно, что такой человек, как старый Доктор, должен был полюбить — полюбить однажды и так, как мало кто умеет. Так он и сделал, а девушка бросила его, потому что он был пьяницей!

— Все думали, — сказал Хорас, — что он возьмет да и покончит с собой. Он и сам говорил, что сделает это, но не сделал. Вместо этого он поставил на стол открытую бутылку, посмотрел на нее и сказал: «Ну, кто сильнее: ты или Джон Норт? Пусть это будет проверкой, — сказал он, — будем жить или умрем по этому». Это были его точные слова. По ночам он не мог спать и стал изможденным, как больной человек, но бутылку оставил на месте и больше к ней не притронулся».

Как забилось мое сердце при мысли об этой старой безмолвной борьбе! Как много это объясняло; как близко это сделало всех этих людей вокруг него! Это сделало его таким человечным. Трагическая необходимость (но и спасение) многих людей заключается в том, чтобы в конечном итоге прийти к неисправимому опыту, к осознанию того, что все потеряно. Ибо в этот момент, если человек силен, он спасен. Интересно, достигает ли когда-нибудь истинного человеческого сострадания тот, кто не прошел через огонь подобного испытания? Или юмора тоже! Ведь в самом лучшем смехе разве не слышим мы постоянно ту глубокую минорную ноту, которая говорит о боли в человеческом сердце? Мне кажется, я могу понять Доктора Норта!

Он умер в пятницу утром. Всю ночь он лежал очень тихо; внезапно он открыл глаза и сказал своей сестре: «Прощай, Кейт», — и снова закрыл их. Это было все. Последний зов прозвучал, и он был к нему готов. Я посмотрел на его лицо после смерти. Я увидел железные линии той старой борьбы в его рту и подбородке; и юмор, который принесли ему морщинки вокруг глубоко посаженных глаз.

— И когда я думаю о нем сегодня днем, я вижу его — как ни странно, и я едва ли могу это объяснить, — несущим знамя, словно в битве, прямо здесь, среди наших тихих холмов. И те, кого он ведет, кажутся людьми, которых мы знаем: мужчинами, женщинами и мальчиками! Он герой новой эпохи. В былые времена он мог бы стать первопроходцем, несущим свет цивилизации в новые земли; здесь же он был своего рода нравственным первопроходцем — первопроходцем, чей путь гораздо труднее любого, который нам доводилось знать. В этом нет ничего героического, имя этого первопроходца не будет греметь в веках; ибо это безмолвное лидерство, и успех его измеряется победами в жизнях других людей. Мы видим это сейчас, лишь слишком смутно, когда его уже нет. Мы с грустью размышляем о том, что не остановились, чтобы поблагодарить его. Как же мы были заняты своими делами, когда он был среди нас! Интересно, найдется ли здесь кто-нибудь, кто подхватит знамя, которое он опустил!

— Я забыл сказать, что Шотландский Проповедник выбрал самый впечатляющий текст из Библии для своей речи на похоронах:

«Больший из вас да будет вам слуга».

И мы ушли с безымянным, ноющим чувством утраты, думая о том, как, возможно, в малом мы могли бы сделать что-то для кого-то другого — как это делал старый Доктор.

XII

ВЕЧЕР ДОМА

«Какое спокойное и тихое наслаждение — в одиночестве читать, размышлять и писать, никого не обижая и не будучи никем обиженным. Гулять, ездить, сидеть или спать в свое удовольствие, и, радуя себя, не огорчать никого другого».

—Charles Cotton, a friend of Izaak Walton, 1650

В последние несколько месяцев так много настоящих жизненных приключений происходило на свежем воздухе, да и красоты было так много, что я почти не написал ни слова о своих книгах. Летом дни такие длинные, а работа такая захватывающая, что фермер вполне готов посидеть в тишине на крыльце после ужина, наблюдая, как опускаются долгие вечера, — дать отдых уставшей спине и лечь спать пораньше. Но зима — истинное время для удовольствий в доме!

Дни, подобные этим! Холодная ночь после холодного дня! Хорошо закутавшись, вы совершили арктические экспедиции к конюшне, курятнику и свинарнику; вы энергично проложили путь к калитке, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы похлопать себя по плечам и понаблюдать за белым султаном своего дыхания в неподвижном воздухе — и вы с радостью ворвались в тепло столовой к ужину при свете лампы. После такого дня как остер аппетит, как хорош вкус еды! Гарриеттский ржаной хлеб (влажный, с толстыми, сладкими, темными корками) никогда не был таким вкусным, и когда трапеза закончена, вы отодвигаете стул, чувствуя себя своего рода лордом.

— Это был хороший ужин, Гарриет, — говорите вы с широкой улыбкой.

— Правда? — спрашивает она скромно, но с явным удовольствием.

— Кулинария, — замечаете вы, — величайшее искусство в мире...

— О, ты просто проголодался!

— После поэзии, — заключаете вы, — и гораздо более ценимое. Подумай, как легко найти поэта, который сочинит для тебя сносный сонет, и как очень трудно найти повара, который приготовит тебе съедобный бифштекс...

Я сказал еще немало на эту тему, чего не стану пытаться повторять. Гарриет не слушала до конца. Она знает, на что я способен, когда действительно разойдусь; и у нее есть свои четко определенные границы. Практичный человек, Гарриет! Когда я захожу слишком далеко, она начинает убирать со стола или берется за шитье — но я ничуть не возражаю. Начав говорить, удивительно, насколько приятным становится собственный голос. А подумать только: полное раздолье — и никаких прерываний!

Моя собственная комната, где мне позволено упиваться пустыней собственного беспорядка, удобно выходит из гостиной. Лампа с зеленым абажуром стоит на столе, приглашающе проливая круг света на книги и бумаги под ней, но оставляя всю остальную часть комнаты в тусклой приятности. С одной стороны стоит удобное большое кресло, где все под рукой, включая мои записные книжки и чернильницу. Сидя там, я могу смотреть через открытую дверь и видеть Гарриет у камина, качающуюся в кресле и шьющую. Иногда она напевает мелодию, о которой я никогда не признаюсь, что слышу, чтобы не упустить какие-то из ее бессознательных переливов. Пусть ветер дует снаружи, снег наметает сугробы вокруг дверного проема, а ставни гремят — передо мной целый долгий приятный вечер.

Какой удобный и восхитительный мир — этот мир книг! — если вы приносите в него не обязанности студента и не смотрите на него как на опиум для праздности, а входите в него скорее с энтузиазмом искателя приключений! У него огромные преимущества перед обычным миром дневного света, бартера и торговли, работы и тревог. В этом мире каждый человек сам себе Король — тот самый Король, которого любишь воображать, не занятый такими мелкими делами, как войны, парламенты и налоги, а мягкий и умеренный деспот, который является истинным покровителем гениев — кроткий старик, у которого при дворе величайшие люди и женщины мира, и все они соперничают, чтобы угодить самым причудливым из его настроений! Пригласите любого из них поговорить, и если ваше высочество не довольно им, вам остается только вернуть его в свой угол — и привести какого-нибудь шута, чтобы отточить смех вашего высочества, или поэта, чтобы положить на музыку ваше самое слабое чувство!

Я заметил некоторую подобострастность в книгах. Они умоляют вас выслушать их: они взывают из своих шкафов — подобно людям, в вечной борьбе за выживание, за бессмертие.

«Возьми меня, — умоляет одна, — я откликаюсь на любое настроение. Ты найдешь во мне любовь и ненависть, добродетель и порок. Я не проповедую: я даю тебе жизнь, как она есть. Ты найдешь здесь приключения, искусно переплетенные с романтикой и приправленные на самый взыскательный вкус. Попробуй меня».

«Слушайте, что он говорит! — кричит его сосед. — Это вымысел. То, о чем он говорит, никогда не случалось. Он изо всех сил пытается заставить тебя поверить в это, но это неправда, ни единого слова. А вот я — факт. На все, что ты найдешь во мне, можно положиться».

«Да, — отвечает другой, — но кому это интересно! Никто не хочет читать тебя, ты скучный».

«Ты лжец!»

По мере того как их голоса становятся все пронзительнее от спора, ваше высочество слушает с снисходительной улыбкой монарха, когда его придворные соперничают за его благосклонность, зная, что сама их жизнь зависит от морщинки на вашем августейшем челе.

Что касается меня, то я признаюсь, что я довольно ворчливый деспот. Когда Хорас был здесь на днях и рассуждал с ученым видом о силосных башнях и силосе, я признаю, что стал воплощением смирения, но когда я занимаю свое место на троне моего кресла, и свет от лампы с зеленым абажуром падает на открытые страницы моей книги, уверяю вас, я решительно самодержавная персона. Мои вассалы должны четко знать свое место! У меня есть свои придворные фавориты, на которых я расточаю самые богатые дары своего внимания. Я оставляю для них особое место в потертом шкафу рядом с собой, где одним лишь протягиванием праздной руки я могу призвать их, чтобы развлечь свои настроения. Необходимых чернорабочих литературы я расставил в невнятные ряды в дальнем конце комнаты, где их можно достать, если мне потребуются их особые таланты.

Как мало, в конце концов, значат знания в этом мире — будь то в книгах или в людях. Меня часто приводило в трепет богатство информации, которое я обнаруживал в человеке или книге: я был в трепете и подавлен. Как удивительно, думал я, что один мозг может вместить так много, может быть таким непогрешимым в мире, где все подвержено ошибкам. Но я замечал, как быстро и полностью такой источник информации рассеивается. Имея лишь вещи, чтобы отдавать, он в конце концов исчерпывает свои вещи: он пуст. То, что он так мучительно копил в течение многих учебных лет, теперь становится общим достоянием. Мы проходим мимо, берем свою долю и даже не говорим «спасибо». Знание подобно деньгам; оно доставляет колоссальное удовлетворение владельцу, но, будучи однажды отдано, оно быстро рассеивается.

«Что у тебя есть?» — постоянно спрашиваем мы тех, кого встречаем. «Информация, знания, деньги?»

Мы берем это жестоко и идем дальше, ибо таков закон материальных владений.

«Что у тебя есть?» — спрашиваем мы. «Обаяние, индивидуальность, характер, великий дар неожиданности?»

Как мы тянемся к вам! Мы принимаем вас. Бедны вы или невежественны, мы берем вас под руку и бродим; мы любим вас не за то, что у вас есть или что вы нам даете, а за то, кто вы есть.

У меня есть несколько хороших друзей (превосходные люди), которые всегда поступают так, как я от них ожидаю. Никакого полета! Не раз я слушал назидательные беседы одного почтенного старого джентльмена, которого знаю, и мне стыдно признаться, что я думал:

«Господи! Если бы он сейчас вскочил и сделал интеллектуальное сальто, или хлопнул меня по спине (фигурально, конечно: другое было бы немыслимо), или — да, выругался! Я... думаю, я мог бы полюбить его».

Но он никогда этого не делает — и боюсь, никогда не сделает!

Когда я говорю о своих книгах, вы поймете, что я имею в виду. Главное очарование литературы, старой или новой, заключается в ее высоком качестве сюрприза, неожиданности, спонтанности: высоком духе, примененном к жизни. Мы можем буквально слышать, как некоторые из тех старых ребят, которых мы с вами знаем, смеются сквозь века. Как мы любим их! Они смеялись для себя, а не для нас!

Да, в книгах, которые я держу в потертом шкафу у своего локтя, должен быть сюрприз — сюрприз новой личности, впервые постигающей красоту, чудо, юмор, трагедию, величие истины. Совершенно неважно, является ли писатель поэтом, ученым, путешественником, эссеистом или просто ежедневным заполнителем пространства, если у него есть дарованная Богом благодать удивления.

— Над чем, ради всего святого, ты смеешься? — кричит Гарриет из гостиной.

Когда я перевожу дыхание, я говорю, поднимая книгу:

— Этот нелепый человек здесь рассказывает о приключениях одного рыцаря-рыцаря.

— Но я не понимаю, как ты можешь так смеяться, сидя там совсем один. Это же жутко.

— Ты не знаешь рыцаря, Гарриет, ни его оруженосца Санчо.

— Ты говоришь о них так, будто они реальные люди.

— Реальные! — восклицаю я. — Реальные! Да они гораздо реальнее большинства людей, которых мы знаем. Хорас — просто призрак по сравнению с Санчо.

И тогда я выбегаю.

— Дай я прочитаю тебе это, — говорю я, и читаю ту бесподобную главу, в которой рыцарь, нахлобучив на голову шлем, который Санчо по неосторожности использовал как емкость для обеда из творога, и обильно потея сывороткой, отправляется сражаться с двумя свирепыми львами. По мере того как я продолжаю эту невероятную историю, я вижу, как Гарриет постепенно забывает о своем шитье, и я читаю дальше еще неистовее, пока, дойдя до момента схватки, когда великодушный и кроткий лев, зевнув, «выбросил пол-аршина языка, которым облизал и умыл себе морду», Гарриет начинает смеяться.

— Вот! — говорю я торжествующе.

Гарриет смотрит на меня с укором.

— Такая глупость! — говорит она. — Зачем человеку в здравом уме пытаться сражаться с львами в клетке!

— Гарриет, — говорю я, — ты неисправима.

Она не удостаивает меня ответом, поэтому я кротко возвращаюсь в свою комнату.

Самое печальное в обычном писателе-фактологе — это его самоуверенность. Вот человек (я еще не выбросил его в окно), который написал большую и серьезную книгу, объясняющую жизнь. И знаете, когда он заканчивает, он, по-видимому, сильно разочарован этой вселенной. Это тот самый момент, когда я влюблен в свое занятие деспота! В этот момент я воспользуюсь прерогативой тирании:

— С плеч его голову!

Я не верю этому человеку, даже если у него сколько угодно титулов, звенящих после его имени, и не верю колледжам, которые их дали, если они выступают спонсорами того, что он пишет, я не верю, что он постиг эту вселенную. Я считаю его таким же непоследовательным существом, как и я сам — о, гораздо более ученым, конечно, — и все же лишь на пороге этих чудес. Жизнь слишком глубока, чтобы ее можно было решить пятьюдесятью годами жизни. В голубом небосводе слишком много всего, слишком много звезд, чтобы растворить их в слабой логике одного мозга. Мы еще недостаточно велики, даже этот объясняющий человек, чтобы охватить «схему вещей целиком». Это место не для слабого пессимизма — эта вселенная. Это Тайна, и из Тайны рождается прекрасное приключение! То, что мы видели или чувствовали, то, что мы думаем, что знаем, ничтожно по сравнению с тем, что может быть познано.

То, что этот человек объясняет, — это, в конце концов, не Вселенная, а он сам, его собственная ограниченная, безверная личность. Я не приму его объяснение. Я ускользаю от него полностью!

Не так давно, возвращаясь с полей, я задумался о высшем чуде дерева; и, идя, я встретил Профессора.

— Как, — спросил я, — сок поднимается к вершинам этих огромных кленов и вязов? Какая сила должна тянуть его вверх против силы тяжести?

Он посмотрел на меня мгновение своей особенной медленной улыбкой.

— Я не знаю, — сказал он.

— Что! — воскликнул я. — Вы хотите сказать мне, что наука не решила это простейшее из природных явлений?

— Мы не знаем, — сказал он. — Мы объясняем, но мы не знаем.

Нет, мой Объясняющий Друг, мы не знаем — мы не знаем «почему» цветов, или деревьев, или солнц; мы даже не знаем, почему в наших собственных сердцах мы должны задавать этот любопытный вопрос — и другие, более глубокие вопросы.

Ни один человек не становится великим писателем, если не обладает высокоразвитым чувством Тайны, удивления. Великий писатель никогда не бывает пресыщен; для него все произошло не раньше, чем сегодня до полудня.

На днях Профессор и Шотландский Проповедник зашли сюда вместе, и мы принялись обсуждать, я даже не знаю как, ибо обычно мы ведем соседские разговоры о Старквезерах, о Хорасе и Чарльзе Бакстере, мы принялись обсуждать старого Айзека Уолтона — и ту чепуху (как знает ее научный век), которую он иногда нес с таким восхитительным спокойствием.

— Каким превосходным чувствуешь себя от имени просвещения и прогресса своего века, — сказал Профессор, — когда читаешь необычайную естественную историю Айзека.

— Это заставляет тебя так себя чувствовать? — спросил Шотландский Проповедник. — А мне хочется пойти на рыбалку.

И он взял старую книгу и листал страницы, пока не дошел до 54-й.

— Позвольте я прочитаю вам, — сказал он, — что старик говорит о «самых пугливых из рыб».

«...Скрытно зайдите за дерево и стойте как можно неподвижнее; затем насадите кузнечика на крючок и дайте крючку повиснуть на четверть ярда выше воды, для чего вам нужно опереть удилище на какую-нибудь ветку дерева; но весьма вероятно, что голавли опустятся ко дну при первой же тени от вашего удилища, ибо голавль — самая пугливая из рыб, и сделает так, даже если над ним пролетит птица и отбросит малейшую тень на воду; но они тотчас же поднимутся к поверхности и будут там парить, пока какая-нибудь тень снова не испугает их; говорю вам, когда они лежат на поверхности воды, присмотритесь к лучшему голавлю, которого вы, выбрав удобное место, можете очень легко увидеть, и двигайте удилище так медленно, как движется улитка, к тому голавлю, которого намереваетесь поймать, позвольте наживке мягко упасть на воду в трех или четырех дюймах перед ним, и он безошибочно схватит наживку, и вы наверняка поймаете его... Ступайте сейчас же, возьмите мое удилище и делайте, как я велел, а я сяду и починю свои снасти, пока вы не вернетесь...»

— Вот я и говорю, — сказал Шотландский Проповедник, — что мне хочется пойти на рыбалку.

— Это, — сказал я, — верно для каждой великой книги: она либо заставляет нас хотеть что-то делать, идти на рыбалку, или бороться упорнее, или терпеть более стойко — либо она выводит нас из самих себя и на время увлекает дружбой с более полными жизнями, чем наша собственная.

Великие книги действительно несут в себе жгучий огонь жизни;

.... «нет, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и извлечение того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и так же энергично продуктивны, как те сказочные зубы Дракона; которые, будучи посеяны повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми».

Как скоро мы начинаем отличать книги простых писателей от книг настоящих людей! Ибо истинная литература, как и счастье, всегда является побочным продуктом; это полусознательное выражение человека, глубоко занятого каким-то другим делом; это песня работающего. В великих книгах есть что-то неизбежное, неудержимое; они, казалось, возникали вопреки автору. «Я не мог спать, — говорит поэт Гораций, — от давления ненаписанной поэзии». Данте говорил о своих книгах, что они «делали его худым на многие дни». Я слышал, как люди говорили о писателе в объяснение его успеха:

— О, ну, у него литературный талант.

Это не так! Ничто не может быть дальше от истины. Он пишет хорошо не главным образом потому, что интересуется писательством или обладает каким-то особым талантом, а потому, что он более глубоко, живо интересуется деятельностью жизни и рассказывает о ней — через плечо. Ибо писательство, как и фермерство, — это всегда инструмент, а не цель.

Как же остаются с нами люди одной книги! Я вижу Марка Аврелия, сидящего в своих лагерях среди далеких варваров и записывающего размышления занятой жизни. Я вижу Уильяма Пенна, занятого великими делами, записывающего «Некоторые плоды уединения», и Авраама Линкольна, берущего в поспешных абзацах, написанных для своих речей, одну из самых высоких нот в нашей американской литературе.

— Дэвид?

— Да, Гарриет.

— Я сейчас пойду наверх; уже очень поздно.

— Да.

— Ты прикроешь огонь и проверишь, заперты ли двери?

— Да.

После паузы: — И, Дэвид, я не хотела... насчет истории, которую ты читал. Рыцарь в конце концов убил львов?

— Нет, — сказал я серьезно, — это в конечном итоге не потребовалось.

— Но я думала, он собирался их убить.

— Собирался; но он доказал свою доблесть, не делая этого.

Гарриет помолчала, сделала вид, что хочет сказать что-то еще, но не стала.

— «Доблесть» — начал я своим наставительным тоном, видя прекрасную возможность, но при взгляде ее глаз я немедленно умолк.

— Ты не засидишься допоздна? — предупредила она.

— Н-нет, — сказал я.

Возьмите Джона Баньяна как образец человека, который забылся до бессмертия. Как серьезно он писал проповеди и памфлеты, ныне, к счастью, забытые! Но только когда он был заперт в тюрьме (некоторые писатели, которых я знаю, могли бы извлечь пользу из его примера), он «отложил», как он сказал, «более серьезную и важную работу» и написал «Путь паломника». Это самая странная вещь в мире — суждение людей о том, что важно и серьезно! Баньян говорит в своем рифмованном вступлении:

«Я лишь хотел создать Не знаю что: и не брался Тем самым угодить соседу; нет, не я: Я делал это, чтобы себя порадовать».

Еще один человек, которого я люблю иметь под рукой, — это тот, кто пишет о Пылающем Босвилле, Пламенном Лудильщике и о Волосатых.

Как Борроу ускользает через свои книги! Его целью было не создание литературы, а демонстрация своей эрудиции как мастера языка и чужеземных обычаев, и он взялся за задачу разрушения Римско-католической церкви со всей серьезностью. Мы сейчас не настолько впечатлены его эрудицией, чтобы не улыбнуться его тщеславию, и мы вполне довольны, даже прочитав его книги, позволить церкви выжить; но как нам пощадить нашего друга с его неистребимой любовью к жизни, его кулачными бойцами, его цыганами, его торговцами лошадьми? Мы даже готовы продираться через засушливые пустыни диссертаций, чтобы насладиться совершенными оазисами, в которых человек забывает о себе!

Читая такие книги, как эти, и сотни других, книги из потертого шкафа у моего локтя.

«Выпуклые и потертые октавы, Милые и пухлые двенадцатые...»

Я становлюсь похожим на тех, кто был посвящен в Элевсинские мистерии, которые, как говорит нам Цицерон, достигли «искусства жить радостно и умирать с более светлой надеждой».

Поздно, и в доме тихо. Несколько ярких углей светятся в камине. Вы поднимаете глаза и оглядываетесь вокруг, словно возвращаясь в мир из какого-то далекого места. Часы в столовой тикают с торжественной точностью; вы не помнили, что у них такой громкий звук. Это был великий вечер, в этой тихой комнате на вашей ферме вы смогли принять достойных людей всего прошлого!

Вы выходите, гулко ступая, на кухню и открываете дверь. Вы смотрите на тихие белые поля. Ваш сарай чернеет в близкой дали, белый холм совсем рядом — это ваша поленница, огромные деревья стоят, как часовые, в лунном свете; снег намело на порог, и он лежит там нетронутый. Это, действительно, тусклый и нехоженый мир: холодно красивый, но безмолвный — и странно нереальный! Вы закрываете дверь, слегка вздрогнув, и берете реальный мир с собой наверх в постель. Ибо уже за час ночи.

[Иллюстрация: «Красота, чудо, юмор, трагедия, величие истины»]

XIII

ПОЛИТИК

В городе, как я сейчас вспоминаю (сбежав оттуда), инстинктивной целью каждого знакомого мне горожанина было не ввязаться в политику, а держаться от нее подальше. Мы старательно избегали собраний и школьных советов, наше время было слишком дорого, чтобы тратить его на службу присяжными, мы забывали регистрироваться на выборы, мы пренебрегали голосованием. Мы демонстрировали своего рода аристократическое презрение к политической деятельности, а затем волновались и злились из-за низкого состояния, до которого опустилось наше правительство, — и никогда не видели в этом юмора.

Одно время я пережил своего рода политическое пробуждение: наш «босс» был более чем обычно пиратского толка. Думаю, у него был план украсть мэрию и продать памятники в парке (что-то в этом роде), и я, по крайней мере, был встревожен. Некоторое время я действительно хотел сыграть мужскую роль, помогая исправить злоупотребления, только я не знал как и не мог узнать.

В городе, когда кто-то хочет узнать что-то об общественных делах, он обращается не к жизни, а к книгам или газетам. То, что мы получаем в городе, — это не жизнь, а то, что кто-то другой рассказывает нам о жизни. Поэтому я приобрел действительно внушительный ряд трудов по политической экономии и правительству (я восхищаюсь словом «труды» в этом применении), где я нашел Общество, разложенное для меня в самом совершенном порядке — с монетами на глазах. Как часто, оглядываясь назад, я вижу себя в те дни, читающим свои ученые книги с своего рода яростью интереса!

От чтения книг я приобрел ложный комфорт. Размышляя об отличной теории наших институтов, я был доволен тем, что игнорировал реалии повседневной практики. Я приобрел мнимую уверенность, с которой самодовольно направлялся к избирательным урнам и отдавал свой голос, не зная ни одного человека в списке, за что он выступает или что он действительно намерен делать. Церемония голосования имеет к политике такое же отношение, какое таинство имеет к религии: как часто, соблюдая формальность, мы все же полностью отходим от духа института.

Было хорошо сбежать из того места, где спешат незнакомцы. Было хорошо опустить ноги в почву. Было хорошо быть в месте, где вещи существуют, потому что они растут, и политика — не меньше, чем кукуруза! О, мой друг, говори что хочешь, спорь как хочешь, это скучивание мужчин и женщин в неестественных условиях, эта спешка быть богатым в материальных вещах, эта попытка наслаждаться без производства, это удаление от жизни из первых рук — иррационально, и конец этого — крах. Если бы наши города не пополнялись постоянно свежей, чистой кровью деревни, мальчиками, которые все еще сохраняют часть силы и видения, почерпнутых из почвы, где бы они были!

— Мы великий народ, — говорит Чарльз Бакстер, — но мы не всегда работаем над этим.

— Зато мы говорим об этом, — говорит Шотландский Проповедник.

— Кстати, — говорит Чарльз Бакстер, — ты видел Джорджа Уоррена? Он баллотируется в супервайзеры.

— Еще нет.

— Ну, сходи и повидайся с ним. Мы должны точно выяснить, что он намерен делать с дорогой на Саммит-Хилл. Если он слаб в этом, нам лучше присмотреться к Мэтту Девайну. По крайней мере, Мэтт надежен.

Шотландский Проповедник посмотрел на Чарльза Бакстера и сказал мне с ноткой восхищения в голосе:

— Разве этот человек Бакстер не становится невыносимым как политический босс!

Мастерская Бакстера! Мастерская Бакстера стоит близко к дороге, прямо на краю старого травянистого яблоневого сада. Это низкое, некрашеное здание с широкими двойными дверями спереди, которые неотразимо стоят открытыми, когда проходишь мимо. Даже будучи чужаком, приехавшим сюда впервые из города, я почувствовал зов мастерской Бакстера. Разве я когда-нибудь забуду! Это было тихое утро — один из тех дней с теплым солнечным светом — и полное спокойствие в деревне — и птицы в ветвях — и яблони в полном цвету. Бакстер насвистывал за работой в залитом солнцем дверном проеме своей мастерской, в длинном, выцветшем фартуке, сильно потертом на коленях. Он наклонился к ритмичному движению своего рубанка, и вокруг него, пока он работал, поднимались волны стружек. А о, эти запахи мастерской! Ароматный, смолистый запах свежесрубленной сосны, едкий запах черного ореха, глухой запах дубовой древесины — как они прокрадывались на солнце, подстерегая вас, когда вы подходили издалека по дороге, соблазняя вас, когда вы проходили мимо мастерской, и укоризненно крадясь вслед за вами, когда вы шли дальше по дороге.

Никогда не забуду тот благодарный момент, когда я впервые прошел мимо мастерской Бакстера — неудачник из города — и Бакстер, выглядывающий на меня из своих глубоких, тихих, серых глаз — глаз, которые были почти как ласка!

Мои своенравные ноги вскоре привели меня, без представления, внутрь дверей этой мастерской, что стало первым из многих визитов. И я не могу сказать ничего больше в знак признательности за мои походы туда, кроме того, что я всегда выходил оттуда с большим, чем имел, когда входил.

Чудеса там! Длинный верстак с огромными деревянными тисками, маленькие пыльные окна наверху, выходящие в сад, коричневые рубанки и ряд блестящих пил, и самые удивительные шаблоны — квадраты, треугольники и кривые, каждый висящий на своем колышке; а наверху, в стропилах, всякого рода и размера любопытная древесина. А о! Старые бюро, этажерки и высокие комоды в углах, ожидающие своей очереди на починку; и липкий клей в горшке, тоже ожидающий на конце козел. Здесь, в этой мастерской, есть семейная история — бесконечная — малые, но великие (потому что глубоко человечные) трагедии и юмор долгих, тихих лет среди этих солнечных холмов. Та этажерка там, та, из черного ореха, с отбитым верхом, она принадлежала в старые времена...

«Чарльз Бакстер, — зовет мой друг Паттерсон с дороги, — можешь починить мой шкаф?»

«Приноси», — говорит Чарльз Бакстер гостеприимно, и Паттерсон приносит его, и останавливается поговорить — и останавливается — и останавливается — В мастерской Бакстера ведутся великие разговоры — медленно накопленная мудрость деревни, предания об урожаях, телятах и шкафах. В мастерской Бакстера мы выбираем следующего президента этих Соединенных Штатов!