Вы смеетесь! Но мы делаем именно это. Именно в мастерских Бакстеров (не на Бродвее, не на Стейт-стрит) решается вопрос о президентах. В маленьких продуктовых лавках, которые вы и я знаем, в кузницах, в школах в глубинке!
Простите меня! Я не собирался отклоняться. Я хотел придерживаться своей темы — но как только я начал говорить о политике в деревне, меня охватило неотступное видение Чарльза Бакстера, выходящего из своей мастерской в вечерних сумерках, несущего свою любопытную старую лампу с отражателем и указывающего путь вниз по дороге к школе. И мысли о лампе вызвали видение радостей мастерской Бакстера, а мысли о мастерской естественно привели меня к политике и президентам; и вот я снова там, откуда начал!
Лампа Бакстера почему-то неразрывно связана в моем сознании с политикой. Будучи занятыми фермерами, мы проводим наши собрания и другие встречи вечером и обычно в школе. Школа удобно расположена рядом с мастерской Бакстера, поэтому мы собираемся в мастерской Бакстера. Бакстер снимает свою лампу с кронштейна над верстаком, вместе с отражателем, и вы увидите нас, ряд темных фигур, Бакстер впереди, направляющихся вниз по дороге к школе. Придя, кто-то чиркает спичкой, прикрывает ее рукой (я до сих пор вижу внезапное, неровное освещение коричневобородых, внимательных лиц моих соседей!) и Бакстер ведет нас в школу — с ее запертыми пыльными запахами мела, лакированных парт и — да, оставшихся обедов!
Лампа Бакстера стоит на столе, отбрасывая огромную тень председателя на стену.
«К порядку», — говорит председатель, и мы имеем здесь в этот момент действующим величайший институт в этом круглом мире: институт свободного самоуправления. Великий в своей простоте, великий в своей бескорыстности! А старая лампа Бакстера с ее дымным жестяным отражателем — разве это не подлинный факел наших свобод?
Это, я забыл сказать, хотя это не имеет особого значения — собрание было бы таким же — это школьное собрание.
Видите ли, наша община плодовита. Когда молодые мужчина и женщина женятся, они думают о детях; они хотят детей, и, что более того, они их имеют! И любят их потом! Это часть полноценной жизни. А имея детей, должно быть место, где их научат жить.
Без лишних объяснений вы поймете, что нам нужна пристройка к нашей школе. Комитет сообщил, что требуемая сумма составит 800 долларов. Мы обсудили это. Шотландский проповедник был там с планом, который он приколол к доске и объяснил нам. Он рассказал нам о встрече с каменщиком и плотником, он рассказал нам, сколько будут стоить сиденья, дверные ручки и крючки в шкафу. Мы — осторожные люди; мы хотим знать, куда уходит каждый пенни!
«Если мы включим все это в бюджет в этом году, какая будет ставка?» — спрашивает голос с конца комнаты.
Мы не оглядываемся; мы знаем этот голос. И когда секретарь подсчитал ставку, если прислушаться, можно почти услышать гул умножений и сложений, который происходит в голове каждого человека, когда он вычисляет, во сколько именно обойдется ему эта пристройка в виде налогов на его ферму, пианино его дочери, прогулочную коляску его жены.
И многие говорят про себя:
«Если мы построим эту пристройку к школе, мне придется отказаться от нового пальто, на которое я рассчитывал, или Аманда не сможет купить новую кухонную плиту».
Вот это — настоящая политика: добровольный отказ от некоторого личного блага ради созидания некоторого общественного блага. Именно в таких упражнениях закаляется и становится сильной ткань демократии. В конце концов, в этом мире нет настоящего блага, ради которого нам не пришлось бы чем-то пожертвовать. В городе средний избиратель никогда не осознает никакой жертвы. Он никогда не понимает, что сам отдает что-то ради хороших школ или хороших улиц. В таких условиях как можно ожидать самоуправления? Нет служения — нет награды!
Первое собрание, на котором я присутствовал, наблюдая за работой этих загорелых фермеров, дало мне такое представление об истинном значении самоуправления, какого я никогда не надеялся получить.
«Это место, где я должен быть», — сказал я себе.
Было удивительно на том школьном собрании видеть, как каждый существенный элемент нашего правительства был приведен в действие. Финансы? Мы обсуждали, стоит ли вносить все 800 долларов в бюджет следующего года или разделить их, оплатив часть наличными и выпустив облигации округа на остаток. Вопрос кредита, процентов, обязательств этого поколения и следующего — все это обсуждалось. Одно время, давно, я был поражен, когда слышал, как мои соседи спорят в мастерской Бакстера о выпуске определенных облигаций правительством Соединенных Штатов: как полностью они это понимали! Теперь я знаю, откуда они получили это понимание. Прямо на школьных собраниях и городских сходках, где они ежегодно собирают деньги на расходы нашего малого правительства! В городе нет ничего подобного.
О прогрессе народа лучше всего судить по тем вещам, которые они принимают как должное. Для меня, приехавшего из города, было удивительно, пока я не понял, видеть, насколько укоренились некоторые принципы, которые еще несколько лет назад были яростно обсуждаемыми проблемами. Это вызвало во мне новую гордость за свою страну, новую оценку шагов в цивилизации, которые мы уже окончательно достигли. Ни разу я не слышал на школьном собрании вопроса о необходимости обучения каждого американского ребенка — любой ценой. Подумайте об этом! Подумайте, как далеко мы продвинулись в этом отношении за семьдесят — да, пятьдесят — лет. Всеобщее образование стало устоявшейся аксиомой нашей жизни.
И был еще один момент — настолько обычный сейчас, что мы не ценим его значимость. Я имею в виду правление большинства. На нашем школьном собрании мы голосовали за изъятие денег из карманов людей — денег, которые были нужны нам всем на личные расходы — и все же, как только меньшинство, после полного и честного обсуждения, не смогло отстоять свою позицию против нового здания, оно уступило с полным добродушием и продолжило обсуждение других вопросов. Если задуматься об этом в свете истории, разве это не удивительная вещь?
Один из главных владельцев собственности в нашем соседстве — довольно сварливый старый холостяк. Не имея детей и платя высокие налоги, он с желчным взглядом смотрит на пристройки к школам. Он будет возражать, ворчать и ворчать, и возражать, и все же прижми его к стенке, как я видел, как шотландский проповедник прижимал его не раз, он признает, что детей («конечно», скажет он, «безусловно, конечно») нужно обучать.
«Для блага холостяков, как и других людей?» — будет настаивать шотландский проповедник.
«Безусловно, конечно».
И когда наступает окончательный момент, после полного обсуждения, после того как он попытался отрезать несколько ярдов доски или заказать более дешевые парты, или обойтись без гардеробной, он голосует за пристройку вместе с остальными из нас.
Просто удивительно видеть, сколько вырастает из этих дискуссий — сколько той социальной симпатии и понимания, которые являются самым корнем демократии. Дешевле построить жалкую лачугу в качестве пристройки. Почему бы не сделать это? Поэтому мы обсуждаем архитектуру — вслепую, это правда; мы не знаем книг по этому предмету — но мы нащупываем большие истинные вещи, и своими собственными дискуссиями мы обучаем себя понимать, почему хорошее здание лучше плохого. Отопление и вентиляция в их отношении к здоровью, использование «модных предметов» — как же я слышал, как обсуждались эти вещи!
Как доктор Норт, который теперь покинул нас навсегда, блистал на этих собраниях, и Чарльз Бакстер, и шотландский проповедник — широкие люди, каждый из них — как они объясняли и спорили, с каким терпением они привносили в ту маленькую школу, освещенную лампой Чарльза Бакстера, величайшие концепции человеческого общества — не в больших словах из книг, а в простом, конкретном языке нашей общей жизни.
«Зачем преподавать физиологию?»
Какую речь доктор Норт однажды произнес нам об этом!
«Зачем платить учителю 40 долларов в месяц, когда можно найти за 30?»
Вам следовало бы слышать, как шотландский проповедник ответил на этот вопрос! Многие из нас ушли с частью того образования, которое мы пришли, несколько неохотно, купить для наших детей.
Вот наши политические боссы: эти неизвестные патриоты, которые проповедуют невидимый патриотизм, выражающийся не во флагах и ораторстве, а в тихой ежедневной сдаче личных преимуществ ради общественного блага.
В конце концов, не существует такого понятия, как совершенное равенство; должны быть лидеры, знаменосцы, боссы — как бы вы их ни называли. Некоторые люди имеют гений к лидерству; другие — к следованию; каждый необходим и зависит от другого. В городах это лидерство часто извращается и используется в злых целях. Ни лидеры, ни последователи, кажется, не понимают. По своей сути политика — это просто способ выражения человеческой симпатии. В деревне многие и многие лидеры, подобные Бакстеру, работают добросовестно год за годом, расклеивая уведомления о собраниях, школьных встречах и выборах, открывая холодные школы, разговаривая с кандидатами, подталкивая эгоистичных избирателей — и по большей части без награды. Иногда их избирают на мелкие должности, где они делают гораздо больше работы, чем им платят (мы следим за ними); часто они вознаграждаются властью и положением, которые дает им лидерство среди соседей, а иногда — и это случай Чарльза Бакстера — им это просто нравится! Бакстер обладает социальным темпераментом: это естественное выражение его личности. Что касается того, чтобы считать себя патриотом, он бы никогда об этом не мечтал. Работа руками, тесный контакт с общей жизнью почвы дали ему многое из истинной мудрости опыта. Он знает нас, а мы знаем его; он несет знамя, держит его так высоко, как только умеет, а мы следуем.
Может ли существовать настоящая демократия (как в городе), где нет этого знания локтя, этой тесной соседской симпатии, этого сознательного отказа от малых личных благ ради больших общественных, я не знаю.
У нас в округе не так много иностранцев, но все трое были там в ту ночь, когда мы голосовали за пристройку. Они поляки. У каждого есть ферма, где работает вся семья — и с каждым годом они становятся все более американцами. Они хорошие люди. Удивительно, насколько все эти поляки, итальянцы, немцы и другие похожи на нас, насколько они совершенно человечны, когда мы знаем их лично! Одного поляка здесь, по имени Кауски, я узнал довольно хорошо, и заявляю, что забыл, что он поляк. Нет ничего лучше трения демократии! Причина, по которой мы так подозрительны к иностранцам в наших городах, заключается в том, что они сгружены вместе в таких огромных, неизвестных, непереваренных массах. Мы проглотили их слишком быстро, и страдаем от своего рода национальной диспепсии.
Здесь, в деревне, мы быстро перевариваем наших иностранцев, и они становятся такими же хорошими американцами, как и кто-либо другой.
«Поймай иностранца, когда он только приехал сюда, — говорит Чарльз Бакстер, — и он привыкает к нашей политике, как рыба к воде».
Шотландский проповедник говорит, что они «жаждут образования». И когда я вижу, как шестеро детей Кауски проходят утром в школу, все их круглые, сонные, толстые лица сияют от мыла, я верю в это! Бакстер с юмором рассказывает, как он убедил Кауски проголосовать за пристройку к школе. Это был довольно тяжелый налог для бедняги, но Бакстер «посчитал детей с ним», как он сказал. С шестью детьми, которых нужно обучать, Бакстер показал ему, что он на самом деле получает гораздо больше, чем платит!
Далеко от меня притворяться, что мы всегда правы или что мы достигли в нашей стране совершенства самоуправления. Я не хочу подразумевать, что все наши люди заинтересованы, что все посещают собрания и школьные встречи (некоторые из самых видных никогда не приходят — они остаются дома, а если дела идут не так, они винят Чарльза Бакстера!) Также я не должен переоценивать серьезность нашего общественного интереса. Но у нас, безусловно, здесь, если где-либо в этой нации, есть настоящее самоуправление. Рост — это медленный процесс. Мы часто терпим неудачу в выборе делегатов на государственные съезды; мы иногда голосуем неправильно в национальных делах. Легко думать масштабами школьного округа; трудно, действительно, думать масштабами штата или нации. Но мы растем. Когда мы совершаем ошибки, это не потому, что мы злые, а потому, что мы не знаем. Как только мы получим ясное понимание правильного или неправильного в любом вопросе, вы можете положиться на нас — абсолютно — чтобы проголосовать за то, что правильно. С большим образованием мы сможем думать все большими и большими кругами — пока не станем, наконец, по-настоящему национальными в наших интересах и симпатиях. Всякий раз, когда появляется человек, который знает, как мы просты, и как сильно мы действительно хотим поступать правильно, если нас можно убедить, что вещь правильна — который объясняет, как железнодорожный вопрос, например, влияет на нас в наших интимных повседневных жизнях, каковы права и неправоты этого, ну, мы можем понять и понимаем — и мы готовы действовать.
Легко сплотиться вокруг флага во времена волнения. Патриотизм барабанов и марширующих полков дешев; кровь материальна и дешева; физическая усталость и голод дешевы. Но борьба, о которой я говорю, не дешева. Она драматизирована немногими символами. Она имеет дело со скрытыми духовными качествами внутри совести людей. Ее герои еще не воспеты и не удостоены чести. Никакие сражения во всей истории мира никогда не велись так высоко в духовном воздухе, как эти; и, конечно, не зря!
И так, из моего опыта как в городе, так и в деревне, я чувствую — да, я знаю — что реальная движущая сила этой демократии лежит в маленьких сельских соседствах, подобных нашему, где люди собираются в тусклых школах и практикуют невидимый патриотизм сдачи и служения.
XIV
УРОЖАЙ
«О, Вселенная, чего ты желаешь, того желаю и я».
— Марк Аврелий
Я подхожу к концу этих Приключений с сожалением, которое едва могу выразить. Я, по крайней мере, наслаждался ими. Я начал записывать их без мысли о публикации, а для собственного удовольствия; возможность книги не приходила в голову до тех пор, пока не стало поздно. Я пытался рассказать об опыте той тайной, неуловимой, невидимой жизни, которая в каждом человеке настолько более реальна, настолько более важна, чем его видимая деятельность — реальное выражение жизни, сильно занятой в другом занятии.
Когда я впервые пришел на эту ферму, я пришел с пустыми руками. Я был настоящим образцом городской неудачи. Я верил, что жизнь не приготовила для меня ничего больше. Я был изношен физически, умственно и, действительно, морально. Я усердно планировал Успех; и я пожал поражение. Я пришел сюда без планов. Я пахал, бороновал и сажал, не ожидая ничего. В свое время я начал пожинать. И это было растущим чудом для меня, разнообразные и неожиданные урожаи, которые я произвел на этих неровных акрах земли. С потом я сажал кукурузу, и у меня здесь урожай не только кукурузы, но и счастья и надежды. Мои возделанные поля чудесным образом взошли друзьями!
Эта книга — один из неожиданных продуктов моей фермы. Так бывает с фермером. После работы по посадке и культивации, после того как дождь пролился на его поля, после того как солнце согрело их, после того как новые зеленые листья пробили землю — однажды он стоит, глядя с некоторой новой радостью через свои акры (ветер сгибает и наполовину поворачивает длинные листья кукурузы), и внутри него поднимается песня полей. Неважно, насколько мало поэтичен, насколько мало артикулирован он, песня поднимается неудержимо в его сердце, и он отвлекается от своей задачи с новым сиянием исполнения и довольства. Во время сбора урожая в нашей стране я слышу, или мне кажется, что я слышу, своего рода хор, поднимающийся над всеми холмами, и я не встречаю человека, который не был бы, глубоко внутри себя, певцом! Так песня следует за работой: так искусство вырастает из жизни!
А друзья, которых я завел! Они пришли ко мне естественно, как кукуруза растет на моих полях или ветер дует в моих деревьях. Какая-то странная сила пребывает в почве этой земли! Когда два человека наклоняются (должно быть наклонение) и касаются ее вместе, между ними устанавливается магнитный ток: поток общего понимания и доверия. Я бы привлек внимание всех великих ученых, философов и теологов к этому явлению: оно окупит исследование. Это одновременно самая редкая и самая обычная вещь, которую я знаю. Это показывает, что глубоко внутри нас, где мы действительно живем, мы все довольно похожи. У нас почти одинаковые инстинкты, надежды, радости, печали. Если бы только не внешние вещи, на которые мы обычно смотрим как на важные (которые в реальности совсем не важны), мы могли бы сойтись без страха, тщеславия, зависти или предрассудков и быть друзьями. И каким миром это было бы! Если цивилизация вообще что-то значит, она означает растущую способность людей смотреть сквозь материальные владения, сквозь одежду, сквозь различия в речи и цвете кожи, и видеть подлинного человека, который пребывает внутри каждого из нас. Это означает побег от символов!
Я рассказываю это лишь для того, чтобы показать, какие удивительные и неожиданные вещи выросли из моей фермы. Все время у меня было больше, чем я рассчитывал. С этого момента я не буду удивляться ничему! Когда я планировал свою собственную жизнь, я терпел неудачу; теперь, когда я работаю изо дня в день, делая то, что могу делать лучше всего и что больше всего меня радует, я вознаграждаюсь способами, которые не мог бы себе представить. Знаете, я бы не удивился, если бы рай был в конце всего этого!
Теперь, я не настолько глуп, чтобы воображать, что ферма — это идеальное место. В этих Приключениях я подчеркнул, возможно, слишком сильно радостные и приятные черты моей жизни. В том, что я написал, я естественно выбрал только те вещи, которые были наиболее интересными и очаровательными. Моя жизнь не была без разочарований, потерь и одиночества (одиночества больше всего). Я наслаждался тяжелой работой; маленькие неприятности беспокоили меня больше, чем большие. Я ненавижу распрягать грязную лошадь под дождем! Мне не нравятся цыплята в амбаре. И почему-то Гарриет использует чрезмерное количество растопки. Но однажды привыкнув, неприятные вещи имеют свойство быстро и тихо исчезать из памяти.