«Приключения в дружбе»

Ибо каждый человек — это магнит, высоко и своеобразно чувствительный. Одни притягивают к себе поля, леса и холмы, и сами притягиваются в ответ; а другие притягивают быстрые улицы и богатства, известные городам. Не важно, что мы притягиваем, важно, что мы действительно притягиваем. И величайшая трагедия в жизни, как я ее вижу, в том, что тысячи мужчин и женщин никогда не имеют возможности притягивать свободно; но они существуют в усталости и труде, и их используют, как неодушевленные предметы, те, кто живет в несчастном безделье. Они не фермерствуют: их фермерствуют. Но это вопрос, чуждый текущим соображениям. Мы можем быть уверены, если мы притягиваем свободно, подобно стальному магниту, который собирает вокруг себя железные опилки в красивые и симметричные формы, что вещи, которые мы притягиваем, также станут симметричными и гармоничными с нашими жизнями.

Таким образом, текущий с жизнью, самоотдающийся жизни человек становится незаменимым для жизни, он абсолютно необходим для ведения этой вселенной. И именно чувство того, что ты необходим, что тебя желают, вливающееся в человека, порождает удовлетворение довольства. Часто и часто я думаю про себя:

Эти поля нуждаются во мне; мой конь ржет, когда слышит мой шаг; моя собака лает в знак приветствия. Эти, мои соседи, рады мне. Кукуруза всходит свежей и зеленой на мою посадку; моя гречиха дает богатый урожай. Я незаменим в этом месте. Что может быть более удовлетворительным для человеческого сердца, чем быть нужным и знать, что мы нужны? Одна строка в Книге Паралипоменон, когда я читаю ее, вылетает ко мне со страниц, как будто она живая, передавая по-новому вековую агонию человека, оказавшегося не на своем месте. После изложения короткой и злой истории Иорама, царя Иудейского, отчет заканчивается — с пугающей краткостью, которая часто венчает драматические кульминации этого несравненного писания:

«И отошел без почестей».

Без почестей! Я задавался вопросом, был ли когда-нибудь человек проклят более ужасной эпитафией!

И так я посадил свою кукурузу; и вечером я почувствовал тупую усталость физического труда. Много раз в прежние дни я знал бессонную нервную усталость городов. Это было не то. Это была усталость, которая после ужина охватывает конечности полуболезненным онемением. Я сел на своем крыльце с безымянным довольством. Я смотрел на сельскую местность. Я видел, как падают вечерние тени и восходит луна. И я не хотел ничего, чего у меня не было. И наконец сон нахлынул на меня непреодолимыми волнами, и я споткнулся, пошел в постель — и погрузился в безмятежный сон.

V

ИСТОРИЯ АННЫ

Это главный секрет Открытой Дороги (но я могу здесь рассказать его вслух), что вы не должны ничего пропускать, ничего отвергать, ничего презирать на этой земле. Путешествуя, многие вещи, как большие, так и малые, привлекут ваше внимание; вы должны смотреть на все открытыми глазами и с сердцем простоты. Верьте, что все где-то к месту; каждая вещь имеет свое подходящее и светлое место в этой мозаике человеческой жизни. Истинная Дорога не открыта для тех, кто отдергивает полы нетерпимости или задирает подбородок гордости. Отвергая малейшего из тех, кого называют обычными или нечистыми, это (любопытно) вы сами себя отвергаете. Если вы презираете то, что уродливо, вы не знаете того, что красиво. Ибо что есть красота, как не полнота? Придорожный нищий тоже принадлежит здесь; и мальчик-идиот, который бесцельно бродит по открытым полям; и девушка, которая скрывает (тайком) имя отца своего ребенка.

Я помню так отчетливо, как будто это случилось вчера, тот самый вечер три года назад, когда я увидел Шотландского проповедника, спешащего по дороге к моему дому. Это был июнь. Я вышел после ужина посидеть на крыльце и посмотреть на тихие поля. Я помню благодарную прохладу вечернего воздуха и ароматы, поднимающиеся отовсюду вокруг меня из сада, дороги и фруктового сада. Я был утомлен после дневной работы и сидел с тем чувством полного комфорта и довольства, которое приходит только к тем, кто долго работает в тишине мест на открытом воздухе. Я помню, мне пришла мысль, как она приходила в разных формах так много раз, что в таком большом и красивом мире не должно быть места для лихорадки несчастья или недовольства.

А потом я увидел Макэлвея, идущего по дороге. Я мгновенно понял, что что-то не так. Его шаг, обычно такой размеренный, был быстрым; в каждой линии его лица было волнение. Я прошел через сад к воротам и встретил его там. Будучи немного запыхавшимся, он не заговорил сразу. Поэтому я сказал:

— Все не так плохо, как вы предполагаете.

— Дэвид, — сказал он, и я думаю, никогда не слышал, чтобы он говорил серьезнее, — все достаточно плохо.

Он положил руку мне на плечо.

— Можете запрячь лошадь и поехать со мной — прямо сейчас?

Макэлвей помог с пряжками и не сказал ни слова. Через десять минут, конечно, не больше, мы уже ехали вместе по тропинке.

— Вы знаете семью по фамилии Уильямс, живущую на северной дороге за тремя углами? — спросил Шотландский проповедник.

Мгновенно в моем воображении возник образ несколько обветшалого дома, стоящего довольно живописно среди неухоженных полей.

— Да, — сказал я, — но я не могу вспомнить никого из семьи, кроме девочки в ситцевом платье с желтыми волосами. Я часто видел ее по пути в школу.

— Девочка! — сказал он с любопытной ноткой в голосе. — Но теперь это женщина.

Он помолчал немного; затем продолжил печально:

— По мере того как я становлюсь старше, кажется, что шаг между ребенком и ребенком становится все короче и короче. Дэвид, у нее самой есть ребенок.

— Но я не знал — она не...

— Лесной ребенок, — сказал Шотландский проповедник.

Я не мог найти слов. Я помню тишину вечера там, на проселочной дороге, мягкий свет, угасающий в полях. Я слышал, как в далеком лесу зовет козодой.

— Они сделали ее жизнь тяжелой, — сказал Шотландский проповедник, — особенно ее старший брат. Около четырех часов сегодня она убежала, взяв с собой ребенка. Они нашли записку, в которой говорилось, что они никогда больше не увидят ее живой. Ее мать говорит, что она пошла к реке.

Я подстегнул кобылу. Несколько минут Шотландский проповедник сидел молча, размышляя. Затем он сказал с особой ноткой доброты в голосе.

— Она была ребенком, просто ребенком. Когда я разговаривал с ней вчера, она была совершенно послушной и, по-видимому, довольной. Я не могу представить ее доведенной до такого акта отчаяния. Я спросил ее: «Почему ты сделала это, Анна?» Она ответила: «Я не знаю: я — я не знаю!» Ее ответ не был вызывающим или раскаявшимся: он был просто объяснительным.

Он снова долго молчал.

— Дэвид, — сказал он наконец, — я иногда думаю, что мы не знаем и половины того о человеческой природе, что мы — мы проповедуем. Если бы знали, я думаю, мы были бы осторожнее в своих суждениях.

Он сказал это медленно, нерешительно: я знал, что это идет прямо из его сердца. Именно этот дух, больше, чем титул, который он носил, гораздо больше, чем проповеди, которые он читал, делал его в действительности служителем нашей общины. Он ходил, думая, что, в конце концов, он мало что знает, и поэтому должен быть добрым.

Когда я подъехал к мосту, Шотландский проповедник положил одну руку на вожжи. Я остановил лошадь на насыпи, и мы оба вышли.

— Она, несомненно, пришла бы по этой дороге к реке, — сказал Макэлвей тихим голосом.

Темнело. Когда я вышел на мост, мои ноги были странно неустойчивы; тяжесть, казалось, давила на грудь, так что дыхание перехватывало. Мы смотрели вниз в мелкую, спокойную воду: вечерний покой лежал на ней; середина потока была как помятая стеклянная лента, но края, глубоко затененные нависающими деревьями, были таинственно темными. За всю свою жизнь, я думаю, я никогда не испытывал такой степени тишины — бездыханной, гнетущей тишины. Казалось, что в любой момент она должна взорваться каким-то страшным избытком звука.

Вдруг мы услышали голос — в полувнятном восклицании. Я повернулся, каждый нерв напряжен до предела. Фигура, казалось, материализовавшаяся из темноты и тишины, двигалась по мосту.

— О! — Макэлвей, — сказал голос.

Затем я услышал Шотландского проповедника тихим тоном.

— Вы видели Анну Уильямс?

— Она в доме, — ответил голос.

— Забирайте свою лошадь, — сказал Шотландский проповедник.

Я побежал назад и повел кобылу через мост (как я помню, в той тишине, гром ее копыт по незакрепленным доскам!) Прямо на вершине небольшого холма, ведущего от моста, двое мужчин свернули в ворота. Я последовал быстро, и мы втроем вошли в дом. Я помню затхлый, теплый, закрытый запах передней комнаты. Я услышал слабый плач ребенка. Комната была тусклой, с одной керосиновой лампой, но я увидел трех женщин, сбившихся у печи, в которой пылал новый огонь. Двое подняли глаза, когда мы вошли, с женским инстинктом отодвигаясь, чтобы скрыть фигуру третьей.

— С ней все будет в порядке, как только она обсохнет, — сказала одна из них.

Другая женщина повернулась к нам полужалобно:

— Она не сказала ни единого слова с тех пор, как мы привели ее сюда, и она не выпускает ребенка ни на минуту.

— Она не плачет, — сказала другая, — а просто сидит там, как статуя.

Макэлвей шагнул вперед и сказал:

— Ну — Анна?

Девушка подняла глаза впервые. Свет упал прямо на ее лицо: взгляд, который я никогда не забуду. Да, это была девушка, которую я видел так часто, и все же не та девушка. Это было то же детское лицо, но все отмеченное необъяснимыми бледными линиями какой-то таинственной женственности. Оно было детским, но несло на себе невыразимое выражение полупечального достоинства, которое трогало сердце человека до самых глубин. И было в нем, также, как я думал с тех пор, что-то, что я видел на лицах старых, мудрых людей: свет (как мне объяснить это?) как от опыта — безграничного опыта. Ее волосы висели волнистыми прядями вокруг головы и плеч, и она страстно прижималась к ребенку на руках.

Шотландский проповедник сказал: «Ну — Анна?» Она подняла глаза и ответила:

— Они собирались забрать моего ребенка.

— Неужели! — воскликнул Макэлвей своим сердечным голосом. — Ну, мы никогда этого не позволим. У кого больше прав на ребенка, чем у тебя, я хотел бы знать?

Не поворачивая головы, слезы наполнили ее глаза и покатились без внимания по ее лицу.

— Да, сэр, доктор Макэлвей, — сказал мужчина, — я переходил мост с коровами, когда увидел ее, стоящую там в воде, ее юбки плавали вокруг нее. Она прижимала ребенка к лицу и говорила снова и снова, вот так: «Я не смею! О, я не смею! Но я должна. Я должна». Она как бы напевала слова: «Я не смею, я не смею, но я должна». Я перепрыгнул через перила и побежал к берегу реки. И я говорю: «Выходи оттуда»; и она повернулась и вышла так же нежно, как ребенок, и я привел ее сюда в дом.

Казалось совершенно естественным в это время, что я должен забрать девушку и ее ребенка домой к Харриет. Она не хотела возвращаться в свой дом, хотя мы пытались убедить ее, а жена Шотландского проповедника гостила в городе, так что она не могла поехать туда. Но после того, как я обнаружил, что еду домой с девушкой — пока Макэлвей переходил холм, чтобы рассказать ее семье, — настроение действия прошло. Меня внезапно поразило: «Что скажет Харриет?» После чего мое сердце странно упало и отказалось вернуться в свое естественное положение.

В прошлом я приводил ей бродяг, коробейников и странствующих проповедников, всех их она принимала с терпением — но это, я знал, было другое. Несколько минут я искренне желал, чтобы я был в Тимбукту или каком-то другом далеком месте. А потом абсурдность ситуации поразила меня сразу, и я не мог не рассмеяться вслух.

— Это огромный старый мир, — сказал я себе. — Почему, что угодно может случиться где угодно!

Девушка пошевелилась, но не заговорила. Я боялся, что напугал ее.

— Вы замерзли? — спросил я.

— Нет, сэр, — ответила она слабо.

Я не мог придумать ничего, что сказать, поэтому я сказал это:

— Вы любите горячую кукурузную кашу?

— Да, сэр, — очень слабо.

— Со сливками — густыми желтыми сливками — и большим количеством сахара?

— Да, сэр.

— Ну, я готов поспорить на никель, что это то, что мы сейчас получим!

— Да, сэр.

Мы подъехали по тропинке и остановились у ворот двора. Харриет открыла дверь. Я повел маленькую темную фигуру в тепло и свет кухни. Она стояла беспомощно, крепко держа ребенка на руках — такая же заброшенная и растрепанная фигура, какую только можно себе представить.

— Харриет, — сказал я, — это Анна Уильямс.

Харриет посмотрела на меня своим самым грозным взглядом. Мне показалось в тот момент, что это вовсе не моя сестра Харриет, с которой я столкнулся, а какая-то незнакомая и гораздо более великая личность, чем я когда-либо знал. Каждый человек, время от времени, видел свою жену, свою сестру, даже свою мать, внезапно ставшей неизвестной, внезапно властной, внезапно большей, чем он сам или любой другой человек. Ибо женщина обладает оккультной силой становиться мгновенно, чудесным образом, Накопленными и Олицетворенными Обычаями, Моралью и Институтами Веков. В этот момент, следовательно, я почувствовал, как медленно, но верно сжимаюсь и съеживаюсь. Это самое неприятное ощущение — оказаться лицом к лицу с Обществом-в-Целом. В таких обстоятельствах я всегда знаю, что делать. Я бегу. Поэтому я хлопнул шляпой по голове, заявил, что кобылу нужно немедленно распрячь, и направился к двери. Харриет последовала за мной. Оказавшись снаружи, она закрыла за собой дверь.

— Дэвид, Дэвид, ДЭВИД, — сказала она.

Мне пришло в голову сейчас впервые (что показывает, насколько я глуп), что Харриет уже слышала историю Анны Уильямс. И она приобрела так много объема и прочности в путешествии, как такие истории делают в деревне, что я не сомневаюсь, что бедная девушка казалась своего рода разрушительным монстром беззакония. Как деревня хлещет тех, кто не идет проторенным путем! В беспечном городе такой человек может сбежать на незнакомые улицы и общаться с незнакомыми людьми, и все еще найти способ жизни, но здесь, в деревне, глаз Общества никогда не спит!

На мгновение я был потрясен тем, что сделал. Затем я подумал о Харриет, которую знал так хорошо: ее неисчерпаемом сердце. С внезапным вдохновением я открыл кухонную дверь, и мы оба заглянули внутрь. Девушка стояла неподвижно там, где я оставил ее: бесконечно жалкая фигура.

— Харриет, — сказал я, — эта девушка голодна — и замерзла.

Ну, это сработало. Мгновенно Харриет перестала быть Обществом-в-Целом и стала Харриет, которую я знаю, Харриет бесконечного сострадания ко всем слабым существам. Когда она вошла, я натянул шляпу и пошел прямо к амбару. Думаю, я знаю, когда мудро отсутствовать в местах.

Я распряг кобылу, напоил и накормил ее; я залез на сеновал и спустил охапку сена; я выпустил коров на пастбище и закрыл загородки. А потом я стоял у ворот и смотрел в чистое июньское небо. Ни один человек, я думаю, не может долго оставаться молчаливым под звездами, с гнетущей, таинственной ночью вокруг него, не чувствуя, остро, как мало он понимает что-либо, как несущественны его действия, как слабы его суждения.

И я думал, стоя там, как много людей, глубоко в своем сердце, знают наверняка, что они избежали участи изгоя не из-за какой-то реальной моральной силы или решимости, а потому, что Общество поддерживало их, огораживало их обычаями и ограничениями, пока у них не было действительно хорошей возможности преступить. И некоторые не грешат из-за отсутствия мужества и оригинальности: они беспомощно добры. Как много людей в своем тщеславии приписывают себе заслуги за накопленные добродетели людей, которые умерли! Нет причин для удивления, когда мы слышим о «выдающемся гражданине», «лидере во всех добрых делах», внезапно сбившимся с пути; ни малейшей причины для удивления. Ибо не он был морален, а Общество. Индивидуально он никогда не был испытан, и когда пришло испытание, он пал. Это даст нам большую меру истинной мудрости, если мы остановимся иногда, когда сопротивлялись искушению, и спросим себя, почему в тот момент мы поступили правильно, а не неправильно. Была ли это глубокая добродетель, высокие идеалы в наших душах, или это было принуждение Общества вокруг нас? И я думаю, большинство из нас будут удивлены, обнаружив, какими хрупкими людьми мы на самом деле являемся — сами по себе.

Я остановился на несколько минут у кухонной двери, прежде чем осмелился войти. Затем я энергично затопал по доскам, как будто я примчался к дому без тени сомнения в уме — я даже насвистывал — и открыл дверь с апломбом. И потратил свои усилия зря!

Кухня была пуста, но полна утешительных и домашних ароматов. В котле, несомненно, была горячая каша. Через несколько минут Харриет спустилась по лестнице. Она подняла один палец предостерегающе. Ее лицо было преображено.

— Дэвид, — прошептала она, — ребенок спит.

Поэтому я прошел на цыпочках через комнату. Она последовала за мной на цыпочках. Затем я повернулся, и мы оба стояли там на цыпочках, затаив дыхание — по крайней мере, я затаил свое.

— Дэвид, — прошептала Харриет, — ты видел ребенка?

— Нет, — прошептал я.

— Я думаю, это самый прекрасный ребенок, которого я когда-либо видела в своей жизни.

Когда я был мальчиком, и моя двоюродная бабушка, которая жила много лет в маленькой комнате с мансардными окнами на вершине дома моего отца, рассказывала мне истории (лучшие, что я когда-либо слышал), я никогда не был доволен их концовками. «Что случилось потом?» — помню, спрашивал я сотни раз; и если я не задавал вопрос вслух, он возникал по крайней мере в моем собственном уме.

Если бы я писал художественную литературу, я мог бы продолжать почти бесконечно историю Анны; но в реальной жизни истории имеют любопытный способ приходить к быстрому завершению и увядать после того, как посеяли семена своего бессмертия.

«Ты видел ребенка?» — спросила Харриет. Она не сказала ни слова об Анне: РЕБЕНОК пришел в мир. Уже настоящее начинало рисовать благотворительные занавесы своего забвения над этой простой драмой; уже Харриет, Анна и все остальные из нас начинали смотреть на «самого прекрасного ребенка, которого мы когда-либо видели во всей нашей жизни».

Я мог бы, действительно, углубиться в характер Анны и причины и следствия ее истории; но есть любопытно мало странного или необычного в ней. Это была просто Жизнь. Несколько дней с нами произвели чудесные изменения в девушке; как какой-то заблудший котенок, принесенный плачущим с холода, она свернулась уютно там, в нашем доме, мурлыча свое довольство. Она не была ни в малейшей степени трагической фигурой: хотя глубоко под изгибами и ямочками юности было что-то окончательно сопротивляющееся, или упрямое, или вызывающее — что хранило свой совет относительно прошлого.

Любопытно, как знакомство смягчает наши суждения. Мы классифицируем незнакомцев, в чьи карьеры газеты или наши друзья дают нам заглянуть, как «плохих» или «хороших»; мы разделяем человечество на неизбежное козлиное и овечье. Но при более близком знакомстве человек становится не плохим, а Эбенезером Смитом или Дж. Генри Джонсом; и женщина — не хорошей, а Нелли Морган или миссис Артур Кэдваладер. Возьмите это в наших собственных случаях. Некоторые люди, зная лишь немного о нас, могли бы назвать нас довольно хорошими людьми; но мы знаем, что глубоко в наших сердцах скрываются возможности (если не фактическое исполнение) всяких вещей, совсем не хороших. Мы чрезвычайно благотворительные люди — по отношению к себе. И таким образом мы позволяем другим людям жить!

На днях по совету Харриет я поехал в город по верхней дороге, мимо участка Уильямсов. Старая леди питает страсть к штокрозам. Их неровный ряд окаймляет ветхий штакетник, за которым, вплотную подступая к оживленной дороге, стоит дом. Когда я проезжаю мимо, мне всегда кажется, что он смотрит на меня, как какой-нибудь работяга, не лишенный искренности, приглашая поболтать о погоде или о сельской ярмарке; отсюда, вероятно, и его добродушная обветшалость. У калитки я услышал голос, и мне навстречу выбежал мальчуган лет трех в грязном ситцевом фартуке — крепкий, голубоглазый малыш, чье лицо еще хранило следы недавнего завтрака. Я остановил кобылу. Через мгновение у калитки, среди рядов штокроз, появилась женщина; увидев меня, она поспешно начала опускать рукава.

— О, мистер Грейсон!

— Как дела у мальчугана, Анна?

И именно эта приятная беседа у дороги, и вид крепкого мальчика, играющего на солнце, — да и штокрозы, и ветхий дом — напомнили мне старую историю об Анне, которую я здесь и записываю, не потому что она несет в себе какую-то мораль, а потому что это обычный маленький кусочек из реальной жизни, который заинтересовал нас с Харриет.

VI

ПЬЯНИЦА

Странная это штука — Приключение. Я искал ее и высоко, и низко, а она проходила мимо моей двери в лохмотьях — незамеченная. Ибо у меня не было ни взора простоты, ни сердца смирения. Однажды я снова отправился на ее поиски и увидел, как она манит меня с Большой Дороги; и под лохмотьями я уловил блеск ее небесного одеяния; и я пошел с ней в новый мир.

У меня было необычное приключение, в ходе которого я обрел друга. И я увидел новые вещи, которые к тому же оказались истинными.

Мой друг — пьяница, по крайней мере, я называю его так, следуя местному обычаю. По пути из города он часто проезжал мимо моей фермы. Я слышал его пение издалека. Начиная от моста, где в тихие дни можно услышать грохот телеги по расшатанным доскам, он пел особым чистым высоким голосом. Я не буду комментировать ни само пение, ни его причину; но в вечерней прохладе, когда воздух был неподвижен — а он обычно приезжал вечером, — я часто слушал переливы его песни с трепетом удовольствия. Затем я видел, как он проезжает мимо моей фермы, сидя на подрессоренном сиденье своей одноконной повозки, и если ему случалось заметить меня в поле, он снимал шляпу и отвешивал мне высокопарный поклон, но ни на мгновение не прекращал петь. И так он проезжал мимо дома, а я с улыбкой смотрел, как он движется вверх по холму по северной дороге, пока наконец его голос, все еще поющий, не затихал вдали.

Однажды я случайно оказался у дома как раз в тот момент, когда проезжал певец, и Харриет сказала:

— Вон едет этот пьяница.

Это произвело на меня невыразимое впечатление. Конечно, я и сам это знал, и все же не применял к нему этот ярлык напрямую. Я не думал о своем певце как о «таком», ибо, будучи один в своих полях, я часто ощущал нечто человеческое и радостное, что касалось меня при его проезде.

После того как Харриет приклеила свой ярлык моему певцу, я стал двояко относиться к нему. Я боролся с собой: я инстинктивно пытался унять свой пульс, когда слышал звуки его пения. Ведь разве он не пьяница? Господи! Как же мы смешиваем нашу мораль с нашей реальностью!

И вот однажды вечером, когда я увидел, что он приближается — я провел долгий день в одиночестве в полях, — я испытал внезапный душевный перелом. С невыразимой радостью приключения я вышел к забору и сделал вид, что усердно работаю.

— В конце концов, — сказал я себе, — это большой мир, в нем найдется место для многих любопытных людей.

Я ждал в волнении. Когда он приблизился, я выпрямился, как будто увидел его впервые. Когда он приподнял шляпу, я приподнял свою так же высокопарно, как и он.

— Как поживаете, сосед? — спросил я.

Он помедлил лишь мгновение и улыбнулся мне; затем снова надел шляпу, как будто у него были дела поважнее, и поехал дальше по дороге.

Моя следующая встреча с ним стала для меня полной неожиданностью. Я увидел его на улице в городе. Харриет указала на него, иначе я бы никогда его не узнал: тихий, застенчивый, скромный человек, настолько отличающийся от певца, которого я так часто видел проезжающим мимо моей фермы. На нем была опрятная, поношенная одежда; а его лошадь стояла привязанная перед магазином. Он привез в город мед на продажу. Он был пчеловодом.

Я остановился и расспросил его о меде, и о том, много ли было осенних цветов; я окинул взглядом его лошадь и сказал, что это, кажется, хорошее животное. Но я мало что смог от него добиться, и то лишь вполголоса. Я ушел с еще более разгоревшимся интересом. Как человек стал тем, кто он есть — разве есть открытие более стоящее?

После того дня в городе я стал высматривать пчеловода и часто видел его по пути в город: молчаливого, слегка согнувшегося на сиденье, управляющего лошадью с осторожностью, настоящий доктор Джекил благопристойности; а несколько часов спустя он возвращался домой совсем другим человеком: с прямой спиной, радостным видом, распевающим свои песни высоким чистым голосом, настоящий мистер Хайд безрассудства. Даже старая лошадь, казалось, изменилась: она держала голову выше и шла более быстрым шагом. Когда пчеловод ехал в город, он никогда не останавливался и ни разу не оглядывался, чтобы увидеть меня в поле; но когда он возвращался, он высматривал меня, и когда я отвечал на его поклон, он иногда останавливался и отвечал на мое приветствие.

Однажды он пришел из города пешком, и когда увидел меня, даже несмотря на то, что я был на некотором расстоянии, подошел к забору, снял шляпу и протянул руку. Я подошел к нему. Я впервые увидел его лицо целиком: довольно красивое лицо. Волосы были редкие и вьющиеся, лоб высокий и гладкий; но подбородок был маловат. Его лицо было слегка раскрасневшимся, а глаза — его глаза горели! Я пожал ему руку.

— Я надеялся, — сказал я, — что вы когда-нибудь остановитесь, когда будете проезжать мимо.

— Ну, я хотел остановиться, но я занятой человек. У меня почти все время есть важные дела.

— Вы обычно ездите на повозке.

— Да, обычно я езжу. У меня нет упряжки, но я присмотрел себе отличную пару рысаков. В один из дней вы увидите, как я проезжаю мимо вашей фермы с шиком. Мы с женой оба любим кататься.

Хотел бы я передать здесь тот тон бодрости, с которым он произнес эти слова. В них была широта и уверенность, которые увлекли меня. Он сказал мне, что теперь «работает с экспертами» — это были его слова — и что скоро начнет строить дом, который удивит всю округу. После этого он резко повернулся, но вернулся и с изысканной вежливостью пожал мне руку.

— Видите ли, — сказал он, — я занятой человек, мистер Грейсон, и счастливый человек.

И он отправился вниз по дороге, а когда проезжал мимо моего дома, снова запел своим высоким голосом. Я ушел с чувством изумления, смешанного с печалью. Странный случай!

Постепенно я по-настоящему познакомился с пчеловодом, сначала с жизнерадостным, уверенным, мечтательным пчеловодом, возвращающимся домой; гораздо медленнее — с застенчивым, сдержанным пчеловодом, направляющимся в город. Это было целое приключение, мой первый разговор с застенчивым пчеловодом. Я ехал домой; я встретил его у нижнего моста. Я ломал голову, как бы к нему подступиться. Когда он проезжал мимо, я наклонился и сказал:

— Друг, окажете мне услугу? Я забыл заехать на почту. Не могли бы вы заглянуть и узнать, не оставили ли для меня что-нибудь в ящике с тех пор, как почтальон отправился в путь?

— Конечно, — сказал он, взглянув на меня, но тут же быстро отведя взгляд.

На обратном пути он остановился и оставил мне газету. Он многословно рассказывал о том, как бы он управлял почтой, если бы был «на месте с соответствующими полномочиями».

— Великие вещи возможны, — сказал он, — для человека с идеями.

На этом моменте началась одна из побочных линий моего знакомства с пчеловодом. Жизнерадостный пчеловод пренебрежительно отзывался о застенчивом пчеловоде.

— Должно быть, я выглядел довольно жалко и глупо сегодня утром по пути в город. Я не спал пол-ночи; но сейчас я чувствую себя нормально.

В следующий раз, когда я встретил застенчивого пчеловода, он, в свою очередь, извинялся за жизнерадостного пчеловода — нерешительно, запинаясь, заканчивая словами: «Думаю, вы поймете». Я пожал его руку и оставил его с бледной улыбкой на лице. Инстинктивно я стал относиться к этим двум людям совершенно по-разному. С одним я был шумным, свойским парнем, с жадностью слушая его пространные речи; но другому я говорил мало, медленно прокладывая путь к его дружбе, ибо не мог не смотреть на него как на жалкую фигуру. Ему нужен был друг! Жизнерадостный пчеловод был самодостаточен, великолепен в своих видениях, и я получал от него немало развлечений.

Я рассказал Харриет о своих приключениях: они не встретили ее одобрения. Она сказала, что я поощряю порок.

— Харриет, — сказал я, — сходи к нему и повидайся с его женой. Интересно, что она об этом думает.

— Думает! — воскликнула Харриет. — Что должна думать жена пьяницы?

Но она пошла. Как только она вернулась, я увидел, что что-то не так, но не стал задавать вопросов. Во время ужина она была необычайно задумчива, и только час или больше спустя она пришла в мою комнату.

— Дэвид, — сказала она, — я не могу понять некоторые вещи.

— Разве человеческая природа делает не то, что должна? — спросил я.

Но с ней было не до шуток.

— Дэвид, жена этого человека, кажется, не огорчается из-за того, что он приходит домой пьяным каждую неделю или две! Я говорила с ней об этом, и как ты думаешь, что она сказала? Она сказала, что знает, что это неправильно, но намекнула, что в таком состоянии она любит — нравится — его еще больше. Разве это можно представить? Она сказала: «Может, вы не поймете — это неправильно, я знаю, но когда он приходит домой в таком виде, он кажется таким полным жизни. Он... он кажется, понимает меня лучше в это время!» Она была убита горем, это было видно, но не хотела признавать этого. Предоставляю тебе, Дэвид, что можно сделать с такой женщиной? Как человек когда-нибудь сможет преодолеть свои привычки?

Странная это вещь, когда мы задаем вопросы прямо жизни, как часто ответы бывают неожиданными и запутанными. Наша логика становится нелогичной! Наши истории не складываются.

Она рассказала гораздо больше о своей беседе: опрятный дом, пчелы в саду, ухоженный огород. «Когда он трезв, — сказала она, — он кажется спокойным, трудолюбивым работником».

После этого мне захотелось еще больше заглянуть в глубину жизни странного пчеловода. Почему он был таким, каким был?

И наконец пришло время, как все приходит к тому, кто желает этого достаточно искренне. Однажды днем, не так давно, прекрасным осенним днем, когда деревья на холмах были великолепны, а солнце бабьего лета никогда не было мягче, я бродил по лесной тропинке далеко за своей фермой. И у дороги, возле ствола дуба, сидел мой друг, пчеловод. Он был воплощением уныния, одна длинная рука безвольно свисала между колен, голова была опущена. Когда он увидел меня, он выпрямился, посмотрел на меня и снова осел. Мое сердце потянулось к нему, и я сел рядом.

— Вы когда-нибудь видели более прекрасный день? — спросил я.

Он взглянул на небо.

— Прекрасный? — ответил он неопределенно, как будто ему это никогда не приходило в голову.

Я мгновенно понял, в чем дело; жизнерадостный пчеловод находился в процессе превращения в застенчивого пчеловода. Я не знаю точно, как это произошло, ибо такие вещи трудно объяснить, но я подвел его к разговору о себе.

— После того как все заканчивается, — сказал он, — конечно, мне стыдно за себя. Вы не знаете, мистер Грейсон, что все это значит. Мне стыдно за себя сейчас, и все же я знаю, что сделаю это снова.

— Нет, — сказал я, — вы не сделаете этого снова.

— Да, сделаю. Что-то внутри меня спорит: почему ты должен сожалеть? Разве ты не был свободен целый день?

— Свободен? — спросил я.

— Да — свободен. Вы не поймете. Но каждый день я работаю, работаю, работаю. У меня есть друзья, но почему-то я не могу до них достучаться; я даже не могу достучаться до своей жены. Кажется, будто стена окружает меня, будто я прикован к скале, от которой не могу уйти. Я также боюсь. Когда я трезв, я знаю, как совершать великие дела, но не могу их совершить. После нескольких стаканов — я никогда не беру больше — я не только знаю, что могу совершить великие дела, но чувствую, как будто я действительно их совершаю.

— Но вы никогда их не совершаете?

— Нет, никогда, но я чувствую, что могу. Все оковы ломаются, стена падает, и я свободен. Я действительно могу касаться людей. Я чувствую себя дружелюбным и соседским.

Он говорил с жаром, пытаясь объяснить, впервые в жизни, как он сказал, почему он делал то, что делал. Он рассказывал мне, как красиво это делало мир, где раньше он был жалким и бездружным, как он думал о великих вещах и строил великие планы, как его дом казался ему лучше и прекраснее, а его работа — благороднее. У человека был настоящий дар воображения, и он говорил с таким рвением и красноречием, что это глубоко взволновало меня. Я был почти на грани того, чтобы спросить его, где найти его волшебный напиток! Когда он наконец дал мне возможность, я сказал:

— Думаю, я понимаю. Многие люди, которых я знаю, в некотором отношении пьяницы. Все они хотят найти способ сбежать от самих себя — освободиться от собственных ограничений.

— Вот именно! Вот именно! — воскликнул он с жаром.

Мы сидели некоторое время бок о бок, ничего не говоря. Я не мог не вспомнить ту строку Вергилия, относящуюся к совсем другому роду опьянения:

«Добровольными мечтами они обманывают свой разум».

Вместо того прекрасного единства мысли и действия, которое отличает самый лучший характер, здесь была эта жалкая трагедия разделенной жизни. Когда Судьба хочет погубить человека, она сначала разделяет его силы! Она заставляет его думать одно, а делать другое; она поощряет его искать через внешнюю стимуляцию — будь то выпивка, богатство или слава — обманчивое и недостойное удовлетворение вместо того истинного довольства, которое приходит только от единства внутри. Ни один человек не может успешно быть двумя людьми.

Так мы сидели и молчали. Что, в самом деле, может сказать один человек другому в таких обстоятельствах? Как замечает Бобби Бернс из глубин собственного опыта:

«Что сделано, мы отчасти можем подсчитать, но не знаем, чему сопротивлялись».

Я всегда чувствовал, что лучшее, что один человек может дать другому, — это теплая рука понимания. И все же, когда я думал о жалком, застенчивом пчеловоде, окруженном своими безсолнечными стенами, я чувствовал, что должен тоже что-то сказать. Видя двух борющихся людей, разве я не должен помочь лучшему? Разве я позволю трезвому быть обкраденным тем, кто буйствует? Есть реальности, но есть и морали — если мы можем держать их правильно разделенными.

— Большинство из нас, — сказал я наконец, — в некотором отношении пьяницы. Мы не даем этому такого сурового названия, но мы именно такие. Пьянство — это не просто вопрос опьяняющих напитков; оно идет глубже — гораздо глубже. Пьянство — это неспособность человека контролировать свои мысли.

Пчеловод сидел молча, глядя перед собой. Я заметил синие вены на руке, лежавшей у него на коленях. На меня нашло внезапное веселье, и я сказал:

— Я часто сам напиваюсь.

— Вы?

— Да — ужасно напиваюсь.

Он посмотрел на меня и рассмеялся — впервые! И я тоже рассмеялся. Знаете, в людях много человеческой природы! И когда вы думаете, что глубоко погружены в трагедию, посмотрите, юмор притаился прямо за углом!

— Раньше я смеялся над этим гораздо больше, чем сейчас, — сказал он. — Я прошел через все это. Иногда, когда я еду в город, я говорю себе: «Я не сверну на том углу», но когда дохожу до угла, я сворачиваю. Потом я говорю: «Я не пойду в тот бар», но я иду. «Я не буду заказывать ничего выпить», — говорю я себе, а потом слышу, как говорю вслух бармену, как будто я какой-то другой человек. «Дай мне стакан ржаного», — говорю я, и стою, глядя на себя, очень сердитый и печальный. Но постепенно я, кажется, становлюсь все слабее и слабее — или, скорее, сильнее и сильнее — ибо мой мозг начинает проясняться, и я вижу вещи и чувствую вещи, которых никогда не видел и не чувствовал раньше. Мне хочется петь.

— И вы поете, — сказал я.

— Действительно пою, — ответил он, смеясь, — и мне кажется, что это самая красивая музыка в мире.

— Иногда, — сказал я, — когда я в своем роде запоя, я стараюсь не столько очистить свой разум от мыслей, которые меня беспокоят, сколько наполнить свой разум другими, более сильными мыслями...

Прежде чем я успел закончить, он перебил:

— Разве я не пробовал это тоже? Разве я не думаю о других вещах? Я думаю о пчелах — и это ведет меня к меду, не так ли? И это заставляет меня думать о том, чтобы положить мед в повозку и отвезти его в город. Потом, конечно, я думаю, как он продастся. Мгновенно, сильнее, чем вы можете себе представить, я вижу монету в своей руке. Потом она появляется на мокрой стойке. Я чувствую запах спиртного. И вот вы уже там!

Мы не говорили много больше в тот день. Мы встали, пожали друг другу руки и посмотрели друг другу в глаза. Пчеловод отвернулся, но вернулся, колеблясь.

— Я рад этому разговору, мистер Грейсон. Это заставляет меня почувствовать, что я снова берусь за дело. Я был в аду годами...

— Конечно, — сказал я. — Вам нужен был друг. Мы с вами выберемся вместе.

Когда я шел домой в тот вечер, я чувствовал любопытное тепло удовлетворения в своей душе — и я дивился многим странным вещам, которые можно найти на этой чудесной земле.

Полагаю, если бы я писал историю, я должен был бы остановиться на этом месте; но я имею дело с жизнью. А жизнь не всегда отвечает на наше нетерпение удовлетворительными моральными выводами. Жизнь неубедительна: совершенно открыта в конце. У меня было видение новой жизни для моего соседа, пчеловода — и есть до сих пор, ибо я еще не закончил с ним — но...

Вчера вечером, и именно поэтому я был побужден написать всю историю, мой пчеловод снова пришел по дороге мимо моей фермы; мой жизнерадостный пчеловод. Я слышал, как он поет издалека.

Он не видел меня, когда проезжал мимо, но когда я стоял, глядя на него, на меня нашло внезапное чувство широты и спокойствия, что солнце светило на него так же приветливо, как и на меня, и что листья не отворачивались от него, и птицы не переставали петь, когда он проезжал.

— Он тоже принадлежит этому месту, — сказал я.

И я смотрел на него, как он поднимался на далекий холм, пока не перестал слышать высокие чистые переливы его песни. И мне показалось, что что-то человеческое, проходя мимо, коснулось меня.

VII

СТАРАЯ ДЕВА

Одна из моих соседок, которую мне никогда не случалось упоминать раньше в этих записях, — это некая Старая Дева. Она живет примерно в двух милях от моей фермы в маленьком белом домике, расположенном посреди скромного, опрятного сада с ухоженными яблонями в саду позади него. Она живет совсем одна, если не считать добродушного, глуповатого племянника, который выполняет большую часть работы на ферме — и делает это немного неохотно. Мы с Харриет прожили здесь не больше недели, когда впервые познакомились с мисс Эйкен, или, скорее, она познакомилась с нами. Ибо она занимает место, самое важное в сельской общине, чувствительного социального щупальца — тянущегося, чтобы коснуться с сочувствием незнакомца. Харриет сначала была забавлена тем, что она считала почти неоправданным любопытством, но вскоре мы прониклись искренней симпатией к маленькой старой леди, и с тех пор мы часто видели ее у нее дома, а она часто приходила к нам.

Она была здесь только вчера вечером. Я наблюдал за ней, когда она сидела в кресле-качалке перед нашим камином; картина здорового комфорта. Я много говорил о довольстве. Она, кажется, действительно живет им, хотя я обнаружил, что довольство легче обнаружить в жизнях наших соседей, чем в своей собственной. Всю свою жизнь она прожила здесь, в этой общине, в мире маленьких вещей, хочется сказать, с своего рода ожидаемой и предсказуемой жизнью. Я думал вчера вечером, наблюдая, как она мягко покачивает свое кресло-качалку, как ее жизнь должна состоять из маленьких, часто повторяющихся событий: блины, пудинги, штопка, кто знает, какие еще упорядоченные, привычные, мелкие дела? Кто знает? Кто знает, когда смотрит на вас или на меня, что в нас есть что-то помимо повседневной рутины этого дня?

Перед ее домом есть две длинные, огороженные досками клумбы со старомодными цветами, главным образом резедой и петуниями, а над маленькой, очень белой дверью с блестящей ручкой вьется лоза белого клематиса. Сразу за дверью в прихожей вы обнаружите яркий, чистый, овальный тряпичный коврик, который подготавливает вас, как маленькие вещи ведут к большим, к более крупному, яркому, чистому ковру гостиной. Там на центральном столе вы обнаружите «Снежный плен» Джона Гринлифа Уиттьера; «Стихи Таппера»; большую тисненую Библию; семейный плюшевый альбом; и книгу с золотой лестницей на обложке, которая ведет вверх к золотым звездам, под названием «Путь жизни». На стене висят две парные картины с изображением розовощекого толстого ребенка в выцветших золоченых рамах, одна называется «Бодрствующий», другая «Крепко спящий». Неподалеку, в углу, на вершине ореховой этажерки, стоит любопытная ваза, наполненная перьями пампасной травы; на полке ниже есть морские ракушки и кусок коралла. И прямо посреди комнаты стоят три очень больших черных кресла-качалки с подушками во всех мыслимых и доступных местах — включая подушки на подлокотниках. Два из них для вас и для меня, если мы зайдем в гости; третье — для кошки.

Когда вы садитесь, вы можете смотреть сквозь самые накрахмаленные из накрахмаленных занавесок во двор, где есть бесчисленное множество суетливого стада кур. Она держит кур, и все важные из них названы. У нее есть одна по имени Мартин Лютер, другая — Джозайя Гилберт Холланд. Однажды она пришла к нам домой с корзиной, из одного конца которой торчали крепкие красные ноги цыпленка. Она сообщила нам, что принесла нам одну из дочерей Эванджелины.

Но я выхожу из дома, прежде чем достаточно хорошо вошел в него. Гостиная выражает мисс Эйкен; но не так хорошо, почему-то, как безупречная спальня за ней, в которую мне однажды было позволено украдкой заглянуть. Она была несравненной чистоты и порядка, вся увешанная — или так мне показалось — белыми накрахмаленными вещами и украшенная яркими (но недорогими) безделушками. В этой замечательной спальне есть секретный и священный ящик, в который однажды в жизни заглянула Харриет. В нем содержится одежда, вся аккуратно сложенная, источающая запах лаванды, в которой наша подруга появится, когда закроет глаза, чтобы больше не открывать их на этой земле. В такой спокойной готовности она ждет своего часа.

На комоде в этой священной комнате стоит маленькая шкатулка из розового дерева, которая заперта, в которую никто в нашей округе не заглядывал даже одним глазком. Я бы не осмелился, конечно, строить догадки о ее содержимом; возможно, старое письмо или два, «кольцо и роза», лента, которая больше, чем лента, картина, которая больше, чем искусство. Кто может сказать? Проходя мимо, я вообразил, что могу различить слабый, таинственный запах, который я ассоциировал со шкатулкой из розового дерева: старомодный запах, состоящий из многих простых компонентов.

На подставке у изголовья кровати и близко к подсвечнику лежит Библия — маленькая, знакомая, ежедневная Библия, очень отличающаяся, конечно, от внушительной и внушающей трепет семейной Библии, которая покоится на центральном столе в передней комнате, которую никогда не открывают, кроме как для записи смерти. Она была хорошо изношена, эта маленькая ночная Библия, от частого обращения. Есть ли забота или беда в этом мире, здесь есть верный талисман. Она ищет (и находит) вдохновенный текст. Где бы она ни открыла книгу, она хватает первые слова, на которые падают ее глаза, как пророческое послание для нее. Затем она выходит, как какой-нибудь Давид со своей пращой, так облаченная в мужество, что ее не пугает никакой Голиаф филистимский. Также она испытывает благоговение перед всеми священниками. Иногда, когда Шотландский проповедник приходит на чай и замечает, что ее пудинг хорош, я твердо верю, что она интерпретирует эти слова как духовное послание для себя.

Помимо ящика, шкатулки из розового дерева и изношенной Библии, есть некий Черный Плащ. Далеко мне пытаться описать его, но я могу сказать с некоторой уверенностью, что он также занимает святилище. Может быть, не во внутреннем святилище, но он, безусловно, занимает значительную часть внешнего крыльца храма. Все это, конечно, образно, ибо плащ висит прямо внутри двери шкафа на вешалке, с белой тканью на плечах, чтобы не попадала пыль. Ибо суеты мира входят даже в такое святилище, как это. Я хотел бы, действительно, чтобы вы могли видеть мисс Эйкен, носящую свой плащ в воскресенье поздней осенью, когда она приходит в церковь, ее милое старое лицо сияет под черной шляпой, ее старомодная шелковая юбка издает слышимый, не лишенный впечатления звук, когда она движется по проходу. С каким достоинством она ступает в свою скамью! С какой осторожностью она садится, чтобы не раздавить печенье в своем просторном кармане; с какой кроткой гордостью — если есть такая вещь, как кроткая гордость — она смотрит вверх на Шотландского проповедника, когда он стоит твердо на своей кафедре, объявляя первый гимн! И многие глаза, поворачивающиеся в ту сторону, чтобы посмотреть, поворачиваются с привязанностью.

Несколько раз мы с Харриет были у нее на чае. Как и многие другие гении, она не имеет представления о своем собственном искусстве в таких делах, как яблочные пудинги. Она сама предпочитает грэмовы лепешки, в которых, как она верит, заключена некая таинственная эффективность. Она печет лепешки в понедельник и заставляет их пропариваться в течение остальной части недели — с чаем.

И в качестве своего рода десерта она рассказывает нам о Данах, Эйкенах и Карнаханах, которые являются, в различных отношениях, ее предками. Мы переходим в другую комнату, и вскоре она показывает нам в плюшевом альбоме портреты различных кузенов, тетушек и дядей. И постепенно Харриет разогревается и начинает рассказывать о Скрибнерах, Макинтошах и Стрейерах, которые являются нашими предками.

— Эйкены, — говорит мисс Эйкен, — всегда были такими — прямолинейными и откровенными. Это черта Эйкенов. Ни один Эйкен никогда не мог удержаться от того, чтобы не выпалить правду, если бы знал, что умрет за это в следующую минуту.

— Это было как у Макинтошей, — вставляет Харриет. — Старый дедушка Макинтош...

К этому времени я удобно устроился в кресле-качалке с подушками, чтобы наблюдать за схваткой. Мисс Эйкен выдвигает Дану, Харриет парирует Стрейером. Мисс Эйкен развертывает Карнаханов в открытом строю, после чего Харриет окапывается с героическими Скрибнерами и выпускает Макинтоша, который был генералом в колониальной армии. Удивленная, но не побежденная, мисс Эйкен отступает в хорошем порядке, прикрывая свое отступление двумя предками с «Мейфлауэра», существование которых она устанавливает синей чашкой и древней серебряной ложкой. Никто не знает радости борьбы родственников, пока не увидит такую битву, следующую за полным комфортом хорошего ужина.

Если кто-то болен в общине, мисс Эйкен мгновенно узнает об этом с помощью своего рода беспроводного телеграфа или телепатии, которая удивила бы любителя тайн восточного индийца. Она появляется со своей маленькой корзинкой, у которой есть два коричневых клапана для крышек, открывающихся посередине, и с пружиной в них где-то, так что они захлопываются с щелчком. Из нее она достает миску куриного бульона, банку амброзийного желе, кусок восхитительного меда и бутылку небесного малинового напитка. Если пациент только поест, он немедленно встанет и пойдет. Или если он умрет, это приятный род смерти. Я сам думал несколько раз о том, чтобы заболеть кратковременным приступом болезни.

Рассказывая все эти вещи о мисс Эйкен, которые, кажется, описывают ее, я рассказал только обыденные, ожидаемые или предсказуемые детали. Часто и часто я останавливаюсь, когда вижу интересного мужчину или женщину, и спрашиваю себя: «Как, в конце концов, живет этот человек?» Ибо мы все знаем, что это не главным образом одежда, которую мы носим, или дом, который мы занимаем, или друзья, которых мы касаемся. Есть что-то более глубокое, более секретное, что обеспечивает реальный мотив и характер наших жизней. Какой триумф, тогда, каждый прекрасный старик! Выйти из долгой жизни с духом, все еще солнечным, разве это не героическое достижение?

О реальной жизни нашей подруги я знаю только одну вещь; но эта вещь драгоценна для меня, ибо она дает мне проблеск далеких тусклых Альп, которые поднимаются из Равнин Довольства. Это ничего очень определенного — такие вещи никогда не бывают; и все же мне нравится думать об этом, когда я вижу, как она ступает по полезному кругу своей простой жизни. Как я сказал, она жила здесь, в этой округе — о, шестьдесят лет. Страна знала ее отца до нее. Из этого прошлого, через тускнеющие глаза некоторых старых жителей, у меня были проблески живой девичьей юности, которой наша подруга, должно быть, наслаждалась. Есть даже запутанная история о поклоннике (как люди пытаются объяснить каждую старую деву!) — давным-давно — который пришел и ушел снова. Никто не помнит много о нем — такие вещи не важны, конечно, после стольких лет...

Но я должен перейти к той вещи, которую я ценю. Однажды Харриет зашла в маленький домик. Это было летом, и дверь стояла открытой; она воспользовалась привилегией дружбы и вошла прямо внутрь. Там она увидела, сидящую за столом, голову на руке в любопытном девичьем безразличии, непохожем на чопорную мисс Эйкен, которую мы так хорошо знали, нашу Старую Деву. Когда она услышала шаг Харриет, она вздрогнула с быстро втянутым дыханием. В ее глазах были слезы. Что-то в ее руке она скрыла в складках своей юбки, затем импульсивно — непохоже на нее тоже — она бросила руку вокруг Харриет и зарылась лицом в плечо Харриет. В ответ на вопрос Харриет она сказала:

— О, старая, старая беда. Никакой новой беды.

Это было все, что было в этом. Все новые беды были бедами других людей. Вы можете сказать, что это не очень большая подсказка; ну, это не так, и все же мне нравится иметь это в виду. Это дает мне почему-то другую женщину, которая не является ожидаемой, предсказуемой или обыденной. Я, кажется, понимаю нашу Старую Деву лучше; и когда я думаю о ее суетливых, любопытных, полезных, нежных путях и сиянии ее белой души, я уверен, что не знаю, что бы мы делали без нее в этой общине.

VIII

ПРИДОРОЖНЫЙ ПРОРОК

С моего верхнего поля, когда я смотрю через сельскую местность, я могу видеть вдали короткий участок серой городской дороги. Она вьется из маленького леса, пересекает холм и теряется снова за деревьями старого сада. Я люблю это место в моем верхнем поле и вид на дорогу за ним. Когда я работаю там, мне достаточно поднять глаза, чтобы увидеть, как мир проходит мимо — часть его идет вниз в город, а часть его поднимается снова. И я никогда не вижу путешественника на холме, особенно если он пешком, не чувствуя, что если бы я встретил его, он бы мне понравился, и что все, что он имел бы сказать, я хотел бы услышать.

Сначала я не мог понять, что делает этот человек. Большинство путешественников, которых я вижу с моего поля, похожи на людей, которых я обычно встречаю — так сосредоточены на своем пункте назначения, что не получают радости от дороги, по которой путешествуют. Они даже не видят меня здесь, в полях; и если бы они видели, они, вероятно, посчитали бы меня медленным и невыгодным человеком. У меня нет ничего, что они могли бы унести и сохранить в амбарах, или свести к процентам, или рассчитать как прибыль и убыток; они не воспринимают, какое замечательное место это; они не знают, что здесь тоже мы собираем урожай довольства.

Но, по-видимому, этот человек был образцом бездельника. Я видел, как он остановился на холме и посмотрел широко вокруг себя. Затем он наклонился, как будто ища что-то, затем медленно двинулся вперед на несколько шагов. Прямо в этой точке дороги лежит большой гладкий валун, который дорожные рабочие, давно умершие, выкатили на обочину. Здесь, к моему изумлению, я увидел, как он опустился на колени на землю. У него было что-то в одной руке, чем он, казалось, был увлечен. Через некоторое время он встал и, отступив на несколько шагов вниз по дороге, внимательно осмотрел валун.

— Это, — сказал я себе, — может быть что-то для меня.

Поэтому я перешел через забор и пошел вниз по соседнему полю. Это был день бабьего лета с туманными склонами холмов, и тихим солнцем, и дремлющими коричневыми полями — сорт дня, который я люблю. Я перепрыгнул через маленький ручей в долине и поспешно зашагал вверх по противоположному склону. Я не могу описать, какое чувство у меня было новых миров, которые можно найти здесь, в старых полях. Так я подошел к забору с другой стороны и посмотрел через него. Мой человек снова стоял на коленях у камня. Я был едва в двадцати шагах от него, но так серьезно он был занят, что никогда не видел меня. Я хорошо рассмотрел его. Он был маленьким, худым человеком с прямыми седыми волосами; над его воротником я мог видеть погодные коричневые морщины его шеи. Его пальто было черным, заметно опрятного вида, и я заметил, как дальнейшее доказательство привередливости, редкой на Дороге, что он берег свои брюки, стоя на коленях на кусочке ковра. Что он мог делать там так усердно у обочины, я не мог себе представить. Поэтому я перелез через забор, делая некоторый небольшой намеренный шум, когда я это делал. Он немедленно встал. Затем я увидел рядом с ним на земле две маленькие жестяные банки, а в его руках пару кистей для краски. Когда он отошел в сторону, я увидел слова, которые он рисовал на валуне:

БОГ ЕСТЬ ЛЮБОВЬ

Кроткая фигура, действительно, он выглядел, и когда он увидел меня, приближающегося, он сказал, с почтением, которое было почти робостью:

— Доброе утро, сэр.

— Доброе утро, брат, — ответил я сердечно.

Его лицо заметно прояснилось.

— Не останавливайтесь из-за меня, — сказал я; — заканчивайте свою работу.

Он снова опустился на колени на свой кусочек ковра и продолжил занято работать своими кистями. Я стоял и смотрел на него. Надписи были несколько грубыми, но у него была быстрая ловкость долгой практики.

— Как долго, — поинтересовался я, — вы занимаетесь этим родом работы?

— Десять лет, — ответил он, глядя на меня с бледной улыбкой. — С перерывами в течение десяти лет. Зимой я работаю по своей профессии — я маляр-подрядчик — но когда приходит весна, и снова осенью, я следую по дороге.

Он помедлил мгновение, а затем сказал, понизив голос, словами величайшей серьезности:

— Я живу Словом.

— Словом? — спросил я.

— Да, Словом, — и, отложив кисти, он достал из внутреннего кармана маленький пакет бумаг, одну из которых он протянул мне. Она несла вверху это предложение крупным шрифтом:

«Не слово ли Мое как огонь, говорит Господь: и как молот, разбивающий скалу в куски?»

Я стоял и смотрел на него мгновение. Полагаю, ни один человек не страннее любого другого, но в тот момент мне казалось, что я никогда не встречал более любопытного человека. И я был поглощен желанием узнать, почему он был тем, кем был.

— Вы всегда рисуете одну и ту же вывеску? — спросил я.

— О, нет, — ответил он. — У меня есть чувство о том, что я должен рисовать. Когда я пришел по дороге сюда сегодня утром, я остановился на минуту, и все казалось таким спокойным и приятным — он провел рукой в направлении полей — что я говорю себе: «Я нарисую

— Подходящий текст, — сказал я, — для этого самого места.

Он казался очень довольным.

— О, вы можете следовать своим чувствам! — воскликнул он. — Иногда возле городов я не могу рисовать ничего, кроме «Ад зевает» и «Приготовься встретить Бога своего». Мне они не нравятся так, как «Бог есть любовь», но кажется, как будто я должен рисовать их. Теперь, когда я был в Аризоне...