«Приключения в дружбе»

Он помедлил мгновение, вытирая свои кисти.

— Когда я был в Аризоне, — говорил он, — в основном я рисовал «Покайтесь». Казалось, я не мог рисовать ничего другого, и в некоторых местах я чувствовал себя движимым поставить «Покайтесь» дважды на том же камне.

Я начал задавать ему вопросы об Аризоне, но вскоре обнаружил, как мало он, тоже, взял от дороги, по которой путешествовал: ибо он, казалось, привез обратно воспоминания только о текстах, которые он рисовал, и тот факт, что в некоторых местах хорошие камни были дефицитны, и что он должен был нести дополнительный скипидар, чтобы разбавлять свою краску, так как погода была сухой. Я не знаю, является ли он одиноким представителем этой черты. Я знал фермеров, которые, путешествуя, видели только плуги, масляные бочки и кукурузные лари, и проповедников, которые, глядя через такие осенние поля, как эти, уносили бы только заплесневелый текст или два. Я жалею некоторых из тех, кто ожидает попасть на небеса: они найдут так мало, чтобы удивить их на золотых улицах.

Но я упорствовал со своим маляром, и вскоре мы говорили с величайшей дружелюбностью. Закончив теперь свою работу, он вытряхнул свой кусочек ковра, закрутил крышки на своих банках с краской, завернул свои кисти и распорядился ими всеми с ловкостью долгого опыта в своей маленькой черной сумке. Затем он встал и критически посмотрел на свою работу.

— Все в порядке, — сказал я; — очень много людей, идущих этим путем в следующие сто лет, увидят это.

— Это то, что я хочу, — сказал он с жаром; — это то, что я хочу. Большинство людей никогда не слышат Слово вообще.

Он помедлил мгновение, а затем продолжил:

— Это любопытная вещь, мистер — возможно, вы заметили это сами — что лучшие вещи из всех в мире люди не возьмут в подарок.

— Я заметил это, — сказал я.

— Это странно, не так ли? — снова заметил он.

— Очень странно, — сказал я.

— Я не знаю, могу ли я винить их, — продолжил он. — Я был таким сам в течение многих лет: вокруг меня золото, бриллианты и драгоценные камни, а я никогда не видел их. Все, что я должен был сделать, это наклониться и взять их — но я не сделал этого.

Я увидел, что встретил философа, и решил, что остановлюсь и поборюсь с ним и не отпущу его без его истории — что-то вроде Иакова, не так ли, с ангелом?

— Вы делаете все это без оплаты?

Он посмотрел на меня обиженно.

— Кто бы заплатил мне? — спросил он. — В основном люди считают меня своего рода дураком. О, я знаю, но я не возражаю. Я живу Словом. Нет, никто не платит мне: я плачу сам себе.

К этому времени он был готов начать. Поэтому я сказал: «Друг, я иду в вашу сторону, и я пойду с вами».

Поэтому мы отправились вместе вниз по холму.

— Видите ли, сэр, — сказал он, — когда человек получил лучшую вещь в мире и обнаруживает, что она бесплатна, он естественно хочет дать другим людям знать об этом.

Он шел безошибочной походкой человека, знающего долгую дорогу — легкой, размашистой, уверенной, — с небольшой черной сумкой в руках. Постепенно я разговорил его, и когда узнал всю его историю, она оказалась такой же простой и обычной, но в то же время удивительной, как дневной свет, и такой же фундаментальной, как дерево или скала.

— Видите ли, сударь, — сказал он, — в молодости я был тем еще гулякой. Пьянство и кое-что похуже. Я слышу, как люди иногда говорят: мол, если бы они знали, что правильно, то так бы и поступили. Но я думаю, что совесть никогда не перестает подавать тихие сигналы в глубине человеческого сознания, и если человек не поступает правильно, то лишь потому, что он хочет поступать неправильно. Ему кажется, что это забавнее и интереснее. Я прошел через все это, сударь, и через многое другое. Я опустился почти так низко, как только может опуститься человек. О, я был на самом дне: ни дома, ни семьи, ни друга, который хотел бы меня видеть. Если вы никогда не опускались так низко, сударь, вы не знаете, что это такое. Вы мертвы так же, как если бы лежали в могиле. Я вам говорю.

— Я думал, что мне уже ничто не поможет, да и не знаю, хотел ли я, чтобы мне помогали. Я говорил себе: «Ты просто родился слабым, и это не твоя вина». Многим людям становится легче на душе, когда они списывают свои беды на то, как они родились. Я придумывал себе всяческие оправдания, но все это время знал, что неправ; человек не может обмануть самого себя.

— Так продолжалось много лет. Я женился, и у нас родилась маленькая дочка.

Он надолго замолчал.

— Я думал, что это мне поможет. Я думал, что эта маленькая девочка — весь мой мир...

Он снова замолчал. — Ну что ж, она умерла. Тогда я разбил сердце своей жене и покатился в ад. Когда человек так опускается, он убивает все, что любит, и все, что любит его. Он на пути к одиночеству и отчаянию, этот человек. Я вам говорю.

— Однажды, десять лет назад, той осенью, я шел по главной улице в Куинсивилле. Я был на пределе. У меня не было денег даже на выпивку, и все же я был пьян больше чем наполовину. Я случайно поднял глаза на край той каменной стены у моста — вы когда-нибудь бывали там, сударь? — и увидел написанные там слова: «Бог есть Любовь». Это почему-то сильно меня задело. Я никак не мог выбросить это из головы. «Бог есть Любовь». Ну, говорю я себе, если Бог есть Любовь, то Он единственный, кто есть Любовь для такого парня, как я. И больше никого нет, кто был бы достаточно велик, чтобы спасти меня, — говорю я. И я остановился прямо там, на улице, и можете верить в это или объяснять как хотите, сударь, но мне показалось, что какой-то свет озарил меня, и я торжественно сказал: «Я попробую довериться Богу».

Он остановился на мгновение. Мы спускались с холма: вокруг нас расстилались тихие поля. В вышине, в высоком небе, на восток плыли редкие кружевные облака. В этот рассказ о трагической человеческой жизни приятно вплеталось спокойствие сельской местности.

— И я попробовал довериться Ему, — продолжал мой спутник, — и обнаружил, что слова на стене — правда. Они были правдой тогда, и они остаются правдой с тех пор. Когда я снова начал жить по-человечески, поправил здоровье и нашел работу, я понял, что многим обязан Богу. Я не оратор, не писатель, и у меня не было денег, чтобы пожертвовать, «но», — сказал я себе, — «я маляр. Я помогу Богу краской». И вот я хожу по дорогам и в основном пишу «Бог есть Любовь», но иногда и «Покайтесь», и «Ад разверзся». Я мало что знаю о религии, но я знаю, что Его Слово подобно огню, и что человек может жить им, и если человек однажды обретет его, у него будет все остальное, чего он желает.

Он замолчал: я снова посмотрел на него. Его лицо было устремлено вперед — простое лицо, на котором видны следы его тяжелой прошлой жизни, и все же отмеченное своего рода возвышенной красотой.

— Беда людей, которые несчастны, сударь, — сказал он, — в том, что они не хотят довериться Богу.

Я не мог ответить своему спутнику. Казалось, действительно, больше нечего было сказать. Все мои собственные умозрительные рассуждения — какими тщетными они казались по сравнению с этим!

У подножия холма есть небольшой мостик. Это приятное, тихое место. Мой спутник остановился и опустил свою сумку.

— Как вы думаете, — сказал он, — что мне здесь написать?

— Ну, — сказал я, — вам виднее, чем мне. Что бы вы написали?

Он посмотрел на меня, а затем улыбнулся, словно у него была какая-то тихая шутка на уме.

— В случае сомнения, — сказал он, — я всегда пишу «Бог есть Любовь». В этом я уверен. Конечно, «Ад разверзся» и «Покайтесь» тоже нужно писать — возле городов, — но я гораздо больше люблю писать «Бог есть Любовь».

Я оставил его на коленях на мосту, с куском коврика под коленями и двумя маленькими банками рядом. На полпути к вершине холма я обернулся, чтобы посмотреть назад. Он поднял руку с кистью, и я помахал своей в ответ. С тех пор я его больше не видел, хотя пройдет еще очень, очень много времени, прежде чем следы его работы исчезнут с наших обочин.

На вершине холма, возле раскрашенного валуна, я перелез через забор, задержавшись на мгновение на верхней перекладине, чтобы посмотреть на дымчатую сельскую местность, согретую тихой нежностью осени. Вдали, над вершиной небольшого холма, я видел крышу своего дома — и сарай рядом с ним — и коров, мирно пасущихся на пастбищах.

IX

ОРУЖЕЙНИК

Харриет и я впервые узнали о том, что мы с тех пор называем «проблемой оружейника», около десяти дней назад. Она пришла к нам, как и следовало ожидать, от того искусного возложителя бремени — Шотландского проповедника. Когда он зашел к нам в тот вечер после ужина, я понял, что у него на уме что-то важное, но позволил ему самому перейти к делу.

— Дэвид, — сказал он наконец, — Карлстром, оружейник, собирается домой в Швецию.

— Наконец-то! — воскликнул я.

Доктор Макалвей помолчал мгновение, а затем нерешительно сказал:

— Он говорит, что собирается.

Харриет рассмеялась. — Значит, все решено, — сказала она, — он не уедет.

— Нет, — сказал Шотландский проповедник, — еще не решено.

— Доктор Макалвей еще не решил, — сказал я, — уезжать Карлстрому или нет.

Но Шотландский проповедник был не в настроении шутить.

— Дэвид, — сказал он, — ты когда-нибудь знал что-нибудь о тоске по родине у иностранца?

Он помолчал мгновение, а затем продолжил, кивая своей большой лохматой головой:

— Друг мой, как же моя старая матушка плакала по Шотландии! Помню, как веточка вереска вызывала слезы на ее глазах; и двадцать лет я не смел насвистывать «Bonnie Doon» или «Charlie Is My Darling», чтобы не разбить ей сердце. Думаю, Дэви, ты не испытывал такой боли.

— Мы все знаем тоску по старым местам и старым временам, — сказал я.

— Нет, нет, Дэвид, это нечто большее. Это желание и тоска увидеть холмы своей родной земли, и город, где ты родился, и улицу, где ты играл, и дом...

Он помолчал. — Ах, ну что ж, тяжело тем, кто это испытывает.

— Но я уже много лет не слышал, чтобы Карлстром упоминал Швецию, — сказал я. — Это тоска по родине или просто старость?

— Вот именно, Дэви; попал прямо в точку! — воскликнул Шотландский проповедник. — Тоска по родине это или он просто стар и устал?

После этого мы заговорили о Карлстроме, оружейнике. Я знал его почти с тех пор, как приехал сюда, теперь уже более десяти лет назад, — и очень любил его, — но в тот вечер, когда говорил доктор Макалвей, казалось, будто мы знакомимся с совершенно новым и удивительным человеком. Как же мы все скучны! Как нам нужен такой художник, как Шотландский проповедник, чтобы лепить героев из обычной человеческой глины вокруг нас! Нужно обладать своего рода величием, чтобы распознать величие.

Через час Шотландский проповедник так взволновал нас с Харриет, что в итоге я пообещал зайти к Карлстрому на следующий день, когда поеду в город.

Мне едва ли нужно было подталкивание Шотландского проповедника, ибо оружейная мастерская Карлстрома уже много лет была для меня одним из самых интересных мест в городе. Теперь я шел туда с новым пониманием.

Издалека я начал прислушиваться к молоту Карлстрома и вскоре услышал знакомые звуки. Раздалось два или три мягких удара, и я понял, что Карлстром высекает искры из раскаленного железа. Затем молот зазвенел, и я понял, что он бьет по холодной стали наковальни. Это приятный звук.

Мастерская Карлстрома находится прямо за углом от главной улицы. Вы можете узнать ее по большому, выветренному деревянному ружью, прикрепленному над дверным проемом, которое днем указывает в небо, а ночью — на звезды. Незнакомец, проходящий мимо, мог бы удивиться этому большому ружью и, возможно, сказать про себя:

— Оружейная мастерская! Как человек может зарабатывать на жизнь починкой ружей в такой мирной общине!

Такое замечание лишь показывает, что он не знает ни Карлстрома, ни мастерскую, ни нас.

Я привязал лошадь за углом и пошел к мастерской с особым новым интересом. Я увидел, словно впервые, старые колеса, которые так долго стояли под открытым небом в одном конце здания. Я увидел под навесом в другом конце удивительный ассортимент старых железных труб, чайников, шин, пару насосов, множество частей сельскохозяйственной техники, сломанное водяное колесо и не знаю, какой еще хлам, накопившийся за тридцать лет усердного ремонта железных изделий всей общины. Все это, скажете вы — беспорядок старого железа, шлак, который покрывает часть двора, но не мешает зарослям золотарника, котовника и посконника, которые в это время года густо растут вдоль соседних заборов, — все это, скажете вы, не создает привлекательной картины. Вы ошибаетесь. Там, где есть честный труд, всегда есть то, что притягивает взгляд.

Я знаю мало вещей более привлекательных, чем подойти к широко открытым дверям и заглянуть в мастерскую. Пол, наполовину из изношенных досок, наполовину из шлака, дымные стропила крыши, путаница инструментов на верстаках, ружья в углах — как все эти вещи образуют приглушенный фон для пылающего горна и квадратной трубы над ним.

С одной стороны горна вы увидите большие пыльные мехи и услышите их тяжелое дыхание. Спереди стоит старая коричневая наковальня, установленная на узловатом кленовом чурбане. Длинный рычаг из очищенного дерева гикори управляет мехами, и, заглядывая в эту живую и приятную сцену, вы увидите, что рука самого Карлстрома лежит на этом рычаге. Опуская его и позволяя подняться снова с характерным ритмичным взмахом, выработанным долгим опытом, — подгребая огонь маленькой железной лопаткой, которую он держит в другой руке, — он напевает себе под нос высоким, странным, старым голосом, без слов, просто мелодию довольного труда, созвучную дыханию мехов и поднимающемуся пламени горна.

Когда я на днях стоял в дверях, прежде чем Карлстром увидел меня, мне хотелось представить своего друга типичным кузнецом с мускулистыми руками, широкой грудью, низким голосом и всем таким прочим. Но когда я посмотрел на него по-новому, со словами Шотландского проповедника, все еще звучавшими в моих ушах, он показался мне, с его сутулыми плечами, не очень ухоженной седой бородой и редкими седыми волосами, необычайно маленьким и старым.

Я помню так отчетливо, как будто это было вчера, тот первый раз, когда Карлстром по-настоящему произвел на меня впечатление. Это было в мои ранние, неопытные дни на ферме. Я пришел к нему с частью конных граблей, которые сломал на одном из своих каменистых холмов.

— Можете починить? — спросил я.

Если бы я знал его лучше, я бы никогда не задал такого вопроса. Я действительно увидел в тот момент, что сказал не то, что нужно; но как я мог тогда знать, что Карлстром никогда не позволял ни одной сломанной вещи ускользнуть от него? Часы, ружье или локомотив — для него все едино, если они сломаны. Я верю, что он согласился бы починить разбитую колесницу Фаэтона!

Неделю спустя я вернулся в мастерскую.

— Заходи, заходи, — сказал он, когда увидел меня.

Он отвернулся от горна, уперся руками в бока и посмотрел на меня мгновение с притворной серьезностью.

— Ну! — сказал он. — Пришел за своей работой?

Он смягчил «j» в слове «job»; вся его речь, в самом деле, имела привлекательную интонацию скандинавского языка, наложенную на английские слова.

— Ну, — сказал он и подошел к своему верстаку быстрым шагом и с видом почти детского нетерпения. Он молча протянул мне части моих граблей. Я внимательно их осмотрел.

— Я не вижу, где вы их починили, — сказал я.

Вам следовало видеть, как его лицо просияло от удовольствия! Он позволил мне полюбоваться работой в тишине на мгновение, а затем выхватил ее у меня из рук, как будто мне нельзя было доверить ничего столь важного, и объяснил, как он это сделал. Оказалось, что для того, чтобы выполнить мою работу должным образом, потребовался специальный инструмент для его токарного станка. Он сделал его у себя в горне, и я полагаю, что на изготовление специального инструмента у него ушло вдвое больше времени, чем на починку частей моих граблей; но когда я хотел заплатить ему за это, он не взял ничего, кроме платы за саму починку. И это не было просто упреком сомневающемуся. Ему доставило удовольствие сделать трудную вещь, показать то действительно великое мастерство, которым он обладал. Действительно, я думаю, что наша дружба началась именно там и основывалась на той услуге, которую я оказал, принеся ему работу, которую, как я думал, он не сможет выполнить!

Когда он увидел меня на днях в дверях своей мастерской, он, казалось, был очень доволен.

— Заходи, заходи, — сказал он.

— Что это я слышу, — сказал я, — о том, что вы возвращаетесь в Швецию?

— Сорок лет, — сказал он, — я тоскую по Швеции. Теперь я старик и еду домой.

— Но, Карлстром, — сказал я, — мы не можем обойтись без вас. Кто будет нас чинить?

— У вас есть Чарльз Бакстер, — сказал он, улыбаясь.

Много лет между Карлстромом и Бакстером существовало своего рода тихое соперничество, хотя Бакстер живет в сельской местности и работает в основном с деревом.

— Но Бакстер не может починить ружье, грабли или насос, хоть убей, — сказал я. — Вы же знаете это.

Старик, казалось, был очень доволен: у него было простое тщеславие, которое является правом настоящего мастера. Но в ответ он лишь покачал головой.

— Я здесь сорок лет, — сказал он, — и все это время я тосковал по Швеции.

Я обнаружил, что несколько человек из города заходили к Карлстрому и говорили с ним о его планах, и даже пока я был там, зашли еще двое друзей. Старик был в восторге от проявленного интереса. После того как я оставил его, я пошел по улице. Казалось, будто все слышали о планах Карлстрома, и здесь и там я чувствовал, что приложила руку тайная рука Шотландского проповедника. В магазине, где я обычно делаю покупки, торговец говорил об этом, и почтальон, когда я зашел за почтой, и клерк в аптеке, и шорник. Я много знал о Карлстроме в прошлом, ибо за десять лет узнаешь многое о своих соседях, но в тот день мне показалось, что его история выделяется как нечто отдельное, новое и впечатляющее.

Когда он впервые приехал сюда сорок лет назад, я полагаю, Карлстром был не очень похож на большинство иностранцев, которые иммигрируют на наши берега, движимые верой в свободную страну. Он был беден — так беден, как только может быть человек. Несколько лет он работал на ферме — тяжелая работа, к которой из-за своего хрупкого телосложения он был не очень приспособлен. Но он постоянно откладывал деньги, и через некоторое время смог приехать в город и открыть небольшую мастерскую. Почти все свои инструменты он сделал своими руками, сам построил дымоход и горн, даже вырезал деревянное ружье, которое служит вывеской над дверью его мастерской. Он обучился своему ремеслу старым, тщательным способом, принятым на родине. Он мог не только починить ружье, но и сделать его с нуля, вплоть до ствола и деревянного приклада. За все годы, что я его знаю, у него всегда была в работе какая-то подобная вещь — однажды, помню, пистолет, — которую он делал в свободное время просто ради удовлетворения, которое это ему приносило. Он не мог продать ни одно из своих ружей ручной работы даже за полцены, да и не похоже, чтобы он хотел их продавать, предпочитая, чтобы они стояли в углу мастерской, где он может ими любоваться. У него нетленный дух художника!

Какая огромная сила в труде. Карлстром работал. Он вставал рано утром, чтобы работать, и работал вечером, пока длился дневной свет, и однажды я застал его в мастерской вечером, низко склонившимся над верстаком с керосиновой лампой перед ним. Он напевал свою неизменную мелодию и сглаживал мелким напильником красивые изгибы спускового крючка винтовки. Когда у него были неприятности — а сколько их у него было в свое время! — он работал; а когда был счастлив, работал еще усерднее. Все праздные люди города проходили мимо, все дети и дураки, и часто отдыхали в дверях его мастерской. Он приветствовал их всех: он разговаривал с ними, но никогда не переставал работать. Дзынь, дзынь, звучала его наковальня, вжик, вжик, отвечали его мехи, скрип, скрип, раздавался рычаг из гикори — он помогал миру вращаться!

Все это время, хотя в его семье были болезни, хотя умерла его жена, а затем дети один за другим, пока не остался только один, он работал и копил. Он купил участок и построил дом под сдачу; затем построил еще один дом; затем купил землю, где стоит его мастерская, и перестроил саму мастерскую. Это была эпопея простого труда. Он принимал участие в работе церкви, а в дни выборов надевал пиджак и шел в ратушу голосовать.

За те годы, что я знаю старого оружейника и кое-что о городе, где он работает, я видел молодых людей, урожденных американцев, с каждой возможностью и поддержкой свободной страны, которые росли там и пропадали зря. Однажды я слышал, как один из них, сидя перед магазином, ворчал на иностранцев, которые приезжали и занимали землю. Молодой человек думал, что это следует предотвратить законом. Я ничего не сказал; но я слушал и слышал вдалеке ровный звон, дзынь, дзынь, молота Карлстрома по наковальне.

Кетчелл, владелец магазина, рассказал мне, как Карлстром мечтал, планировал и копил, чтобы иметь возможность вернуться еще раз в старый дом, который он покинул. Снова и снова он собирал почти достаточно денег, чтобы отправиться в путь, а затем наступал срок выплаты процентов, или случалась смерть в семье, и деньги уходили банкиру, врачу или гробовщику.

— В последние годы, — сказал Кетчелл, — мы думали, что он отказался от этой идеи. Его друзья теперь все здесь, и если бы он вернулся, он, безусловно, был бы разочарован.

На него, действительно, снизошло своего рода спокойствие: его семья покоится на тихом холме, старые вещи и старые времена стали далекими, и на той своей наковальне перед пылающим горном он выковал для себя настоящее место в этой общине. Он выковал уважение целого города; и из той грубой человеческой натуры, с которой он начал, он выковал себе мудрость, душевный покой и зрелый юмор, который видит, что Бог в Своем мире. Есть люди, которых я знаю, которые читают много книг, надеясь научиться быть счастливыми; позвольте мне порекомендовать им Карлстрома, оружейника.

Я часто размышлял о неизмеримом влиянии одного человека на общину. Город стал лучше от того, что люди часто стояли, глядя в огонь горна Карлстрома и видя, как бьет его молот. Я не знаю, сколько раз я слышал, как люди повторяют наблюдения, собранные в мастерской Карлстрома. Только на днях я слышал, как деревенский школьный учитель сказал, когда я спросил его, почему он всегда кажется таким веселым и так мало находит поводов для недовольства миром.

— Ну, — ответил он, — как говорит кузнец Карлстром: «когда мне хочется найти недостатки, я всегда начинаю с себя, и тогда я никогда не захожу дальше».

Другое изречение Карлстрома популярно в округе.

— Хорошо, — говорит он, — когда человек знает то, что он притворяется, что знает.

Чем больше я общался среди своих друзей, тем больше слышал о Карлстроме. Странно, что я столько лет знал Карлстрома и все же сознательно не ставил его на подобающее ему место среди людей, которых я знаю, до прошлой недели. Это заставляет меня задаться вопросом, какие еще великие души вокруг меня скрываются под маской привычности. (Этот сутулый седой сосед, которого я так часто видел работающим в своем поле, что он почти стал частью пейзажа, — кто может сказать, какой героизм может быть скрыт от моего взора под его старой коричневой шляпой?)

В среду вечером Карлстром был в доме доктора Макалвея — вместе с Чарльзом Бакстером, моим соседом Горацием и несколькими другими. И я увидел его еще с одной стороны.

Я думаю, всегда есть что-то, что удивляет, когда встречаешь знакомую фигуру в совершенно новой обстановке. Я был настолько привык к Карлстрому из оружейной мастерской, что не мог сразу примириться с Карлстромом из гостиной доктора Макалвея. И, действительно, в его внешности произошла поразительная перемена. Он пришел одетый в старомодный черный сюртук, который носит на похоронах. Его волосы были зачесаны прямо назад с широкого, гладкого лба, а его кроткие голубые глаза ярко светились за особенно блестящей парой очков в стальной оправе. Он был больше похож на старомодного профессора колледжа, чем на кузнеца.

Старый оружейник обладал той гордостью смирения, которая является, пожалуй, лучшей гордостью в этом мире. Он чувствовал себя совершенно как дома у очага Шотландского проповедника. Действительно, он излучал своего рода сияющую добрую волю; у него было врожденное желание сделать все приятным. Я раньше не осознавал, каким запасом юмора обладал старик. Шотландский проповедник подшучивал над ним по поводу количества домов, которыми он теперь владеет, и предложил, что ему следует завести жену, чтобы она присматривала хотя бы за одним из них. Карлстром огляделся с искоркой в глазах.

— Когда я был бедным человеком, — сказал он, — и носил ящики из магазина Кетчелла, чтобы помочь построить свою первую мастерскую, я часто желал, чтобы у меня была тачка. Теперь у меня их четыре. Когда у меня не было дома, чтобы содержать семью, я часто желал, чтобы он у меня был. Теперь у меня их четыре. Я иногда думал, что хотел бы иметь жену, — но я не осмеливался желать ее.

Старый оружейник беззвучно рассмеялся, а затем по привычке, я полагаю, начал напевать, как он делает это в своей мастерской, — однако мгновенно остановился, когда понял, что делает.

В течение вечера Шотландский проповедник отвел меня в сторону и сказал:

— Дэвид, мы не можем позволить старику уехать.

— Нет, сэр, — сказал я, — не можем.

— Все, что ему нужно, Дэви, — это подбодрить его. Мир иногда бывает холодным к старикам.

Я полагаю, Шотландский проповедник говорил то же самое всем остальным мужчинам в компании.

Когда мы собирались уходить, доктор Макалвей повернулся к Карлстрому и сказал:

— Как так получилось, Карлстром, что вы заняли такое место в этой общине? Как получилось, что вы так быстро продвинулись?

Старик подался вперед, сияя через свои очки, и сказал с жаром:

— Это Америка; это Америка.

— Нет, Карлстром, нет — это не только Америка. Это и Карлстром тоже. Вы работаете, Карлстром, и вы копите.

Каждый день со среды на Карлстрома оказывалось постоянное давление; не столько словами, сколько люди заходили в мастерскую и говорили доброе слово. Но до утра понедельника оружейник неуклонно продолжал свои приготовления к отъезду. В воскресенье я видел Шотландского проповедника и нашел его в замешательстве, не зная, что делать. Я до сих пор точно не знаю, приложил ли он к этому руку, хотя подозреваю это, но в понедельник днем Чарльз Бакстер проезжал мимо моего дома по пути в город со сломанной пилой в своей коляске. Такова извращенность соперничающих художников, что я не думаю, чтобы Чарльз Бакстер когда-либо приходил к Карлстрому с какой-либо работой. Но сегодня утром, когда я поехал в город и остановился у мастерской Карлстрома, я обнаружил, что оружейник напевает громче, чем когда-либо.

— Ну, Карлстром, когда нам прощаться? — спросил я.

— Я не уезжаю, — сказал он и, взяв меня за рукав, подвел к своему верстаку и показал пилу, которую он починил. Теперь, сломанная пила — это один из высших тестов гения мастера. Соединить части так, чтобы лезвие было совершенно гладким, чтобы зубья совпадали точно, — это искусство, за которое немногие мастера сегодня даже взялись бы.

— Чарльз Бакстер принес ее, — ответил старый оружейник, не в силах скрыть своего восторга. — Он думал, что я не смогу ее починить!

Для настоящего художника нет ничего равного одобрению соперника. Это был Чарльз Бакстер, я убежден, который стал решающим фактором. Карлстром не мог уехать, не починив одну из пил Бакстера! Но за всем этим, я знаю, стоит рука и сердце Шотландского проповедника.

Чем больше я думаю об этом, тем больше думаю, что наш оружейник обладает многими качествами истинного величия. У него есть спокойствие, юмор и смирение величия. У него есть настоящая вера в Бога. Он работает, он принимает то, что приходит. Он считает, что нет более почетного призвания, чем призвание оружейника, и что город, в котором он живет, — лучший из всех городов, а люди, которых он знает, — лучшие люди.

Да, это величие.

X

СЕНОКОС

«Теперь я вижу секрет создания лучших людей, Это расти на открытом воздухе и есть и спать вместе с землей».

Это заслуженное воскресное утро. Мои дела были закончены давным-давно, и я сижу здесь после позднего и неспешного завтрака с тем роскошным чувством безответственной безмятежности и комфорта, которое приходит только в чистое, тихое воскресное утро, подобное этому — после недели тяжелой работы — чистое воскресное утро, с чистой одеждой, чистым подбородком, чистыми мыслями и июньским воздухом, шевелящим чистые белые занавески у моих окон. С холмов я слышу очень слабо сонные звуки ранних церковных колоколов, которые здесь никогда не услышишь, кроме как в утро необычайного спокойствия. А на скотном дворе за домом торжествующе кудахчут куры Харриет: они нечестиво не соблюдают день субботний.

Я выпустил свою кобылу побегать на пастбище. Она снова и снова каталась по теплой земле и отряхивалась после каждого переката с лошадиным восторгом, на который очень приятно смотреть. Теперь, время от времени, я слышу ее болтливое ржание, когда она перекликается через поля с молодыми гнедыми жеребятами моего соседа Горация.

Когда я впервые проснулся сегодня утром, я сказал себе:

— Ну, вчера ничего не случилось.

Затем я некоторое время лежал тихо — ведь было воскресное утро — и перебирал в уме все, что слышал, видел, чувствовал или думал за этот один день. И вскоре я сказал вслух самому себе:

— Да ведь вчера произошло почти все.

И чем больше я думал об этом, тем более интересными, более удивительными, более объясняющими высокие вещи казались обычные дела той июньской субботы. Я ходил среди необычных событий — и не знал их чуда! У меня были глаза, но я не видел — и уши, но я не слышал. Может быть, может быть, что Будущая Жизнь, о которой у нас были такие запутанные, но тоскливые пророчества, — это только проживание заново, с полным пониманием, этой чудесной Жизни, которую мы знаем сейчас. Для полного понимания этот день, даже этот момент — здесь, в этой тихой комнате — содержал бы достаточно, чтобы заполнить вечность. О, мы еще дети — играем с вещами, которые слишком велики для нас — слишком полны смысла.

Вчера я скосил свое поле раннего клевера. Я должен был сделать это на целую неделю раньше, если бы не частые и проливные весенние дожди. Уже половина цветков клевера стала коричневой и съеживалась в незаметную семенную коробочку. Листья внизу на нижней части стеблей скручивались и увядали; многие из них уже опали. Есть прилив и в делах клевера, и если фермер хочет получить прибыль от своего урожая, его нужно брать в момент его полноводья.

Я начал с некоторой тревогой наблюдать за небом, и в четверг был рад увидеть, что погода прояснилась, и поднялся теплый сухой ветер с юго-запада. В пятницу на небе не было видно ни облачка размером с ладонь, ни одного, и солнце с живым усердием начало наверстывать упущенное за прошлую неделю. Было достаточно жарко и сухо, чтобы удовлетворить самого требовательного сенокосца.

Ободренный этими благоприятными признаками, я послал весточку Дику Шеридану (через одного из людей Горация) прийти рано утром в субботу. Мое поле совсем небольшое, и такое неровное и бугристое, что я решил с помощью Дика скосить его вручную. Я думал, что в крайнем случае все можно сделать за один день.

— Харриет, — сказал я, — завтра мы будем косить клевер.

— Это удачно, — сказала Харриет, — я уже договорилась, что Энн Спенсер придет мне помочь.

Вчера утром, значит, я встал раньше обычного. Это было идеальное июньское утро, одно из самых ярких и ясных, что я когда-либо видел. Туманы еще не поднялись из низин моих нижних полей, и вся земля была свежей от росы и сладкой от смешанных ароматов растущих вещей. Ни один час всего дня не является более совершенным, чем этот.

Я пошел вдоль края сада и перелез через забор поля за ним. Наклонившись, я почувствовал тяжелый сладкий аромат цветков клевера. Я видел волнистый зеленый размах блестящих листьев. Я поднял массу спутанных стеблей и положил ладонь на землю под ними. Она была ни слишком влажной, ни слишком сухой.

— Сегодня у нас будет хороший покос, — сказал я себе.

Я встал и с удовлетворением, которое невозможно описать, посмотрел на акры моего небольшого владения, отмечая, где в низинах урожай казался самым тяжелым, где он был прибит и спутан ветром и дождем, и где на более высоких местах он рос едва ли достаточно густо, чтобы покрыть печальную лысину холмов. Как много мы получаем от жизни больше, чем заслуживаем!

Я пошел вдоль края поля к садовой калитке, которую широко открыл.

— Здесь, — сказал я, — мы начнем.

Я повернул обратно к сараю. Я не успел дойти до другой стороны сада, как увидел самого Дика Шеридана, входящего в ворота. На затылке у него лихо сидела старая, грубо сплетенная соломенная шляпа. Он нес свою косу с молодецким видом через плечо и насвистывал «Good-bye, Susan» во всю мощь своих легких.

Дик Шеридан — веселый молодой парень с худым смуглым лицом и (молочно-) голубыми глазами. У него огромный кадык, который странно двигается вверх-вниз, когда он говорит, — и одного большого зуба спереди не хватает. Его тело — как пучок проводов, такое же худое, мускулистое и выносливое, как у бронхо-пони. Он может работать весь день, а потом пойти в зал ложи на Перекрестке и танцевать пол-ночи. Вам действительно стоит увидеть его, когда он танцует! Он может подпрыгнуть прямо вверх и дважды щелкнуть каблуками, прежде чем снова опуститься! В таких случаях он чудесно одет, как и подобает галантному кавалеру, которым он на самом деле является, но этим утром на нем была выцветшая рубашка, а один из его шнурков от подтяжек сзади был прибит гвоздем вместо пуговицы. Его носки иногда бледно-голубые, иногда лавандовые, и поэтому он обычно подворачивает штанины, чтобы эти тщеславные вещи не были полностью потеряны для скучного мира. Его полное имя Ричард Текумсе Шеридан, но все зовут его Дик. Хороший, веселый парень, Дик, и работяга. Он мне нравится.

— Привет, Дик, — крикнул я.

— Привет и вам, мистер Грейсон, — ответил он.

Он повесил свою косу на ветви грушевого дерева, и мы оба повернули на скотный двор, чтобы закончить дела. Я хотел отложить косьбу как можно дольше — пока роса на клевере не начнет, по крайней мере, исчезать.

К половине восьмого мы были готовы к работе. Мы закатали рукава, поставили косы вертикально и дали им последний живой точильный камень. Можно было услышать бодрый звук звенящего металла, разносящийся по тишине утреннего воздуха.

— Отличный день для сенокоса, — сказал я.

— Чертовски хороший, — ответил лаконичный Дик, смачивая большой палец, чтобы почувствовать лезвие своей косы.

Я не могу передать никакой бумаге то чувство бодрости, которое я испытывал в тот момент, как от завоевания и свежего приключения, как от великих дел, которые предстоит совершить в великом мире! Вы можете сказать, если хотите, что это воодушевление было вызвано хорошим здоровьем и избытком молодости. Но это было нечто большее — гораздо большее. Я не могу хорошо выразить это, но казалось, будто в тот момент Дик и я вступали в какой-то огромный поток человеческой деятельности: как будто у нас была сама вселенная за спиной, и теплое внимание и одобрение всех людей.

Я сунул точильный камень в задний карман, наклонился вперед и сделал первый короткий резкий прокос в клевере. Я смел массу спутанных зеленых стеблей в открытое пространство прямо за воротами. Еще три или четыре взмаха, и Дик внезапно перестал свистеть, плюнул на руки и с бодрым «Ну, пошла!» начал размахивать косой позади меня. Клеверный покос начался.

Сначала я думал, что жара будет совершенно невыносимой, а затем, с капающим лицом и мокрыми плечами, я забыл обо всем этом. О, есть что-то несравненное в такой работе — долгое устойчивое натяжение готовых и здоровых мышц, ум, не потревоженный никакой тревожной мыслью, чувство достижения через энергичное усилие! Это был устойчивый взмах и свист, свист и взмах! Когда Дик шел впереди, у меня в мысленном взоре стоит картина его жилистых худых ног, одна пятка приподнята при каждом шаге и удерживается жестко на одно мгновение, проблеск бледно-голубых носков над его ржавыми ботинками и три дюйма точильного камня, торчащие из его тугого заднего кармана. Было хорошо, что он был там, шел ли он впереди или позади.

При каждом возвращении к садовому концу поля мы искали и находили серый каменный кувшин в траве. Я принес его с собой, наполненным прохладной водой из насоса. У Дика была манера подбрасывать его одной рукой, опирать на плечо, поворачивать голову как раз так и позволять воде журчать в его горло. Я сам никогда не мог достичь этого изящества в искусстве питья из кувшина.

И о! Как хорошо чувствовать выпрямленную спину после двух длинных прокосов на палящем солнце! Мы стояли мгновение в тени, точа наши косы, не говоря многого, но радуясь тому, что мы вместе. Затем мы снова принимались за дело с обновленной энергией. Это великое дело — иметь товарища по работе. Много раз в тот день Дик и я смотрели друг на друга с любопытным чувством дружелюбия — тем чувством дружелюбия, которое вырастает из общих соперничеств, общих трудностей и общей усталости. Мы не говорили много: и то о пустяковых делах.

— У кобылы Джима Брюстера в среду родился жеребенок.

— Здесь будет три тонны на акр, или я съем свою рубашку.

Дик всегда собирался съесть свою рубашку, если какое-то его особое пророчество не сбывалось.

— Черт возьми, — говорит Дик, — луна воду тянет.

— Что-то ее несомненно тянет, — сказал я, вытирая свое капающее лицо.

На соседнем поле взлетел жаворонок с песней, несколько тяжелых старых шмелей гудели в клевере, когда мы его косили, и однажды выбежал испуганный кролик, быстро метнувшись под садовый забор.

Так долгое утро пролетело. Временами оно казалось бесконечным, и все же мы были удивлены, когда услышали колокол из дома (какой это был звук!), и мы оставили нашу косьбу посреди поля, не дожидаясь ни одного взмаха.

— Голодный, Дик? — спросил я.

— Голодный! — воскликнул Дик со всем красноречием длинной орации, сжатой в одно слово.

Мы побрели через сад, и было хорошо видеть дом с дымом в кухонной трубе и тень большого клена, где она отдыхала на крыльце. И недалеко от клена мы могли видеть наш дружелюбный насос с влажными досками крышки колодца перед ним. Я не могу вам сказать, как хорошо это выглядело, когда мы пришли с горячих, сухих полей.

— После вас, — говорит Дик.

Я еще раз закатал рукава вверх и расстегнул и завернул влажный воротник своей рубашки. Затем я наклонился и подставил голову под носик насоса.

— Качай, Дик, — сказал я.

И Дик качал.

— Сильнее, Дик, — сказал я сдавленным голосом.

И Дик качал еще сильнее, и вскоре я поднялся, задыхаясь, с головой и волосами, капающими от прохладной воды. Затем я качал для Дика.

— Ого, но это хорошо, — говорит Дик.

Харриет вышла с чистыми полотенцами, и мы вытерлись и поговорили вместе тихими голосами. И, чувствуя восхитительное чувство прохлады, мы сели на мгновение в тени клена и положили руки на колени. Из кухни, пока мы сидели там, мы могли слышать привлекательные звуки подготовки, и занятые голоса, и позвякивание посуды, и приятные ароматы! Ах, друг и брат, в жизни могут быть моменты не лучше этого!

Так мы сидели отдыхая, не думая ни о чем; и вскоре мы услышали, как щелкнула сетчатая дверь, и материнский голос Энн Спенсер:

— Заходите теперь, мистер Грейсон, и обедайте.

Харриет накрыла стол на восточном крыльце, где было прохладно и тенисто. Дик и я сели друг напротив друга, и между нами была большая коричневая миска с влажными коричневыми бобами с хрустящими полосками свинины сверху, и хороший пар поднимался из ее глубин; и небольшая гора печеного картофеля, каждый немного разломан, чтобы показать снежно-белую внутренность; и две башни такого свежего хлеба, какой никто на этой земле (или на любой другой планете, насколько я знаю), кроме Харриет, не может сделать. И прежде чем мы даже начали наш обед, вошла дородная Энн Спенсер, дрожащая от гостеприимства, и неся блюдо — позвольте мне здесь сказать об этом с придыханием должного уважения, ибо я не могу даже сейчас думать об этом без своего рода внутреннего трепета — неся блюдо своего самого знаменитого жареного цыпленка. Харриет принесла в жертву многообещающую карьеру двух молодых петушков на алтарь этого важного события. Я могу сказать мимоходом, что Энн Спенсер более знаменита в нашей округе благодаря своему гению в жарке цыплят, чем Аристотель, или Соломон, или Сократ, или, действительно, все важные персоны прошлого, собранные в одно целое.

И мы принялись за дело с молчаливым, но оттого не менее пылким энтузиазмом. Харриет кружила вокруг нас, то и дело заглядывая на кухню, разливала чай и пахту, а Энн Спенсер при каждом удобном случае подкладывала нам курицу.

— Еще курицы, мистер Грейсон? — спрашивала она таким тоном, что у вас слюнки текли.

— Еще курицы, Дик? — спрашивал я.

— Еще курицы, мистер Грейсон, — отвечал он, и так мы поддерживали между собой эту тонкую, но приятную шутку.

Прямо за крыльцом, в зарослях сирени, для нас пел пересмешник, пока мы ели, а мой пес лежал в тени, положив морду на лапы и приоткрыв один глаз ровно настолько, чтобы показать всяким залётным мухам, что с ним шутки плохи, — и далеко на севере и востоке можно было разглядеть — если у кого есть глаза для таких вещей — широкие просторы нашей приятной сельской местности.

Вскоре я заметил, что на кухне происходит что-то таинственное. Харриет многозначительно поглядывала на Энн Спенсер, а Энн Спенсер, которая едва могла сдержать переполнявшую ее улыбку, многозначительно смотрела на Харриет. Что до меня, я сидел там, исполненный совершенной уверенности в себе — в своих, так сказать, безграничных возможностях. Что бы ни случилось, я был к этому готов!

И наконец настал великий сюрприз: шорткейк — огромный, большой, красный, сочный, маслянистый, сладкий шорткейк, сплошь усыпанный малиной. Когда его внесли — и я говорю о нем в таком личном ключе, потому что он излучал такое сияние, что я теперь не могу вспомнить, Харриет или Энн Спенсер принесла его, — когда его внесли, Дик, который притворяется смущенным в таких случаях, бросил один быстрый взгляд вверх, а затем издал долгий, низкий, выразительный свист. Когда Бетховен чувствовал, что его переполняют невыразимые эмоции, он сочинял сонату; когда Китс чувствовал, что внутри него шевелятся странные вещи, он писал оду греческой вазе, но мой друг Дик, столь же явно охваченный своими чувствами, просто свистнул — а затем огляделся, явно смущенный тем, не нарушил ли он приличия этого момента.

— Харриет, — сказал я, — вы с Энн Спенсер — благодетельницы человеческого рода.

— Идите уже, — сказала Энн Спенсер, вся дрожа от удовольствия, — и ешьте свой шорткейк.

А после обеда как приятно было вытянуться во весь рост на несколько минут на траве в тени кленового дерева и смотреть вверх сквозь темные густые тени листьев. Если человек когда-либо и чувствует блаженство полного довольства, то именно в такой момент — каждая мышца тела восхитительно отдыхает, а особое воодушевление побуждает ум к спокойным размышлениям. Я слышал разговоры о тяжелой работе на сенокосе, но еще не встречал здорового человека, который не вспоминал бы множество моментов изысканного удовольствия, связанных с самой тяжелой и жаркой работой.

Иногда мне кажется, что чем ближе человек может поставить себя к полному потоку естественных вещей, тем он счастливее. Если он может стать частью Вселенского Процесса и знать, что он — часть его, это и есть счастье. Весь вчерашний день у меня было это глубокое, тихое чувство, что я работаю как-то не для себя, не потому, что жажду денег, не движимый страхом, и уж точно не ради славы, а потому, что я — необходимый элемент в процессах земли. Я был первобытной силой! Я был незаменимым Жнецом. Без меня земля не могла бы вращаться!

О, друг мой, здесь есть и духовные ценности. Ибо как человек может познать Бога, не отдаваясь полностью процессам Божьим?

Я жил вчера. Я играл свою роль. Я занял свое место. И все трудное стало простым, и все кривое казалось прямым, и все дороги были открыты и ясны передо мной. Много раз в тот день я останавливался и поднимал взгляд от работы, зная, что мне есть чему радоваться.

В час дня Дик и я неохотно поплелись обратно к работе — мышцы затекли, с чувством, что жара теперь точно будет невыносимой, а работа — невозможной. Косы были странно тяжелыми и горячими на ощупь, и камни, казалось, едва издавали звук в тяжелом полуденном воздухе. Коровы ушли к тенистым краям пастбища, птицы притихли, весь воздух дрожал от зноя. Только человеку приходится трудиться!

— Чертовски жарко, — заключил Дик.

Как неохотно мы принялись за работу и как трудно она казалась по сравнению с утренней задачей! Однако через полчаса нежелание прошло, и мы работали так же ровно, как и в любое время до полудня. Но мы говорили меньше — если это было возможно — и заставляли каждый грамм энергии идти в дело. Я не буду здесь пытаться описывать все события второй половины дня, как мы закончили косить поле и как быстро прошли по нему, сгребая длинные прокосы в копны, или как, когда начало смеркаться, мы наконец устало повернули к дому. Дневная работа была закончена.

Дик перестал насвистывать еще задолго до середины дня, но теперь, закинув косу на плечо, он завел «Мою милую Фэй» с некоторыми признаками своего прежнего энтузиазма.

— Ну, Дик, — сказал я, — мы хорошо поработали вместе.

— Еще бы, — сказал Дик.

И я смотрел, как он идет по тропинке, с приятным дружеским чувством товарищества. Мы совершили великие дела вместе.

Интересно, доводилось ли вам когда-нибудь чувствовать радость полной физической усталости: не изнеможения, а именно усталости. Интересно, сидели ли вы когда-нибудь, как я вчера вечером, и чувствовали, что хотели бы остаться именно там навсегда — не шевеля ни единым мускулом, не говоря, даже не думая!

Такой момент не болезнен, а совсем наоборот — он предельно приятен. Так я посидел некоторое время вчера вечером на своем крыльце. Прохладная, тихая ночь сладостно опустилась после палящего дневного зноя. Я слышал все знакомые ночные звуки. Козодой начал свистеть в далеком кустарнике. Харриет тихо вышла — я видел белизну ее платья — и села рядом со мной. Я слышал случайный сонный звон коровьего колокольчика, и стрекотали сверчки. Звезда или две появились в идеально темно-синем небе. Наступила глубокая, сладкая, покойная ночь. Не знаю, сказал ли я это вслух — такие вещи не обязательно говорить вслух, — но когда я почти онемев вошел в дом, спотыкаясь по пути в постель, все мое существо, казалось, взывало: «Слава Богу, слава Богу!»

XI

СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Сегодня я видел дядю Ричарда Саммерса, идущего по городской дороге, и не могу выбросить его из головы. Думаю, я никогда не знал никого, кто носил бы одеяние Отрешенной Старости так явно, как он. Теперь никто не подумал бы назвать его фермером, так же как никто не подумал бы назвать его врачом, юристом или мировым судьей. Никто теперь не подумал бы назвать его «сквайром Саммерсом», хотя он носил это имя с немалой честью много лет назад. Он больше не известен как трудолюбивый, способный, хваткий, богатый или злой: он просто Старый. Кажется, с дяди Ричарда было снято все, кроме возраста.

Как хорошо я помню первый раз, когда дядя Ричард Саммерс запечатлелся в моей памяти. Это было после похорон его старой жены, несколько лет назад. Я видел, как он стоял у открытой могилы, прижимая к груди широкополую фетровую шляпу. Его голова была опущена, а редкие, мягкие, белые волосы шевелились на теплом ветру. Я удивлялся его спокойствию. После пятидесяти с лишним лет вместе его ближайший спутник и друг ушел, а он не плакал вслух. Впоследствии я снова был поражен той же стойкостью или спокойствием. Я видел, как он шел по длинной аллее к главной дороге, окруженный всеми друзьями из нашего района, — деревья возвышались полные и спокойные с одной стороны, а тихая зелень кладбища простиралась с другой. На полпути к концу аллеи он свернул к забору и, совершенно не осознавая остановившейся процессии, сорвал горсть больших листьев дикого винограда. Был жаркий день; он снял шляпу, положил прохладные листья в ее тулью и присоединился к процессии. Мне это не показалось простой забывчивостью старости или черствостью к его собственному великому горю. Это было скорее инстинктивное возвращение к неизмеримой непрерывности тривиальных вещей жизни — тривиальных необходимых вещей, которые так часто помогают нам пережить величайшие трагедии.

Позже я говорил об этом случае с Шотландским проповедником. Он сказал, что тоже, поражаясь спокойствию старика, упомянул об этом в его присутствии. Дядя Ричард повернулся к нему и медленно сказал:

— Я старый человек, и я усвоил одну вещь. Я научился принимать жизнь.

С того дня я много раз видел дядю Ричарда Саммерса, идущего по проселочным дорогам с тростью. Он всегда оглядывается на меня и медленно кивает головой, но редко что-то говорит. В его возрасте что можно сказать такого, что еще не было сказано?

Его брюки кажутся ему на размер велики, шляпа сидит слишком низко, руки длинные и тонкие на набалдашнике трости. Но лицо его безмятежно. Он прошел долгий путь; были времена бурь и пронизывающих ветров, на его дороге были дикие холмы, каменистые места и угрожающие голоса в воздухе. Все это теперь в прошлом, и лицо его безмятежно.

Думаю, мы, люди помоложе, не часто осознаем, насколько сильно мы зависим от наших современников по возрасту. Мы получаем мало понимания и сочувствия как от тех, кто старше, так и от тех, кто моложе. Большая часть мира для нас немного туманна, немного не в фокусе. Современники дяди Ричарда Саммерса почти все ушли — в основном давно: одна из последних, его старая жена. У него дома — я часто бывал там, чтобы навестить его сына, — он сидит в большом кресле-качалке с подушкой и удобной высокой спинкой, на которую можно опереться. Никто другой не решается садиться в его кресло, даже когда его там нет. Оно недалеко от окна; и когда он садится, он может прислонить трость к стене, где он может легко достать ее снова.

Вокруг него всегда царит суматоха юности и жизни; лихорадочные приходы и возбужденные уходы, работа, смех, слезы, радость и гнев. Он наблюдает за всем этим, ибо его ум все еще ясен, но он не принимает ничью сторону. Он принимает все, ничего не отвергая; или, если хотите, он отвергает все, ничего не принимая.

Когда-то ему принадлежал дом, в котором он сейчас живет, с огромными амбарами позади него и плодородными акрами, раскинувшимися далеко во все стороны. Из своего кресла он может смотреть в маленькое окно и видеть солнце на тихих полях. Когда-то он выходил быстро и сильно, работал горячо, приходил усталым, чтобы уснуть.

Теперь он живет в маленькой комнате — и это больше, чем действительно необходимо — и когда он выходит на прогулку, он не спрашивает, кто владеет землей, по которой ступает. Он позволяет горячему миру проходить мимо и с терпением ждет логики событий.

Часто, проезжая мимо него по дороге, я задавался вопросом, как и сегодня, как он должен смотреть на всех нас, на наши возбужденные приходы и уходы, на нашу огромную озабоченность неизмеримо тривиальным. Я задавался вопросом, не без боли и решимости, достигну ли я когда-нибудь точки, где смогу позволить этому жадному и увлекательному миру пройти мимо, не взимая с него дани!

XII

ЗНАМЕНИТОСТЬ

Давно у меня не было более интересного, более поучительного и, в конечном счете, более забавного опыта, чем сегодня днем. С сегодняшнего дня мир кажется более удовлетворительным местом для жизни, а мой собственный дом здесь — самым удовлетворительным, самым центральным местом во всем мире. Я пришел к выводу, что здесь может случиться что угодно!

В нашей маленькой среде появилась знаменитость, и холмы, как сказал бы псалмопевец, подняли свои головы, а деревья захлопали в ладоши. Он приехал сюда в прошлый вторник вечером и выступал в Школьном доме. Меня самого там не было; если бы я был, я, возможно, не получил бы того приключения, которое сделало этот день таким пригодным для жизни, и не встретил бы Знаменитость лицом к лицу.

Позвольте мне здесь записать строгий секрет относительно знаменитостей:

Они не могут выжить без простых людей, таких как вы и я.

Отсюда следует, что если мы не преследуем знаменитость, рано или поздно она будет преследовать нас. Она должна; это закон ее бытия. Поэтому я жду здесь, очень удобно устроившись на своей ферме, и, работая в полях, время от времени случайно поглядываю вверх, не едут ли какие-нибудь знаменитости по городской дороге, чтобы найти меня. О, мы, фермеры, люди суровые! Рано или поздно они все приходят сюда, все воины и поэты, все философы, пророки и политики. Если у них, конечно, не находится времени прийти до того, как они умрут, у нас есть полная уверенность, что они приплетутся позже, аккуратно одетые в овечью шкуру или более пышно в зеленый коленкор с позолоченными буквами. Какими бы важными ни казались они, когда приходят, за всем этим мы, фермеры, можем видеть выражение тоскливого рвения в их глазах. Они прекрасно знают, что должны дать нам что-то, что мы в своей простоте считаем достаточно ценным, чтобы обменять на бушель нашего картофеля или мешок нашего белого лука. Никакое стихотворение, которое мы можем оценить, никакая речь, которая нас щекочет, никакое пророчество, которое нас волнует — ни обеда, ни бессмертия для них! И мы — твердолобые янки в наших сделках; многие напыщенные знаменитости теряют свою напыщенность у наших дверей!

Сегодня днем, когда я вышел на крыльцо после обеда, чувствуя довольство собой и всем миром, я увидел человека, едущего в нашу сторону в одноконной легкой коляске. В деревне у нас принято сначала идентифицировать лошадь, и это дает нам верную подсказку к идентификации кучера. Эта лошадь явно не принадлежала к нашему району, и, по мере приближения, на ней были отчетливо видны следы городского проката. Следовательно, кучер, по всей вероятности, был чужаком в этих краях. Какие незнакомцы были в городе, которые хотели бы поехать в эту сторону? Человек, занимавший коляску, был крупным и медлительным на вид; на нем была черная широкополая фетровая шляпа и черное пальто, человек явно не без веса. И он ехал медленно и неловко; явно не агент. Так логика деревни принесла свои плоды.

— Харриет, — сказал я, крикнув через открытую дверь, — кажется, к нам едет достопочтенный Артур Колдуэлл.

— Господи помилуй! — воскликнула Харриет, появившись в дверях и так же быстро исчезнув. Я ее, конечно, не видел, но инстинктивно знал, что она снимает фартук, пододвигает наше самое знаменитое кресло-качалку на два дюйма ближе к двери и смахивает несколько невидимых частиц пыли с центрального стола. Каждый раз, когда кто-то важный едет в нашу сторону или есть отдаленная вероятность, что он приедет, Харриет превращается в любезный вихрь порядка, затихающий до спокойствия при первом звуке шагов на крыльце.

Что до меня, я остаюсь в рубашке, сидя на крыльце и отдыхая минутку после обеда. Нет, сэр, я решительно не пойду внутрь надевать пиджак. Я американский гражданин, дома, со скипетром моего владения — моей любимой ежедневной газетой — в руке. Пусть приближаются все короли, королевы и другие властители!

И кроме того, хотя я очень боюсь, что достопочтенный Артур Колдуэлл не остановится у моих ворот, а проедет дальше к Хорасу, я питаю довольно невысокое мнение о мистере Колдуэлле. Когда он выступал в Школьном доме во вторник, я не пошел его слушать, и мое мнение не сильно изменилось от того, что я узнал позже о встрече. Я выписываю обе наши еженедельные окружные газеты. Это необходимо. Я складываю новости из обеих, делю на два, чтобы получить среднее арифметическое, а затем спрашиваю Хораса, или Чарльза Бакстера, или Шотландского проповедника, что произошло на самом деле. Республиканская окружная газета писала о встрече: