«Приключения в нищете и другие эссе»

Я перечислила требования. Я говорила об одиночестве. Ни одного города в радиусе многих миль.

«Ну, что вы на это скажете!» — ответила Мэми. Но она была искренне рада приехать.

«Когда вы сможете быть готовы?»

«О, прямо сейчас, — сказала она. — У меня здесь одежда Энн». Она взглянула на небольшой бумажный сверток под мышкой.

Моя добрая фея, которая изредка навещает меня, помешала мне спросить ее, где ее собственная одежда.

Матрона вмешалась. Мэми могла оставаться прямо там, пока я не буду готова забрать ее, поздно вечером. Затем, когда Мэми вышла в соседнюю комнату, матрона объяснила.

«Ей некуда идти. Он бросил ее и занял деньги под залог ее мебели. Они пришли и забрали ее. У нее не осталось ни палки».

Как бы трагично это ни было, мой разум в тот момент был занят другим.

«Но она носит обручальное кольцо!» — сказала я.

Матрона придвинула к себе тяжелую бухгалтерскую книгу.

«О, да; они все их носят. Они будут голодать, но купят обручальное кольцо».

Она сжала губы, покачала головой и начала записывать данные — мое имя, адрес, род занятий, имена двух моих друзей — они должны быть людьми с положением, которые могли бы поручиться за меня; затем больше о Мэми, полагаю, в интересах системы и статистики.

Я не могу передать вам товарищеский дух той поездки с Мэми и Энн. Мэми с восторгом смотрела в окно вагона, отмечая с энтузиазмом самые пустяковые детали и говоря каждые несколько минут: «Ну, что вы на это скажете!» Или она возбужденно указывала на какую-нибудь пролетающую птицу, или мелькающий дом, или другой летящий объект Энн, и Энн подавалась вперед, чтобы посмотреть, ее маленький носик иногда касался стекла, а затем она добродушно поворачивалась и смотрела на меня, всем своим видом спрашивая, не удалось ли и мне пропустить этот, вероятно, столь интересный объект.

Когда мы прибыли в дом, Мэми была весела, как воробей. Комнату, на которую плоскостопые феи и тусклые Одри смотрели с нескрываемым презрением или неодобрением, она облюбовала. Она устроилась в ней, как птица в гнезде, и довольно щебетала Энн:

«О, Энн, посмотри на этот милый комод! И умывальник! Что ты об этом думаешь!» Затем она повернулась ко мне с той победной товарищеской улыбкой: «Мне нравятся комоды и умывальники — мебель, я имею в виду, и вещи. Это напоминает о доме». И она провела рукой по комоду.

Я тогда не знала, но вскоре выяснила, что это было пределом всех ее стремлений, и это был настоящий голод ее сердца — голод, достаточно изголодавшийся, конечно, за все годы в приюте, — жажда иметь свое собственное место.

Мэми много говорила о «Билле». Он наполнял ее жизнь и дни, в этом не могло быть сомнений. Если она подметала, то во славу его. Если она мыла пол, месила тесто или с любовью склонялась над краями пирога, то, безусловно, из любви к нему она уделяла этому внимание. Вскоре она начала посылать ему свои еженедельные заработки. Я возразила и предложила, что, возможно, лучше откладывать деньги на черный день. Она отряхнула руки от муки и начала энергично скрести доску для хлеба, со всей силой своего тела. Я ждала ответа. Наконец он пришел.

«Ну, я скажу, что вы были добры ко мне, и Энн любит вас — но я думаю, у вас черствое сердце».

Тайком я согласилась с ней. Я сократила расходы и убеждала ее посылать только часть денег, откладывая остальное на мебель. Конечно, к этому времени я знала, что слово «мебель» было для нее как магия и заклинание.

Тем временем, как бы она ни любила Энн и ни гордилась ею, Мэми была полна решимости не баловать ее. Она обычно сажала ее в деревянную лохань на солнце на полу кухни, как Питер Тыквоед сажал свою жену в тыквенную скорлупу; и, как и Питер, она прекрасно ее там удерживала. И Энн, более простодушная и счастливая, чем Диоген, — ибо ей это нравилось, и она гулила, если люди заходили в ее солнечный свет, — оставалась там совершенно счастливой и довольной большую часть дня, играя с яблоком или картофелиной. Я действительно никогда не видела такого ребенка.

Тем временем, хотя Билл, кажется, пил больше, чем когда-либо, конечно, на заработки Мэми, сама Мэми умудрялась быть выше фактов и опыта и была уверена, что он активно исправляется. В некотором смысле она действительно жила заколдованной жизнью.

Казалось, что Судьба и факты не могут нанести ей удар, который окончательно повлиял бы на нее. Она знала о недостатках Билла гораздо лучше, чем матрона; но если вы полагаете, что это могло испортить чистый романтизм жизни для нее или обесценить ее мечту о доме и собственной мебели, мягких креслах, которыми владеют и на которых сидят исправленный Билл и она сама, вы глубоко ошибаетесь.

Она твердо верила в чудеса. «Я знаю, вы в них не верите, — говорила она, — но в приюте была статуя святого Стефана, которая переворачивалась за ночь, правда, если она была довольна тем, что вы сделали».

Как и многие из ее класса, Мэми имела неисправимую склонность к слухам. Знание приходит к ним не через их собственное кропотливое копание, а, кажется, доставляется им из воздуха, как птичьи предзнаменования, и через всевозможные неавторитетные слухи, которым бесконечно больше доверяют, чем фактам. Я считаю это в их случае пережитком того, во что верили в древние времена, — общения с Божеством. Как бы ни шокировало современный ум чтение о том, как Всевышний дает Моисею не только величественные законы, высеченные на каменных скрижалях, но и повеления, детали и измерения с большой точностью относительно материала и способа изготовления и отделки штанов Первосвященника, для умов Мэми и ее класса в этом было мало шокирующего, поскольку они сами верили и наслаждались Божественным сотрудничеством даже в самых обыденных делах.

Энн носила на веревочке на шее маленький квадратик кантонской фланели, который за многие месяцы стал чрезвычайно грязным. Я предложила, насколько могла тактично, что это не соответствует законам гигиены и может быть, с точки зрения микробов, прямой опасностью для Энн.

Мэми счастливо, снисходительно улыбнулась.

«Вот тут-то вы и ошибаетесь! Это чтобы защитить ее от опасности — особенно от опасности утонуть!»

Однажды я предложила, что, будь я на ее месте, я бы не кормила Энн горелыми хлебными корками.

«О, но говорят, что они полезны для ребенка; говорят, что они великолепны для пищеварения».

Бесполезно спорить. Она всегда так слышала. «Они» так говорили.

Так знания приходят к ним не кропотливо, как к нам, а через легкие слухи, витающие сплетни; и мудрость приносится им без их собственных усилий, как яства королю. Их кормят вороны. Их тыква вырастает за ночь. Посланники все еще приходят и уходят между небом и землей, чтобы наставлять их. От них, рабочего класса, не требуется тот рабский умственный труд, который требуется от великих умов мира. Ангелы и служители благодати, как бы они ни покинули мудрых, все еще, кажется, защищают их. Им нужно только иметь слушающий ум и верующее сердце, и они будут знать, что полезно для пищеварения и что спасет их детей от утопления.

Мэми, кроме того, была способна поддерживать замечательное равновесие между почтительным служением в качестве слуги и тем, что могло бы быть милостивой демократией правителя. Она научила Энн называть меня «Милочка», и это было для меня сюрпризом однажды утром. Я не буду отрицать, что это был сюрприз. Но если вы думаете, что столь милое обращение птичьим голоском Энн, ее золотая головка, склонившаяся на солнце, когда она услышала мой шаг, показалось мне лишенным достоинства, то мы с вами противоположного мнения.

Однажды, когда Мэми вытирала пыль там, где висела Мадонна Фра Липпо, Энн указала на нее пухлым пальцем, спрашивая: «Милочка?»

Мэми даже не остановилась.

«Нет, — сказала она бойко, — это не Милочка. Это Господь и мамочка Господа».

V ПРИМАНКА «ШИФОНЬЕРКИ»

Однажды Мэми пришла ко мне, ее лицо сияло.

«Я хочу поступить правильно, поэтому я дам вам уведомление за целый месяц. Билл снял несколько комнат. Что вы об этом думаете!»

Я мягко, но твердо сказала ей, что я подозреваю по этому поводу.

Она достала его письмо для доказательства.

«Он должен платить за комнаты, а я должна прислать ему деньги на мебель. Он купит все, что мне нравится. Вы всегда были добры ко мне, — добавила она, — но я думаю, у вас черствое сердце по отношению к Биллу».

Ну, возможно, и было.

Месяц прошел очень счастливо. Когда приходили его письма, она рассказывала мне, что он купил.

«Это комод с мраморной столешницей — подержанный, со Второй авеню, — но как новый. К тому же, некоторые люди предпочитают антиквариат. А мне действительно нравятся комоды!»

Затем это был стол, который заставил ее петь свои странные песни в стиле рэгтайм. Однажды пришло известие о трех мягких стульях. Одно письмо возвестило о зеркале. И однажды, когда я внезапно вошла на кухню, там была Мэми, одна рука над головой, другая держала юбку, она танцевала для Энн, к невыразимому удивлению и восторгу Энн. Она сидела там в своей лохани, подавшись вперед, сияя, завороженная и крепко держась за края, как будто мы все могли быть персонажами сказки, а она и лохань могли в любой момент улететь.

При виде меня Мэми остановилась, покраснев как роза, извиняясь, но искренне счастливая.

«Я не могла удержаться! Он купил мне шифоньерку!»

Мгновение спустя, когда я проходила через холл, я слышала, как Мэми пела: «И она возвращается к своему папочке, и в свой дом, дом, дом!» — на какой-то импровизированный мотив собственного сочинения.

Вскоре после этого она села на поезд до ближайшего города и вернулась, нагруженная свертками — всякой дешевой домашней утварью, купленной в магазине «все по пять и десять центов». Мне пришло в голову, что она могла бы взять мой маленький пустой сундук, который был на чердаке. Она была в восторге от подарка и носила ключ от него на цепочке вокруг шеи.

«Я бы предпочла иметь этот ключ, чем медальон!» — сказала она, ласково положив на него руку. Именно так она платила вам сторицей. «Это чудесно, — говорила она каждые несколько минут в радостном предвкушении, — иметь свой собственный дом!»

Что касается меня, несмотря на многие неприкрашенные реалии, я не могла отделаться от ощущения, что живу в какой-то сказке. Кто знал, может быть, с теми ее необычайными способностями, которые так легко возвышались над фактами, кто знал, может быть, она когда-нибудь потрет этот ключ, как Аладдин свою лампу, и превратит нас всех в триумфальных героев и героинь.

Мэми не забыла, когда я прощалась с ней на большом городском вокзале, где я наконец оставила их, дать мне на прощание совет, сестринское сочувствие:

«Теперь не вздумайте падать духом. Я знаю, у вас были неприятности. Ну, у меня тоже было достаточно неприятностей. Вы просто продолжайте и держите голову высоко. Неизвестно, что ждет тех, кто держит голову высоко. Посмотрите на меня!»

Я посмотрела на нее и могла бы почувствовать убежденность. Затем мы попрощались, и они ушли. Последнее, что я видела из них в толпе, была рука Энн, все еще лояльно машущая мне через плечо Мэми довольно долгое время после того, как ее глаза потеряли меня.

Я чрезвычайно скучала по ним; и синие птицы той второй весны едва ли компенсировали мне отсутствие птичьего голоса Энн. Новая горничная, Маргарет, была достаточно интересной, но никто никогда не смог бы полностью заменить тех других.

Со всем этим в уме вы поймете, с каким падением сердца я обнаружила, что пропала не только Мэми. В этом не могло быть сомнений, так как в последнее время в доме не было посторонних; поэтому это не могло быть вызвано никакой другой магией, кроме ее, что произошло прискорбное уменьшение моих скудных запасов домашнего имущества — простыни и наволочки, полотенца и пара одеял, салфетки и, я думаю, скатерть, и некоторые кольца для салфеток и кухонные принадлежности, и я не знаю, что еще.

Маленькие кусочки реальности всплывали в моей памяти — ключ, который она всегда так верно носила на шее; мой собственный подарок — сундук; и сентиментальность — скажите теперь, если хотите, сентиментальность, — с которой я отметила тот факт, что даже тот довольно маленький сундук был слишком велик для ее бедных вещей.

Затем внезапно весь эпизод прочитался мне как сказка дядюшки Римуса о «Братце Лисе и Братце Кролике», и я не была слишком расстроена, чтобы посмеяться — как, согласно записям, всегда делал «Маленький мальчик» — над поворотом истории, над неизбежным триумфом более хитрого из двоих.

И все же ради Мэми, не говоря уже о себе, такой конец не должен был быть допущен. Я просила ее прийти ко мне в город в один из дней недели, когда я всегда была там, и обязательно взять Энн с собой. Она заверила меня, что придет и что никогда не забудет меня. Теперь я знала, что мне, скорее, придется пойти и найти ее. Я репетировала сцену мысленно. Я собиралась сказать ей, что она может оставить все вещи, которые украла. (Пусть они останутся в виде горящих углей в ее сундуке!) Я сначала превращу ее в порошок торжественным и серьезным образом, а затем развею ее по ветру моего праведного негодования! Она, с которой я обращалась с неизменной добротой! Она, которую я выхаживала во время болезни! Она, чьи многие ошибки были прощены ей, и в которую я верила! Она! —

Как ни странно, она действительно пришла ко мне в тот самый следующий день, когда я была в городе. Она, казалось, стремилась ко мне; нервничала тоже, как человек, наказанный своей совестью. Я почувствовала, как мое сердце внезапно смягчилось, и так же быстро ожесточила его. Я действительно не ожидала от нее быстрого раскаяния, но даже в этом случае она должна была понести полное наказание моего неодобрения. Есть долг, который мы должны выполнять в таких делах. Я не сделаю для нее ничего легкого.

Она тяжело села, затем внезапно положила свою руку на мою. Я не подала знака. Даже это не должно было тронуть меня. Затем хриплым шепотом, действительно хриплым шепотом, почти стоном, она сказала:

«О, как мне сказать вам? Как мне сказать вам?»

Каменная пауза. Я холодно смотрела на нее. Казалось, на мгновение непреодолимая сила действительно встретилась с неподвижным телом. Затем внезапно она опустила голову на руку, зарыдала и заговорила.

«Не было никакого комода! Не было никакой шифоньерки! Не было даже никаких комнат!»

Мгновение пронеслось мимо. Затем я поняла, как и прежде, что сила бедных — это непреодолимая сила, которую никогда — никогда — даже неподвижным телом наших самых сильных решимостей не удержать. Мои собственные железные решения я увидела внезапно превращенными в самую тонкую фикцию — разорванную паутину, плывущую широко.

О! О! Я могла бы закрыть лицо руками и заплакать. Все ее мечты исчезли! Все ее надежды! ее гордость! ее заветные планы! ее деньги! ее вера — все! Как мала кража нескольких наволочек и полотенец выглядела теперь, когда, от рук Судьбы, она, бедняжка, имела все это украденным у нее! Это было не время превращать ее в порошок, когда она уже была доведена до потоков слез, а я была отнюдь не далеко от их края.

История слишком очевидна, чтобы рассказывать ее. Чудо Мэми не удалось. Неисправимый Билл не исправился. Но и — я спешу добавить — ни, кажется, неисправимое желание Мэми иметь дом не было искоренено. Я упоминала ранее о своем убеждении, что Судьба не может окончательно повлиять на людей этого необычайного класса. Я верю, что все они были погружены более эффективно, чем Ахиллес, в какой-то защитный поток.

Мэми, с помощью вечно строгой, вечно добросердечной матроны, снова пошла работать. Но могут быть те, кому было бы интереснее узнать, что я сделала со своими решениями, своим праведным негодованием и, прежде всего, со своей совестью. Что касается моей совести, я очистила ее. Я написала матроне, предупредив ее, что при назначении Мэми на любое место следует помнить, что, какой бы ценной Мэми ни была во многих отношениях, у нее была склонность к собирательству домашнего имущества. Из моего более позднего знания я полагаю, что матрона, возможно, улыбнулась наивности этого. Легко можно было бы счесть излишним предупреждать эксперта-физика, что вода не течет в гору.

Что касается моего праведного негодования, это может показаться вам пустяком, но оно никогда не возвращалось. Почему-то я никогда не могла забыть хватку руки Мэми на моей в тот день и ее хриплый голос, когда она объявляла о полном крахе своих надежд; или воспоминание, для контраста, о ее маленьком танце под пение перед Энн в более счастливое время, с Энн, подавшейся вперед, с восторгом держащейся за края лохани.

Не склонен быть самым суровым в исправлении тот, кто перенес много дисциплины от рук Судьбы. Следует помнить неумолимому и добросовестному дисциплинатору, который судит меня, что я видела крах некоторых своих собственных надежд. Радости, которые я планировала так же жадно, как Мэми, восторги, которые я воздвигла на более вероятных основаниях, были сметены, и почти так же внезапно. Я не вступаю здесь ни в какую философию, я просто констатирую факты; и я могу также признаться, что я нашла утешение в мысли, что, хотя комод, умывальник и «шифоньерка» пали в общем крахе, у Мэми все еще были простыни, наволочки, полотенца, кольца для салфеток и остальное. Это даже превращалось немного в сказку, в конце концов, ибо я действительно теперь хотела, чтобы у нее были эти вещи, и ввиду моих собственных очень скудных обстоятельств и моих обязанностей перед другими, я не могла с чистой совестью позволить себе отдать их ей. Она, как будто с магическим предвидением, умудрилась избавить меня от всякого смущения.

Тем временем я больше ничего не слышала о Мэми. Затем однажды я получила это письмо от нее (я опускаю независимое написание):

«Я подумала, что напишу, чтобы сказать вам, что у Энн хороший папа. Он фермер. Я снова вышла замуж». (Поскольку она не была замужем раньше, «снова» может относиться ко второму обручальному кольцу.) «У него хороший дом. Приезжайте и навестите меня». (Здесь следовали очень тщательные указания.) «Я хотела бы, чтобы вы увидели наших животных. У нас есть пять кур, один петух, кошка и собака. У него был уже обставленный дом. Он хорошо обставлен. На кровати есть накидки на подушки».

Вскоре после этого я получила письмо от старой тети Мэми, о которой Мэми несколько раз говорила мне и которой она иногда писала. Тетя сказала, что, хотя она всегда была слишком бедна, чтобы сделать что-то для Мэми, все же она проявляла к ней интерес. Она знала, что я была добра к ней. Если это не слишком большое беспокойство, не могла бы я написать и рассказать ей, как Мэми, или не могла бы я прислать ей ее адрес, если она не со мной.

Я написала ей с большим удовольствием, что Мэми счастливо замужем (я не придиралась к слову) за состоятельным фермером; что у нее хорошо обставленный дом, некоторые животные и что ее муж преданно любит Энн; и я дала желаемый адрес.

Затем я написала Мэми и отправила ей письмо ее тети; и я сказала ей, что думаю, было бы добротой, если бы она написала старой леди.

В ответ я получила следующее: «Я знаю, вы хотели быть доброй. Но я сожалею, что вы написали моей тете. Это была вовсе не моя тетя. Это был Билл».

Здесь тоже — я хорошо это знаю — факты менее удовлетворительны, чем романтика. Должна, без сомнения, быть рассказывающая сцена сиквела. Я никогда больше не видела Мэми, однако, и расфокусированное махание пухлой, прекрасной маленькой ручки на том переполненном терминале — мое последнее воспоминание об Энн.

Вы, кто читает это, можете испытывать некоторое беспокойство по поводу Мэми. Признаюсь, что я — нет. Я не могу забыть ангелов благодати, которые, несомненно, сопровождают таких. Если вы просто пересмотрите то, что я вам рассказала, я думаю, вы увидите, что нам не нужно слишком беспокоиться. Тот, кто может отбросить социальные обычаи и законы, которые менее привилегированные из нас не смеют игнорировать; кто может выйти замуж без клерка или благословения духовенства — скорее, на манер совы и кошечки, простым приобретением кольца; кто может защитить своего ребенка от утопления амулетом из кантонской фланели; улучшить здоровье и пищеварение диетой из горелых хлебных корок; подняться над всеми фактами и опытом так успешно, как если бы она была ведьмой на метле; и сохранить свою веру неиспорченной, несмотря на самые разрушительные обстоятельства; кто на короткой ноге с Божеством и кто может говорить о той, кого поэты предпочитают называть «Звездой Глубин», а набожные — «Царицей Небесной», как о «мамочке» Божества; тот, кто может, как фокусник, простым поворотом руки заставить ваши добросовестные решения исчезнуть — и извлечь жалость из места, где должно было быть торжественное негодование, как фокусники кроликов из цилиндра; кто может унести ваше столь необходимое белье, и пусть это выглядит как одолжение. — Нужно ли нам беспокоиться о такой? Нужно ли фараону, увидевшему чудеса, беспокоиться, как вы думаете, о том, как ушедшие дети Израиля будут содержаться в пустынных местах, где он бы так легко погиб?

Но чтобы вы, тем не менее, не принимали близко к сердцу благополучие Мэми и не питали с некоторыми сомнениями мысли о том, что могло стать с Энн, есть еще другие знамения и чудеса, о которых я попрошу позволения рассказать.

VI МАРГАРЕТ

Маргарет, преемница Мэми, была женщиной средних лет. На ее лбу были маленькие теневые моделировки, которые заставляли вас думать о гладких углублениях раковины. Она производила впечатление чего-то выброшенного из моря и много раз затянутого обратно в него. Она происходила из большой семьи, и хотя ее родные плохо с ней обращались (по ее собственному рассказу), она тем не менее гордилась тем, что говорила о них. «Мой брат Пэт», могу сказать, никогда не упоминался без того, чтобы ее голова не поднималась. У нее был вкус к отличию, и гордость расы была сильна в ней. Она была прирожденной рассказчицей. Одна из лучших историй была о поминках, на которые ее взяли ребенком.

«Это были грандиозные поминки! Люди со всей округи были там! И они напекли мяса, какое у вас было бы только в самых богатых домах здесь. Мне было восемь лет. Я пошла со своим братом Пэтом. Покойник был скупым стариком, копил и хранил, не тратясь даже на бедных. Говорят, мертвые вернутся, если вы их достаточно побеспокоите; и, вероятно, это беспокоило его ужасно — видеть всю эту трату его денег и всех соседских людей, которых он ненавидел, так тесно сгрудившихся в его комнате, и выпивка ходила по кругу. В любом случае, как бы то ни было, когда я смотрела на него из своего угла, во все глаза, ибо я никогда раньше не видела мертвеца, Боже упаси! он поднялся из мертвых, прямо среди всех свечей, опрокидывая некоторые из них; и он закричал, да, закричал тоже, как будто он только что сбежал из ада, с пальцами дьявола, все еще горячими на нем! Некоторые вышли через окна, некоторые через дверь. Пятеро получили сломанные ноги, выбираясь, и священник, Боже упаси! упал замертво, а он был хорошим человеком тоже!»

Это был лишь маленький кусочек руды из богатой шахты. Дайте ей только шанс — у нее была история на любой случай.

Она отправилась в инспекционный тур, когда пробыла с нами несколько часов. Я была уверена, что красота и смысл старого запущенного места, по необходимости скрытые от профанов, никогда не будут потеряны для человека ее острого и психического темперамента. Она вернулась сияющей, и я подумала, действительно благоговейной.

«О, это благородное место, — сказала она. — Вы можете видеть яснее, чем глазами, здесь жила знать! Посмотрите на эти фронтоны и эти дымоходы! У этого дома вид грандиозной леди, мэм, сидящей тихо со сложенными руками. И эти вязы тоже, как грандиозное медленное махание веера. У этих гостиных с их длинными окнами есть вид того, что они видели людей. Мой брат Пэт работал в таком месте однажды». Это с поднятой головой и оглядываясь вокруг. «Здесь жил богатый сквайр, по крайней мере», — с суженными глазами и кивающей головой, я не могу передать вам, как знающе. «Да; и, возможно, лорд. И были леди (кажется, я вижу их, Боже спаси меня!) и маленькие дети, я дам гарантию, маленькие дети, которые знали, как вести себя в подобных комнатах. Разве он не выглядит мечтательным сейчас, мэм? Не сказали бы вы, что он думает?» Это с головой набок, слушая, казалось, как проходят невидимые присутствия. Вскоре она просияла и вернулась к настоящему:

«Есть только одно, что мне не по душе, мэм. Это то, как вы держите свою свинью. Свинарник, далекий от христианского общения, — не место для свиньи. Они такие же дети Божьи, как и мы. В старом краю мы держали свою, мэм, в такой чистоте, что могли позволить ей быть с нами на кухне, как с другом. Я люблю животных, мэм, — этих бедных созданий, которые не умеют говорить!»

Помимо огромной любви к животным, Маргарет обладала необычайным пониманием их природы. У нее была манера разговаривать с птицами и зверями, которая придавала реальности легендам о святом Франциске. «Проповедь птицам» не более задушевна, а проповедь рыбам не более уместна, чем ежедневные наставления, которые она давала свинье, или советы, которые она адресовала курам, а те слушали их с серьезным вниманием: свинья — словно загипнотизированная, упершись передними копытами и не сводя с нее глаз; куры — склонив головы набок, то на одну, то на другую сторону, с тихими гортанными звуками, выражающими то ли вопрос, то ли одобрение. Волк, который, по преданию, вложил свою лапу в руку святого, казался мне куда менее легендарным после того, как я увидела, как свинья, выпущенная из загона, следует за ней к кухонному крыльцу и, с манерами столь джентльменскими, сколь он мог имитировать, ест из миски, которую она держала для него. Когда он заканчивал, она протягивала ему руку, словно призывая его и впредь вести себя пристойно; он совершал неуклюжее движение лапой и с ее помощью умудрялся положить копыто ей на ладонь. Она серьезно пожимала его и отпускала.

«Ты исправляешься», — было все, что она говорила; а свинья, несомненно, довольная своим новым достижением, с визгом радости пускалась на своих четырех ногах вокруг угла дома.

Однажды из-под ее одежды раздалось странное чириканье, слегка приглушенное, похожее на писк крошечного цыпленка. Она совершенно его проигнорировала. Она держала голову прямо и высоко, как привыкла делать, когда прислуживала нам или когда упоминала «моего брата Пэта». Но когда она увидела, что дело не удастся решить одним лишь высокомерным игнорированием фактов, она заговорила.

«Бедная маленькая необразованная брошенная птичка, мэм, кричит против собственных интересов! Мне жаль, но я не могла оставить ее на холоде. Поэтому, ради любви к ее матери и Матери Божьей, я несу ее за пазухой, чтобы согреть. И я бы подумала, что вы оскорбились бы, если бы я не верила, что вы последовательница Того, Кто тоже носил там ягнят!»

Именно так она не оставляла вам возможности для спора, обезоруживала любые возражения и следовала своим путем и своим пристрастиям, как, я полагаю, всегда делали святые, бедняки и другие избранники Господни.

Верность была, пожалуй, самой важной частью ее кодекса; но она основывалась скорее на допущении, что вы принадлежите ей, нежели на том, что она принадлежит вам. Гости в этом старом доме бывали редко, но прием, который она им оказывала, когда они все же приходили, был способен согреть сердце.

Она взяла на себя преданную опеку надо мной и моими делами. Когда они шли плохо, она была как разоренный Вавилон; когда они шли сравнительно хорошо, она ликовала, ее походка становилась легче, голова поднималась выше; она была как город, стоящий на вершине горы, который нельзя утаить. Но по-настоящему она блистала, когда речь заходила о тех, кого она считала моими врагами. С помощью проницательных догадок и нескольких прямых вопросов она выяснила, что немало горя и бедствий обрушилось на меня из-за эгоизма других. Этого было для нее достаточно! Да поразит их Господь! Да падет мор на них и на их скот!

«Но у них нет скота, Маргарет! Они живут в очень большом городе».

(Всегда было заманчиво посмотреть, как она выкрутится.)

«Тогда пусть подобающее им опустошение падет на их подвалы и их бастионы! Пусть их балюстрады лопнут, а на их порогах будет поставлен знак чумы! И — прости меня Господь — когда Он будет готов забрать их, ибо только Он знает, что с ними делать», — это она произнесла с яростным, понимающим кивком, — «я буду рада, если они уйдут! Я бы сочла землю более справедливой без них и приветствовала бы солнце поутру дружелюбнее, зная, что оно не остановит свой яркий взор на них».

Много блинчиков было замешано под подобные закругленные фразы, а омлеты взбивались тем сильнее, чем больше было ее негодование.

Однажды до нее окольными путями дошло, что болезнь поразила одного из тех, кого она презирала ради меня. Она проницательно посмотрела на что-то в очень далеком пространстве, невидимое никому, кроме нее самой, очень намеренно подмигнула одним глазом с невероятным расчетом, а затем медленно кивнула головой, как ведьма или сивилла.

«Что я вам говорила! Проклятие начинает действовать!»

Как ни смешно это было, в этом было и что-то жуткое.

«Но, Маргарет, я не желаю им зла. Я не верю, что люди заставляют других страдать подобным образом, если они в здравом уме. Возможно, они думают, что поступают правильно».

«Конечно, думают! Если бы они когда-нибудь могли подумать, что неправы, для них было бы спасение! Но вы же видите, как ясно, что они обречены на погибель!»

«Медленно ждать Господа, — сказала она однажды устало. — А ведь я сама хотела бы испечь им пирожок, который они заслужили!»

Я знаю, она считала меня слабачкой в вопросах ненависти. Если бы не непреодолимая трудность в виде нескольких столетий, я верю, она оставила бы меня, чтобы объединиться с Борджиа.

Когда она пробыла у меня некоторое время, она серьезно заболела. Похоже, она была подвержена периодическим приступам такого рода с самой юности.

«Я не сказала вам, — просто ответила она, — потому что, если бы сказала, вы бы меня не наняли; а мне приглянулся ваш вид». Затем, торжествующе: «И я не ошиблась».

Это было началом системы просьб, настойчивых и частых, которые, однако, никогда не принимали форму прямого обращения.

«Не могу выразить, как я люблю этот старый дом», — говорила она однажды невпопад; а на следующий день: «Мой брат Пэт был очень добр ко мне временами — временами!» — здесь следовал медленный подмигивающий кивок в сторону невидимого, — «но это не родная кровь, упаси меня Бог, которая поможет тебе в несчастье! Нет, мэм, не родная!»

Она начала делать мне маленькие подарки, сначала кружевной воротничок. Я настаивала, чтобы она оставила его себе.

«Боже упаси! И после всего, что вы для меня сделали!» Ее тон был почти отчаянным. «И вы не позволили бы мне сделать это для вас! Какой-то кружевной воротничок!»

В следующий раз это был странный мозаичный крестик; потом — причудливо сделанный венчик для взбивания яиц; снова — очень тонкий и красивый носовой платок — все это она доставала из своего сундука. У нее всегда была какая-нибудь изобретательная история о том, как они к ней попали.

Тем временем ее приступы становились все чаще. В такие моменты она была словно одержима каким-то духом. Ее мысли внезапно блуждали, всегда возвращаясь к детству и Зеленому острову. Она звала коров домой по вечерам или разговаривала со свиньей. Когда «дух» покидал ее, она дрожала и была почти беспомощна несколько дней, требуя большого ухода.

Когда она достаточно поправилась, чтобы я могла оставить ее, я пошла к ее врачу и ее родным. Первый предложил богадельню: другие считали, что они не обязаны ее содержать, если она не согласится делать в точности то, что они ей велят, и не отречется от своих гордых замашек.

Конечно, я оставила ее у себя. Существуют излишества бедности, которые могут быть допустимы, так же как и излишества богатства. Кое-что также нужно уступить духу приключений и безрассудства. Возможно, именно на этом перекрестке благоразумные скажут мне «прощай». Мне жаль терять их компанию, ибо, несмотря на их меньшую исключительность и определенные плебейские наклонности, мне нравятся благоразумные. Но прежде чем они решат уйти, позвольте мне поинтересоваться, были ли они когда-нибудь в столь близких отношениях с бедняками, как я тогда. Интересно, чувствовали ли они когда-нибудь настойчивый призыв Маргарет или видели, как ее глаза двадцать раз на дню обращаются к ним, как к тому, в чьих руках ее судьба? Думаю, возможно, они не слышали, как она говорила свинье в момент полувеселой благодарности: «Ах! Боже упаси! Рад ли ты, как должен быть, что находишься с людьми, у которых есть сердце?» Или, возможно, благоразумным едва ли было даровано ужасное понимание, как мне в то время, темных возможностей жизни, или они не знали, что значит задаваться вопросом, откуда возьмется следующая еда.

«Но, — спорят благоразумные, — разве она не могла пойти к своим родным?» Что в переводе означает: «Разве она не должна была с благодарностью принять скупую и обусловленную милостыню, с господством, предложенную ей теми, кто находится в более удачливых обстоятельствах?»

И на это я отвечаю: «Если вы так думаете, то я могу лишь судить, что вы мало знаете, «как солен чужой хлеб и как круты чужие лестницы»; и я могу лишь отослать вас к тому, кто бессмертно высказался об этих вещах».

Однажды, когда она болела уже больше недели, я сказала ей, что она может остаться у меня, получать уход и определенное очень умеренное жалованье, выполняя лишь ту небольшую легкую работу, на которую у нее есть силы, а всю более тяжелую возьмет на себя более крепкая женщина.

Она вскинула голову и заговорила с белой подушки, снова равная судьбе:—

«Ну, Боже упаси! Разве не всегда добро вырастает из зла! Я буду вашей экономкой! А кого вы найдете в повара? Это я буду хранить ключи от всего! Приводите повара! Черную или белую, мне все равно. Я с ней справлюсь!» (Это угрожающе.)

Это было тревожно, но я рассчитывала на вдохновение и изобретательность, когда придет время.

Я нашла темнокожую женщину из Вест-Индии, чье положение также нуждалось в улучшении. Она была прекрасного типа. Она могла бы выйти из джунглей Африки; великолепно мощная, немного пожилая. Она была столь же бесповоротно протестанткой, сколь Маргарет — католичкой. Я убеждала каждую из них наедине помнить, что они обе — дети Господни и, следовательно, сестры. Августа приняла это в торжественном религиозном духе — такая речь с моей стороны привязала ее ко мне навсегда, — но Маргарет восприняла это в штыки.

«Она может называть себя христианкой, если хочет, но это оскорбление Господа, ибо она не лучше язычницы! Черная, такая!»

«Но, Маргарет, вы сказали, что не будете возражать против чернокожей женщины».

«Нет, мэм, и не возражаю! — сказала Маргарет, быстро меняя курс в своей манере. — Это ее розовые губы я не могу выносить».

Это было началом их войны; которая, что вполне последовательно, стала бесконечно более горькой из-за твердой решимости Августы быть христианкой.

У Августы было пристрастие к гимнам, особенно к одному, чей припев можно было услышать в случайные моменты — плачущий, пронзительный и уверенный:—

О, какой Отец, о, какой Друг! Он будет с тобой до конца. О, какой Отец, о, какой Друг! Он будет с тобой до конца.

Маргарет, как и большинство людей ее веры, невысоко ценила пение гимнов и высокомерно не участвовала в нем. Более того, она обладала в очень сильной степени тем уверенным чувством избранности и особой благодати, которое свойственно некоторым представителям ее веры. Пусть другие посещают простые храмы и смягченные молитвенные дома и дерзают называть их церквями, если хотят; пусть другие идут на темные риски недоктринального спасения! Такое духовное бродяжничество должно, напротив, лишь придавать большую уверенность в безопасности тем, кто избран с самого начала — особому и избранному народу. Поэтому можно понять, как уверенное присвоение Божества Августой, с ее постоянным хвастовством дружеской близостью, действовало на эту дочь античных различий и древних привилегий.

Конечно, вскоре установился порочный круг; ибо, когда Маргарет становилась чрезмерно утомительной и трудной в общении, Августа утешала и укрепляла себя заверениями этого конкретного припева; тогда как в то же время этот припев, имея эффект доведения Маргарет до все худшего и худшего настроения, в свою очередь делал утешения припева еще более необходимыми для Августы.

Я не знаю, уверена, каким был бы окончательный результат всего этого, если бы не свинья. Когда предел терпения Маргарет был достигнут, она выходила из дома, иногда закрыв уши руками, и пускалась в своего рода рысь в направлении обиталища свиньи. Там, я склонна полагать, она была способна, на свой манер, найти утешение и облегчение в своем непревзойденном месте в его привязанностях, а также в дружелюбном, серьезном и безраздельном внимании, которое он всегда ей уделял.

Какой бы невозможной ни была Маргарет, я видела, что ее притягательные и милые качества действовали на Августу так же, как долгое время действовали на меня.

«Бедная страждущая душа! — говорила Августа. — Посмотрите на бедные худые виски. Вы не знаете, мэм, как я молюсь за нее каждую ночь!»

Маргарет, проходя мимо неожиданно, услышала это и воскликнула:—

«О, Боже упаси! Тогда я погибла! Господь теперь точно оставит меня! Он никогда не простит мне такой компании! Это худшее из всего!»

Затем она ушла для очередного долгого разговора со свиньей. Когда она вернулась, она была в другом настроении.

«Не обращайте внимания на то, что я говорю, — сказала она мне. — Если Бог может простить меня, я не знаю, уверена, почему вы не можете!» Затем она положила румяное яблоко рядом с Августой. «И я думаю, вы найдете это приятным на вкус».

Вспоминая Борджиа, я бы не решилась попробовать его; но Августа откусила его с немедленным христианским прощением. И все же поздно вечером ветер снова сменился на старое направление. Случайно зайдя в дровяной сарай, я нашла там Августу в слезах.

«Что случилось, Августа?» — спросила я.

«Я плачу, — сказала она, предвосхищая Шоу и Андрокла, — потому что я христианка и не могу ее ударить!»

Она подняла свои старые налитые кровью глаза не на меня, а к небу. Я видела такой же взгляд в глазах старой собаки, которую дразнит дерзкая дворняжка, и которая искалечена и стала беспомощной из-за ревматизма, как Августа из-за своего христианства.

Наконец, именно сама Маргарет объявила, что будет вынуждена покинуть меня. Она говорила с достоинством, которое она, полагаю, сохранила с царственных лет, погруженных в небытие, но не забытых.

«Мне придется уйти; я оставалась так долго, как могла. Я многое вытерпела — ведь вы вытерпите ужасно много ради тех, к кому привязаны, — и я была ужасно привязана к вам, больше, чем к своим собственным, — и остаюсь по сей день. Но я не могу честно сказать, что вы этого заслуживаете! Есть поговорка, что мы больше всего любим тех, кто обращается с нами хуже всего, и я думаю, это может быть правдой. Я бы осталась, чтобы помочь вам, но я должна думать и о себе! Хотя вы обращались со мной так, как я не стала бы обращаться со своими, — это многозначительно, — и просили меня жить под одной крышей с одной из тех, кого Господь оставил, все же у меня в сердце осталось доброе чувство к вам, и если вы будете в нужде и придете ко мне, может быть, я не скажу вам «нет» — не знаю. У меня прощающий характер, больше, чем мне на пользу, Бог знает! Я ненавидела ваших врагов и обрекала их на погибель!»

Я похлопала ее по руке на прощание, разрываясь между двумя совершенно уравновешенными желаниями — смеяться и плакать. Она была такой смешной, такой невероятной, такой стремящейся, с сотворения мира, доказать свою правоту, а всех остальных — неправоту. Она была не просто Маргарет, которую случай и беда привели на мой путь, — она была самой частицей человечества, украшенной непривычным чепчиком и невероятным пером, лучшей юбкой и великолепной парой черных лайковых перчаток — человечество, древнее, забавное, порочное, невероятное, жалкое, любимое. И именно такой она уехала в смешной старой трясущейся фермерской повозке, с высоко поднятым подбородком, высокомерно оглядывая глазами старое место, которое она любила и к которому привязалась, но теперь оглядывая его с презрением, как будто никогда раньше его не видела, и как будто говорила: «Бедное создание! — с твоим видом ветхости! Кто — Боже упаси — ты такая?»

Я вернулась на кухню и застала Августу, вытирающую глаза фартуком, и сама была не очень весела — пока Маргарет яростно уезжала прочь, унося наши два скальпа на своем поясе.

«Вы не должны слишком беспокоиться о ней, мэм, — сказала Августа успокаивающе; — Господь — ее друг, и Он позаботится о ней».

На основании неопровержимого прецедента я была уверена, что Он позаботится, с уверенностью, которой у меня никогда не было относительно моей собственной менее значительной судьбы.

Все это было несколько лет назад. По любопытному стечению обстоятельств — которое имеет вид чего-то более значительного, — именно когда я писала эти самые абзацы о Маргарет, я получила от нее письмо, первое с тех пор, как она уехала. Оно было очень характерным, написанным размашистым и доброжелательным почерком:—

«Пожалуйста, дайте мне знать, мэм, живы вы или мертвы. Вы у меня из головы не выходите, и шесть недель я не могу спать ни днем, ни ночью, думая о вас.

Ваша старая служанка, Маргарет».

Пусть никто не говорит мне, что это просто совпадение. Это новое доказательство для того, кто долго имел дело с бедняками, странных сил, которыми они обладают. Вот сестра, говорю я вам, — «яснее, чем ваши глаза», — тому старому слепому человеку, который имел обыкновение приходить, стук-стук, стук-стуча по темным лестницам в детскую за пенни, который я удержала.

Маргарет тоже вернулась. Бесполезно предполагать, что я могла спрятаться от нее в тишине и тенях прошедших лет. Она своим проницательным глазом нашла меня. Она пришла, как слепой человек, не для того, чтобы требовать с меня денег, нет; но как ведьма бесплотная, и через почту, она пришла, чтобы взимать более драгоценный налог — собрать, как в старые времена, старую симпатическую привязанность; старую дань, которую я платила ей так часто прежде; дань, которую она требовала и получала бесчисленное количество раз — не за выполненную работу, нет, и не за подотчетные полученные ценности, а скорее своего рода королевской прерогативой. Действительно, я считаю доказанным, чему это лишь слабое дополнительное свидетельство, что они — насколько больше королей — и, казалось бы, по милости Божьей — суверены и правители над нами.

Но есть еще свидетельство другого порядка, которое я чувствую себя призванной принести.

VII МАРГЕРЕТТА

Когда мы впервые переехали жить в деревню, в старый дом, о котором я писала, у нас была достаточно большая задача просто сделать дом пригодным для жизни. Но со временем мы попытались заняться совсем немного фермерством.

Как сильно это расширило и углубило мой опыт общения с бедняками! Были мальчики от десяти до шестнадцати лет, которые приходили (опять же, это были те, чье положение нуждалось в улучшении) работать на ферме летом: Джозеф, еврей, который по своим долгим и сложным молитвам должен был быть по крайней мере священником Храма; Лестер, столь искусный в отмыкании замков и воровстве, что было чистой тратой таланта помещать его в такой дом, как наш, где ювелирные изделия и другие доходы от его мастерства были столь скудны. Он делал все, что мог, в данных обстоятельствах, но какими скудными они были, в конце концов!

Была еще маленькая девочка, которая могла танцевать, читать стихи и петь рэгтайм, делая это в водевиле. Наш дом не предлагал ей ни аудитории, ни сцены, и в доме не было ни одного рампового огня. И был молодой Аполлон, который по крайней мере мог бы пасти овец Адмета; у нас не было овец — только одна корова.

Затем был Эрнест, способный на поистине героическую преданность. Как далеко наши возможности отставали от его даров! Я не нанимала его — он нанял меня. Я, как обычно, излагала недостатки, когда он великодушно выпалил: «Вы мне нравитесь, и я собираюсь занять эту должность!» Он был блондином, немцем, совершенно добродушного типа и героических пропорций. Но, как и древние герои его расы, он любил чашу, которая и веселит, и пьянит. Я имела обыкновение увещевать его и всегда получала один ответ, произнесенный упрямо: «Вы же знаете, я бы прыгнул в реку ради вас!»

Я изо всех сил пыталась показать ему, что желательно не то, чтобы он бросался в реку, а только то, чтобы он воздерживался от чаши! Бесполезно, бесполезно! Ему нужна была более королевская возможность. Быть трезвым, заслуживающим доверия, честным, ежедневно надежным — это было слишком пустяково! Дайте ему что-то достойное его сил! Невероятное и удивительное было приятно его темпераменту. Он великодушно пренебрегал своей работой, чтобы принести домой из поля кроликов, которых он подстреливал из старого дульнозарядного ружья, требовавшего дней труда, прежде чем его можно было заставить работать вообще. Однажды он добыл фазана. Не имея Немейского льва, он забил свинью и закоптил свинину для меня невероятно трудоемким методом, под двумя бочками, одна на другой. Он рубил деревья страшными ударами и построил мне с геркулесовыми усилиями кукурузный амбар гигантского размера, чтобы вместить горсть кукурузы, которую он вырастил.

Все эти вещи, хотя я ценила их, оставляли его серьезный недостаток неисправленным. Но упрекать его в этом — значило ссориться с Геркулесом из-за какой-то пустяковой ошибки в его прядении. «Вы же знаете, я бы прыгнул в реку ради вас!» — повторял он.

В их концепциях жизни действительно есть нечто обширное, что выходит за рамки наших мелких споров о чести и честности. В них есть широта, которая делает наш кодекс действительно мелким.

После ухода Эрнеста на несколько месяцев пришел другой, у которого были удивительные ресурсы. Он взял за правило приносить мне подарки, не знаю откуда — клубнику, спаржу и другие деликатесы, данные ему, по-видимому, и по большей части, садовниками джентльменских поместий на окраинах земли — «его друзьями».

Я предложила, с опасениями по поводу этики, что должна заплатить за эти вещи; но он улыбнулся доброжелательно, как король подданному, и с манерой столь же щедрой. У меня сложилось впечатление, что мир принадлежит ему.

Перед лицом его щедрости я чувствовала, что мое поведение было слабым и неадекватным. Это были дары такого рода, к которым я не привыкла и была выскочкой, я, у которой не было древних родовых гербов, которые дали бы мне право на такие подношения; я, воспитанная на прискорбно плебейской идее, что нужно платить за то, что берешь.

Бывают случаи, когда, честно говоря, я теряюсь, как себя вести. Я не знаю подобающего поведения. Мой этикет не заходит так далеко; и Честерфилд, который охватывает так много пунктов, останавливается перед этим: он ничего не говорит на эту тему.

О, королевские пути! О, прекрасные прерогативы! Какая надежда у меня, которая лишь потомок основателей простой страны, людей, которые сражались и проливали свою кровь, вместо того чтобы платить за то, что они не получали, — какая надежда, что я когда-нибудь достигну той любезной и господской компании, которая получает как должное то, за что не платит!

Я назвала лишь немногих из этих княжеских персонажей и их манеры; но, вспоминая их всех и взвешивая все их достоинства, я верю, что «самым ярким драгоценным камнем в моей короне» все еще была бы — Маргеретта.

Я никогда не была полностью уверена, что Маргеретта не была потомком Бурбонов. Ее муж был в тюрьме за кражу и был поэтом. «Я покажу вам некоторые из его стихов», — пообещала она мне в первые пять минут моего знакомства с ней. «Некоторые из моих друзей говорят, что он такой же великий поэт, как Шекспир».

Как и Мария-Антуанетта, у нее было трое детей. Несчастье ее мужа сделало необходимым отдать их под опеку других. Она говорила о них непрестанно и уверяла меня, что ни одно сердце не может кровоточить, как материнское.

Когда мы ехали со станции, она оглядывалась вокруг с видом Сиддонс.

«Разве Этель не насладилась бы этим пейзажем!» — заметила она, все еще очень величественно, но почти благоговейно, казалось. «Она такой поэтичный ребенок!» (Этель была старшей, маленькая девочка десяти лет.) «А эти деревья!» — сказала она торжественно, когда мы вошли в серьезные господские тени тсуг. «Разве Ричард не насладился бы ими сейчас!» (Ричард был Дофином, шести лет.)

Когда мы наконец добрались до дома, и она вошла на кухню в своей величественной манере, она, казалось, стала большой — как говорят, притолоки и покои греков расширялись, когда их посещали боги. Стены, казалось, раздвигались, а кастрюли и чайники приобретали сияющую статность. Мне трудно, когда я пишу о ней, придерживаться фактов, настолько любезной, настолько просторной была ее манера. Я знаю, например, что все ее платья немного провисали сзади, но у меня есть величайшее искушение сказать, что она носила придворный шлейф, настолько это было расширяющее впечатление, которое она во все времена производила. Она была самой доминирующей личностью, я верю, которую я когда-либо знала. Как французский глагол, она, казалось, охватывала и учитывала все возможности. Она напоминала вам инфинитив, сослагательное наклонение, будущее, изъявительное, плюсквамперфект. Входя в столовую, ее красивые руки несли — всегда немного приподнято — солонину или жаркое, которые должны были быть павлином, по меньшей мере, она передавала, молча, время, наклонение и лицо, пассив и актив: «Я есть»; «давайте любить»; «давайте иметь»; «ты имеешь»; «я не имею»; «если бы я имела!»

В начале ее карьеры я спросила ее, какие десерты она может приготовить.

Она повернула на меня свои полные бурбонские глаза. Ей не нужно было поднимать голову: она была конституционно, структурно высокой.

«Я не могу приготовить ни одного, — сказала она с твердостью и окончательностью. — Мы покупали все наши десерты в гастрономе».

Так, без гнева, только с достоинством, ей удалось поставить меня на место.

В дополнение ко многим бессознательным призывам, которые Маргеретта постоянно делала ко мне, она наконец сделала прямой. Сообщив мне еще раз, что ни одно сердце не может кровоточить, как материнское, она умоляла позволить ей иметь, если бы это был только один из ее детей с ней, маленькую девочку десяти лет. Я согласилась и сама поехала за ней.

Она была красивым ребенком. У нее было много собственной красивой, дерзкой красоты Маргеретты, но у нее была в дополнение хитрость и способность ко лжи и обману, поразительные для такой юной. Десять лет по календарю ей, несомненно, было; но по разным другим подсчетам ей могло быть десять тысяч — странная, жалкая, озадачивающая маленькая девочка.

На время сердце Маргеретты было успокоено. Но вскоре оно начало кровоточить заново по тому, кто был, теперь ясно, ее самым дорогим — Ричарду, маленькому Дофину. Она стояла, глядя в окно, воплощение несчастья. «Он такой ангельский маленький парень! Я не могу начать рассказывать! О, если бы я могла только увидеть его! Если бы я могла только иметь его в своих объятиях еще раз!»

Я не приношу извинений. Я только рассказываю событие, может быть, немного стыдливо. Вскоре после этого я поехала и привезла Ричарда тоже.

Если его сестра была десяти тысяч, Ричард был, я думаю, доисторического происхождения. Он перенес из каменного века странную способность добиваться своего дорогой ценой. Он никогда не был в деревне. Его страсть к цветам была бы обнадеживающей и поэтичной вещью, если бы она сопровождалась знанием того, что такое цветы. Он появлялся в полном восторге, неся огромный букет молодых растений фасоли или большой букет свежепосаженной капусты. Никогда, несмотря на мои верные усилия, он не терял свою страстную любовь к цветам, и никогда, несмотря на мои столь же верные старания, он не научился знать, что такое цветы. Я думаю, что они были для него всем, что можно было собрать с наибольшей легкостью в самые большие пучки. С этим определением в уме будет видно, что огород предлагает превосходные возможности.

Маргеретта могла видеть во всем этом только новую интересную фазу своего любимца. Я была там, когда он принес ей свой третий щедрый букет. Она взяла его в свои грациозные красивые руки, немного подержала, затем обратилась ко мне за оценкой:—

«Ну, разве это не маменькин сынок? Он приносит все мне».

Я объяснила Маргеретте раньше, что, как бы правильна ни была сыновняя привязанность, сбор молодых растений помидоров из сада стал ужасно неправильным. Я теперь повторила это строго, затем обратилась к Дофину напрямую.

«Ты никогда, никогда больше не будешь собирать ничего из сада; ты понимаешь?»

Голова Дофина резко откинулась назад; его лицо стало фиолетовой маской трагедии; его глаза пролили невыносимые слезы; он разразился самым диким и трагическим воплем.

Маргеретта наклонилась, собрала его к своей груди одним из своих лучших жестов, подняла его рыдающего на руки, положила его голову к своему плечу, держала ее там собственнической королевской рукой, и с более холодным взглядом, брошенным на меня, я уверена, чем когда-либо Бурбоны бросали на толпу, понесла его наверх.

Позже она объяснила мне высокомерно, что Дофин тем временем объяснил ей — ему было велено собирать эти растения.

«Велено собирать их?»

«Да. Иди, ягненок, расскажи в точности, что Тони сказал тебе».

«Тони сказал, — начал Ричард, немного задыхаясь, но решительно, и скручивая и переплетая свои пальцы, когда он говорил, — Тони сказал: «Ты можешь иметь все цветы, какие хочешь, каждый день, и я думаю, твоя мать предпочла бы растения помидоров».

Этот внезапный поворот дел в стиле оперы-буфф действительно выбил меня из колеи. Когда я предположила, что совершенно точно, что Тони будет противоречить утверждению Ричарда, ответ Маргеретты был совершенно последовательным. Неужели я предполагала, что она примет слово «ничего не стоящего итальянца» против слова своего любимца?

Так я оказалась снова лицом к лицу с тем полным пренебрежением к фактам и вероятностям, которое я теперь узнала как одну из ведущих характеристик ее класса. Мне оставалось помнить, что чудо ждет их; что ничто не является невероятным для них, если оно совпадает с их желаниями; что истина не будет служить им, если она не одета в их ливрею. Ничего нельзя было поделать с этим вопросом. Мы были в тупике. Что такое простая логика и разум? Что они вообще такое перед лицом веры, выбранной и соблюдаемой?

Маргеретта стояла твердо в непоколебимой вере в свое, пока я уходила, чтобы задаться вопросом, почему человечество ведет себя так прилично, с этими темными силами, не только работающими в нем, но и сильно работающими в нем, все это время.

Дни шли. В процессе знакомства с деревней маленькая Принцесса и Дофин пережили, конечно, много трагических приключений. Хотя они держали меня так хорошо в подчинении, что я бежала выполнять их приказы, или летела на их спасение, по одному призывающему крику, ветер, вода, огонь, кошки, собаки, коровы, лошади, ядовитый плющ, кусающиеся черепахи и разные другие существа не были столь послушны.

Эта строптивость приводила к бесчисленным трагедиям. Когда один или оба ребенка были ранены каким-то фактом или реальностью, которые по простой королевской привычке они высокомерно игнорировали, и когда они были побеждены в схватке и ранены, Маргеретта была как лишенная чувств. Паника охватила ее. Она бросилась на мою милость и мой интеллект. Она ломала руки. Она была в смятении. Она не могла сделать ничего сама для своих любимцев, но была дика от благодарности и наблюдала трагическими животными глазами за всем, что я могла сделать для них. Как чудесна я была в такие моменты! Как она могла когда-либо отблагодарить меня! Затем от моих действий она принимала в свои объятия побитую Принцессу или потрепанного Дофина, как будто это было из рук смягчившегося Провидения.