«Приключения в нищете и другие эссе»

Моя собственная слава длилась только во время опасности, однако. Ее любимцы в безопасности, она недолго оставалась в стороне от своего трона и продолжала вести себя с полной последовательностью относительно своего вероятного происхождения. Она была единственной настоящей королевой, со всей королевской величественностью и дерзостью, с которой я когда-либо имела дело. Мне теперь ясно, что я была загипнотизирована ее манерой думать, что это привилегия — быть полезной ей в бедствиях ее самой и ее семьи. Это правда, я в конце концов сделала страшный революционный шаг за свободу и выпроводила ее и юную Принцессу десяти и десяти тысяч лет, и маленького доисторического Дофина в один день, и начала, как могла, восстанавливать жизнь; но не раньше, чем я подошла опасно близко, в версальской манере, в которой Маргеретта вела себя и нашу кухню, к тому, чтобы самой стать «состоянием».

Прошло пять лет, «солнечным утром», с тех пор как они покинули нас, и почта принесла мне на днях короткое письмо от Маргеретты, вкладывающее «стихотворение» ее мужа о смерти маленькой девочки. Она «хотела, чтобы я знала». Я чувствую совершенно уверенно, что письмо было разделено между печалью о ее потере и гордостью за достижение ее мужа.

Обстоятельство тронуло меня больше, чем я могла предположить возможным. Я думала, конечно, о «кровоточащем сердце» матери. Бедная Маргеретта, при всей ее королевственности и всем ее пренебрежении к фактам, приведена наконец вместе с самыми смиренными из нас к встрече с одной высшей реальностью; и плетя, как могла, какую-то фантазию об этом тоже, и отворачивая свое лицо от него к какому-то утешению воссоединения, которое (стихи обещали это) должно было быть дано ей в другой жизни, и, я не сомневаюсь, также к гордости в этой жизни быть замужем за человеком (давайте опустим вопрос о тюрьме), который мог писать стихи, и был, некоторые думали, «так же велик, как Шекспир».

VIII СИЛЫ БЕДНЫХ

То, что бедные обладают странными, можно почти сказать оккультными, силами, кажется мне доказанным. Угнетенные, с которыми я имела дело, были, насколько я могла судить, самыми сороками и галками существования, которые, можно было бы разумно предположить, были бы благодарны за любые плоды шиповника и другие случайные ягоды, которые оставляла им суровая зима их бедствий. Ничто не могло быть дальше от истины. Они жили, скорее, казалось бы, на канареечном семени и просе, кукурузе и кунжуте, не доступных на открытых рынках мира. Я попала под странное заблуждение, что они должны работать на меня, и что за оговоренную плату они должны избавить меня от забот. Опять же, как далеко от цели было это! Они ожидали, что за ними будут ухаживать, как за королевами-пчелами, и они были! Я сама трудилась от цветка к цветку для них, и наполняла их соты медом.

Вы можете считать их глупыми, сколько хотите, и незначительными. Имейте дело с ними достаточно долго, и у вас появятся странные подозрения. Вы начнете замечать растущее и неоспоримое сходство в них с «Золушкой» и «Младшим братом». И это не сказки, заметьте, безопасные и невероятные, запертые там в ваших Гримм и Андерсенах на полке, которые можно достать только по желанию; нет, но сказки мощные и неоспоримые, пропалывающие ваш картофель, ходящие во плоти по вашей кухне и развешивающие вашу одежду по понедельникам.

Действительно, есть нечто королевское в этом классе, что предвещает нам плохое, если мы будем игнорировать это, так же как это тревожно для нас созерцать. Если Господь за них — а есть все основания, исторические и романтические, предполагать, что Он есть, — кто тогда может быть против них? Вращайся, Фортуна, вращай свое колесо, но эти никогда не могут быть опущены! Эти, я полагаю, являются на свой манер имперскими духами, пусть короли и королевские преемственности будут какими угодно. Здесь, без кабинетов или министров, или исполнительных или административных забот, чтобы тяготить их, но с какой властью они ходят облаченными!

Поразительно, если человек становится достаточно бедным, — я говорю это со всей трезвостью и искренностью, — насколько богатым и могущественным можно стать. И, возможно, именно здесь мой долг — представить свидетельство, которое я до этого времени скрывала. Я говорила, что я сама была бедной, но я еще ничего не сказала о странном неожиданном величии, которое это обстоятельство придало мне. Пока я была из богатых, я твердо утверждала, что они, и то, что мы привыкли называть «высшими классами», имеют очень значительное преимущество, и верила в это всем сердцем. Но как только я стала совсем бедной, не уверенной даже, откуда возьмется следующая еда, как зелье, очарование, некромантия, заблуждение или истина — называйте как хотите! — начали действовать, и я сама начала иметь тонкое подозрение, а затем и позитивное чувство превосходства.

Кто никогда не ел свой хлеб со слезами, тот не знает вас, небесные силы!

Богатые, привилегированные начали уменьшаться в моих глазах. Как бедны они были в реальном опыте, в симпатии, в понимании; как нуждались в тонком чувстве; как были лишены, по большей части, того единственного богатства, которое стоит приобретать, — богатства сердца! — тогда как, чем беднее я была, тем больше было богатство понимания, которое было моим; по мере того как мои деньги уменьшались, я становилась богатой вселенной; новое чувство любви и щедрости было дано мне, как по неожиданному наследству. Огромное усталое множество, идущее домой ночью, все они внезапно стали моими — моими братьями и моими сестрами; более того, можно заметить, я приобрела и богатых. Эти тоже стали моими братьями, более холодными и голодными иногда (я знала это теперь) в их роскоши, чем «бедные» в их нищете. Мог ли кто-нибудь, действительно, зная какие-либо из реальных ценностей, чувствовать горечь по отношению к таким? или мог ли кто-нибудь не испытать, зная какие-либо из истинных смирений жизни, любовь и к ним тоже?

Пусть это звучит так парадоксально, как может, — я не говорю это необдуманно, — бедность — это обогащение, и часто достаточно величие. Здесь, действительно, в этом факте — я думаю, это отнюдь не невероятно — может лежать объяснение многих юмористически высокого поведения и господства у тех, о ком я более подробно рассказала. Если это истина, как я считаю, то это придает последовательность, даже если немного причудливую, тому, что грозило показаться лишь неоправданным хаосом.

Не вероятно ли, вспоминая мой собственный опыт, что Масгроув, Мэми, Маргарет и другие приобрели со своей самой нищетой компенсирующее состояние и, по причине своей самой нужды, унаследовали, как по высокому завещанию, вселенную? Не следует забывать, более того, что я пришла к этим различиям только после лет комфортной жизни, тогда как те, о ком я рассказала вам, были рождены в пурпуре своей бедности. Я, служа другим, никогда еще не была способна придать себе широкие манеры Маргеретты. Я никогда не находила возможным вытаскивать пенни из карманов людей эсхиловской трагедией моего состояния, или извлекать жалость по желанию из их сердец. Я поражена молчанием, когда беда и трудности нападают на меня, и у меня есть невыносимый инстинкт против просьбы о симпатии и сострадании других; тогда как те, кто лучше привык, чем я, — как я показала вам, — как легко они способны реквизировать вашу симпатию, присвоить полностью вашу жалость и конфисковать ваши владения, ваши теории и вашу этику!

Тем не менее мы, заметьте, перед лицом этих способностей, предположили, что они наши низшие, и организовали для них откровенно общество по улучшению их состояния! Что мы можем смягчить их страдания и неудобства, уменьшить их холод или их голод, я охотно признаю; но я не настолько смелого интеллекта, чтобы верить, что мы можем улучшить их состояние, или что их состояние, если взять его в целом, может быть улучшено.

Если вы сомневаетесь в таком свидетельстве, которое я принесла, и думаете, что оно слишком личное, есть другое, более общее и значительное. Разве Египет и вся его мощь не были презираемы и побеждены «колонией восставших египетских рабов»? Разве гордый Рим не пал также перед подобным угнетенным народом? Представьте, чем был Рим в своем могуществе — Рим, прослеживающий свое происхождение от богов! А затем посмотрите на него, склонившегося в рабской покорности, чтобы поцеловать туфлю бедного рыбака!

А бедняки тогда, называвшие себя христианами — как сейчас вы назвали бы их низшими, прислугой, подчиненными. Да, так оно и было. И жили они в постоянной опасности в пещерах и катакомбах под надзором императорской стражи, подобно тому как наши самые жалкие бедняки — под надзором полиции. Но посмотрите на них сегодня: они властвуют над пальмами и соснами, они контролируют континенты Земли. И где теперь римские императоры?

История изобилует подобными примерами. С каким презрением, по-вашему, могучие персы в своих сверкающих доспехах могли смотреть на тех немногих юношей, что на заре «сидели, расчесывая свои длинные волосы перед смертью» у Марафона? Когда безымянные бедняки роптали у ворот Версаля, что отдали бы мы за краткую родословную или мишурную королевскую власть какой-нибудь Марии или Людовика? Это не стоило бы и франка в глазах любого, у кого есть голова на плечах. Даже когда эти бедняки сотрясали ворота, почти самая высокомерная королева в истории уже была на пути к тому, чтобы по их воле стать вдовой Капет. И то лишь на короткое время, по их снисхождению, прежде чем они погнали ее к самому последнему пределу.

Сначала в них может видеться некая заметная суетность. Но только подождите, и вы увидите, какой силой они обладают! Нужно ли им кичиться, важничать или выставлять себя напоказ? Им нет нужды пускать пыль в глаза. Герольдия ничего не могла бы добавить к их величию. Здесь нет новизны или свежести, нет инноваций; здесь, скорее, традиция, обычай, нечто освященное временем, как бы мало вы ни считали это почтенным. Здесь — незапамятный обычай, «о котором человеческая память не сохранила ничего противного».

И продолжали ли они существовать в мире в преобладающем большинстве, вопреки несчастьям, бедствиям, катастрофам? Нет; заметьте, скорее благодаря им! Подумайте о народе с такой способностью! С тех пор как Каин впал в несчастье и был защищен Всевышним, а Лазарь по той же причине не остался без божественного заступника, разве не имели они особой защиты Божьей? Можете ли вы показать мне хоть один народ, владеющий землями и имуществом, бережливый и расчетливый, с полными амбарами и честными предусмотрительными запасами, который был бы ведом столпом облачным днем и столпом огненным ночью? Которому были посланы манна и перепела; и чья земля была очищена рукой Господней от своих законных владельцев, чтобы они могли прийти вместо них и наслаждаться колодцами, которых не вырыли, и плодами, которых не сажали?

Если бы это не было слишком объемно, можно было бы привести свидетельства литературы в подтверждение исторических фактов. Читая «Веселых нищих», вы без ложной скромности узнаете, какой класс в мире является самым свободным и могущественным; а прочитав другое произведение того же автора, «Две собаки», вы ознакомитесь с прекрасным свидетельством того, какой из них самый счастливый. Или если бы не было их, а остались бы нам только Арден и его кроткие нищие — кто мог бы сомневаться? Как они торжествуют над богатыми и успешными и счастливо господствуют в своей нищете! Где бы вы ожидали найти их, как не сломленными и опечаленными — их, которые, заметьте, не просто нищие, но люди, с которыми поступили несправедливо: Герцог, Орландо, Розалинда, все страдающие от несправедливости; голодающий Адам; Оселок, Жак, Амьен, и по большей части все они, слишком хорошо знакомые с грубостью мира; люди, познавшие неблагодарность человеческую, притворство большинства друзей, горечь забытых благодеяний. И все же, обратитесь к той первой сцене в лесу. Если я когда-либо видела независимых джентльменов, то это они! И кто усомнится, читая о них, что Шекспир писал их со своего собственного Ардена, из богатства своей собственной нищеты и великолепия своих неудачных лет!

Сила бедняков! Это вопрос, над которым я часто размышляла, пытаясь понять, по какому праву, подобно богам в изгнании, они сохраняют свое достоинство и превосходство; и я задавалась вопросом, не в том ли причина, что они вынуждены соприкасаться с реальностью жизни ближе, чем мы. Мы выставили стражу у своих ворот, чтобы не пускать Нищету, или Страдание, или Холод, или Голод, да и Человеческое Братство, Жизнь и Смерть самих. Смерть, правда, и некоторые другие не будут полностью отвергнуты, но в конце концов войдут в жизнь каждого из нас, неизменно — это стоит отметить — принося великое достоинство дому, который они посетили. Но к беднякам «небесные силы» приходят, желанные или нет, и, подобно богам, посещающим смертных, они не уходят, если только от совсем уж недостойных, не одарив их обогащением.

Я сидела за столом у старых Филемона и Бавкиды, чье состояние нищеты, казалось, не улучшалось от того, что они принимали у себя великие реалии жизни; чей кувшин был так же пуст, как и всегда, хотя Смерть и Бедствие совсем недавно посетили их. Но когда вы жаждали лучшего напитка, напитка не для поддержания тела, а духа — тогда, тогда чудо становилось вполне очевидным! Они наполняли вашу чашу до дрожащих краев, и как бы они ни лили, они не могли опустошить свои сердца, полные любви и понимания.

Это, поистине, добрые дары, и от богов, и есть много других; и не составит труда доказать, насколько щедрее бедняки получают их, чем более состоятельные классы.

Еще одно достояние, которое я часто замечала среди бедняков, — это та веселость, та легкость сердца, та почти беспечная радость, которую так часто, к удивлению, можно увидеть среди них. Там, где вы или я были бы раздавлены бедой, они могут поднять головы и радоваться, причем из-за какой-нибудь мелочи. Там, где вы могли бы ходить печальными и серьезными неделями, Мэми могла танцевать свои маленькие рэгтаймы; Маргарет могла веселиться со свиньей; а Маргеретта, только что пережившая новое падение, могла собрать детей своего сердца, как курица цыплят, и в блаженном довольстве не думать о завтрашнем дне. Я видела это снова и снова. Они восстанавливаются так же быстро, как царь Давид. Пусть они грешат, ошибаются, страдают и бывают повержены, это лишь на короткое время; вскоре вы услышите перебор их арфы и звук их псалтири, и новую песнь Господу.

В качестве дальнейшего свидетельства, я считаю, здесь самое место признаться, что не в дни моего процветания и счастья, а в дни моей нищеты и печали я сама обрела этот добрый дар богов. Смех и легкость сердца в годы процветания, хотя они могут быть и немалого достоинства, кажутся мне лишь бледными вещами по сравнению с теми, что пришли в более суровое время. Увидеть полное крушение своих надежд, познать отчаяние и холодные ветры на пустошах мира, и все же радоваться, и больше, чем когда-либо, малому и веселому, и чувствовать с еще более острым вкусом, чем прежде, тонкий юмор мира — это значит быть богатым, даже если ты в лохмотьях; это значит быть одаренным, даже если тебя обобрали до последнего гроша.

Но есть и другой дар, помимо всех этих, еще более драгоценный — я имею в виду ту бессознательную грацию и достоинство духа, которыми обладают некоторые из бедняков; я имею в виду то тихое и благодатное принятие доли, которая, по нашим расчетам, кажется лишь скудной и трудной; ту кроткую и постоянную доброту мужчин и женщин по отношению к миру, который, как нам кажется, так грубо и презрительно с ними обошелся.

Я считаю это величайшим из даров, которые боги даруют беднякам; и поэтому справедливо, что он не должен раздаваться без разбора. Вы не встретите его часто; и все же здесь или там найдется какой-нибудь истинный правитель своего рода, смотрящий на мир с этим добрым и благодатным духом. Я сама знала нескольких таких, и одного особенно; хотя мое знакомство с ним было недолгим, оно подытожило для меня и сделало цельными разрозненные добродетели бедняков, и наложило неизгладимую печать на мою любовь и понимание их.

IX ГОРАЦИО

Впервые я увидела его продающим газеты у входа в метро. День был холодный, и у него был тот по-особому изможденный вид, который бывает у плохо питающихся и плохо одетых людей; и все же вы не могли бы, не проявив самонадеянности, назвать его жалким. В нем было некое простое величие, которое я затрудняюсь адекватно описать: нечто, скорее, воплощенное в мифах и легендах.

«Зависть богов» по-разному описывалась в сказках и историях. Прометей, бросающий вызов божеству, — достаточно волнующая фигура, мечущая проклятия в адрес своего повелителя, к которому приходят Азия, Пантея, нимфы и океаниды. Но, как мне кажется, потребовалась бы новая легенда, чтобы воплотить ту возвышенность, которая в подобном рабстве не мечет проклятий, не дышит жалобами и даже не просит о пощаде, если это возможно; кротость, которая, не имея ни малейшего налета смирения, сохраняет великодушный взгляд, торжествующий в своей постоянной доброте, как Прометей в своей непокоренной мощи; несломленная, не униженная; связанная, но каким-то образом достигающая постоянной щедрости и дарения.

Глядя на этого человека, можно было подумать, что Судьба возненавидела того, кого она так мало могла согнуть; ибо он был не только оборван и изможден, но на его тонком лице и в чрезмерной худобе тела слишком отчетливо лежала печать какого-то физического истощения и чрезмерного терпения. Для случайного наблюдателя он был лишь человеком, продающим газеты у входа в метро; для тех, кто обладал вдумчивым и созерцательным взглядом, он был человеком, стоящим в нескольких футах от своей могилы, и готовым в любой момент почувствовать на своем плече или смутно на своей холодной руке призывающее прикосновение Гермеса, Водителя Душ.

В нем было самое любезное терпение и вежливость, в которых не было ни капли смирения. В самом деле, говорить о смирении в его случае значило бы приписать ему богатства и надежды, которых у него не было. Я не могу передать вам, насколько более вежливым он казался, чем его судьба. Единственной Азией, которая когда-либо навещала его, была, я уверена, женщина, толстая и выглядящая довольной, которая тоже продавала газеты на другом конце входа в метро, за стеклянным укрытием. Она иногда подходила, пока я покупала у него газету, чтобы попросить разменять деньги, дуя на руки здоровым образом или хлопая себя по плечам, как извозчик. Что она никогда не сочувствовала ему, я была уверена, не только из-за ее общего вида и очертаний, но и потому, что — как я пыталась вам показать — он не был тем человеком, которому можно было бы самонадеянно выражать сочувствие.

Когда я узнала его лучше, я начала получать огромное удовольствие от его улыбки, которая всегда была готова. Он никогда не ограничивался простым «добрым утром». На мое банальное «Сегодня довольно холодно!» он отвечал с улыбкой, даже поворачиваясь плечом, чтобы меньше ощущать порывы ветра: «Да, но бодрит»; или, пока его синие пальцы искали сдачу: «Не так холодно, как вчера»; или это было: «Ну, дети любят снег на Рождество»; или: «Этот снег даст работу беднякам, расчищающим улицы»; или, если белые хлопья превращались в нити дождя: «Это сэкономит городу немало средств».

В этом никогда не было никакого бахвальства, только несравненная кротость и располагающая улыбка. Если Судьба и кружила рядом, злобствуя в надежде наконец услышать его жалобы, ей следовало бы прекратить свою слежку. Я, приходя к нему за ежедневным «Таймс», и нередко с усталым духом и тяжелым сердцем, обнаруживала, что в обмен на мой пенни он давал мне не только утреннюю газету, но и новое мужество, или ободряющий и драгоценный стыд за собственное уныние, или, что еще чаще, новую веру в мир. Так он стоял там, день за днем, в морозную погоду, раздавая эти блага, с особым и волнующим величием, читавшимся в его облике.

Если те, кто читает о нем здесь, жалеют его, то только потому, что мои слова дают лишь столь бедное представление о его великом достоинстве. Те, кто видел его ясным взором, могли ли они жалеть его, как вы думаете? А я — я, которая не раз вскрикивала, при гораздо меньших поводах, против суровости судьбы — имела ли я право сострадать ему? Боже упаси! Снова и снова, когда я уходила от него, мой разум предлагал, скорее, благородные подобия и искал сравнения, чтобы соответствовать ему. Однажды это было: «Боги ходят в низких обличьях»; в другой раз: «Великие духи сейчас странствуют по земле»; и однажды слова Амьена, обращенные к Герцогу, показались мне созвучными его поведению:—

«Счастлив ваш Свет, что может перевести упрямство судьбы в столь тихий и столь милый стиль».

И снова я подумала, что королевский датчанин, обращаясь к Горацио, предложил мне подходящие слова:—

«Ибо ты был как тот, кто, все претерпев, не страдает ничем; человек, который удары и награды судьбы принимал с равной благодарностью; и блаженны те, чья кровь и суждение так хорошо смешаны, что они не являются дудочкой для пальцев судьбы, чтобы играть на ней, какую ноту она пожелает».

Однажды я купила ему пару шерстяных перчаток, и всю дорогу до его угла я репетировала нелепую речь для вручения, призванную избавить и его, и меня от неловкости. Он не должен знать, что я купила их для него! Я хотела избавить себя от этого! Поэтому я сочинила то, что сейчас принято называть «небылицей»; но, оглядываясь назад на нее и ее результаты, я склоняюсь к мысли, что никогда не совершала более изящного вымысла. Я привожу ее сейчас без стыда.

«Мой муж, — сказала я, копаясь в поисках пенни, — очень болен — уже долгое время».

«Ну, мне очень жаль!» — сказал Горацио серьезно, и, по-видимому, без малейшего удивления, почему это было предложено.

«И врачи думают, — продолжала я, запинаясь и роясь в кошельке, — что нет никакой вероятности, что он встанет с постели до лета».

«Ах, это очень тяжело для человека, если он активен», — сказал Горацио, говоря с полным сочувствием, как тот, кто знал.

«И вот, — сказала я, вкладывая пенни ему в руку, забирая «Таймс» и мысленно проклиная неуклюжесть языка, — и вот, видите ли, — здесь я достала их, — есть пара его перчаток, которые он даже не успеет надеть; и они почти как новые, и — я просто подумала — может быть —»

Здесь слова покинули меня. Я обратилась прямо к его глазам. Они были устремлены, добрые и серые, на перчатки. Он уже брал их.

«Действительно, я бы с удовольствием их носил, — сказал он, — но мне жаль, что он не может носить их сам. Может быть, он поправится раньше, чем вы думаете. Болезнь — плохая вещь. Они очень теплые, — это с его восхитительной улыбкой, и он начал надевать одну из них, — я очень обязан. Но, может быть, он поправится раньше, чем вы думаете. Я уверен, надеюсь на это».

Это было оживленное утро. Раннее метро извергало толпы, как ранняя дымовая труба, только что зажженная, свой дым. Я была рада смешаться с ними и исчезнуть.

На следующее утро он был готов, может быть, даже немного нетерпелив, когда я подошла. У него была моя газета, сложенная и ожидающая меня, и ожидающий тоже его кроткий вопрос: «Он лучше?»

«Да, — сказала я, — думаю, да — немного».

Кому-то еще понадобилась газета, и мы больше не говорили. Но каждый день после этого он спрашивал меня, и я давала ему осторожный, не слишком восторженный отчет, ибо мой пациент должен был оставаться в помещении, пока не пройдут сильные холода и всякая возможная нужда в перчатках. Так что он был лишь немного лучше. Я однажды постаралась добавить: «Долгая болезнь очень обескураживает».

«Это так, — согласился Горацио. — Но вы забудете об этом, когда он поправится».

Так мы продолжали наши любезности и сочувствия; я, очень довольная и едва ли терзаемая совестью, смогла дать ему то, что, как я знала, он должен был ценить гораздо больше, чем перчатки, нечто, действительно, для согревания его сердца — шанс, скажем лучше, право, проявить свое столь испытанное сочувствие, и возможность дать тому, кто в них нуждается, часть накопленных богатств своего духа. Так, его собственные дни становились короче, а тень его собственных забот удлинялась, он все же улыбался ежедневно, когда давал мне эти богатства, и желал мне счастливого восхода моих надежд и доброго дня.

Однажды его там не было. Его прекрасный дух отправился в путь. Я до сих пор чувствую шок и внезапную потерю, которой это было для меня. Я подошла к Азии, или Пантее, продававшей свои газеты, и спросила ее. Он был болен?

«Он ушел очень внезапно, мэм, я полагаю. Его жена приходила сказать об этом. Я теперь продаю его газеты. Что вам угодно? «Таймс»?»

Гермес, добрый, поманил его с его «непобежденного, незапятнанного поля», и он ушел, нетерпеливый и кроткий и там, я не сомневаюсь.

Я знала его совсем недолго, но его влияние остается. Он привнес в жизнь нечто такое, чего даже наименее благородные не могут отнять у нее. Жалкий старый бродяга, его бедные старые глаза-фонари, смотрящие из темного лица, когда я даю ему подаяние, получает его, я думаю, в конце концов, не от меня, а от той кротости, которую Горацио оставляет мне в наследство.

Он был, конечно, высшим в своем классе; но именно этим превосходством он прояснил для меня многие вещи, касающиеся тех, кто ниже его, но того же рода. Совсем не исключено, я думаю, что Масгроув, Мэми, Маргарет, Маргеретта и остальные, столь менее достойные, чем Горацио, все же мельком видели свое наследие, хотя и в какой-то смутной, призрачной манере, и были бессознательно затронуты и возвеличены им.

Хотя я говорила о них повсюду с легкостью и смеялась над их удивительными глупостями, я хорошо знаю, что бедняков всегда сопровождает торжественность. В страдании и лишениях, несомненно, есть какое-то неожиданное дарование, какое-то удивительное обогащение в общей доле. Как хотите, нет чести выше или отличия более желанного, чем быть сопричастным человеческим радостям и печалям, и быть близким, даже если это в нищете и одиночестве, к сердцам людей; и к этому братству, разделяющему общую долю, бедняки, несомненно, вносят подавляющее большинство.

В атрибутах особой привилегии до самого конца есть что-то мишурное и безвкусное. Великолепие богатых — лишь краткое зрелище — сценические декорации, надетые на короткое время, чтобы придать некоторую высоту и достоинство тем, кто в конце концов лишь человеческого роста. Нищий, который смотрит, как Горацио, на это зрелище, без зависти, и который, глядя, проявляет кроткое покровительство к богатым, делает это не без основания. Большие великолепия и владения — его собственные. Пусть они украшают свои величественные залы; пусть они перевозят, как я знала, целые потолки из венецианских дворцов, гобелены из покоев тех, кто также, давным-давно, когда-то был велик — славу солнца не субсидировать, залы утра освещены несравненным великолепием, а дворцовые покои ночи увешаны более могучими служителями гобеленами более тонкого плетения и увенчаны звездами для простого бродяги и скитальца, который когда-нибудь будет спать под ними, без памятника и незапомненный.

Разве они не знают жизнь ближе? Кто льстил им? Кто защищал их с младенчества от великих сил? Кто защищал их? Разве они, подобно Эдипу и другим сыновьям королей, не были выставлены на самых скалах времени; и разве они не пережили это обстоятельство? Разве они не имели более близких дел со стихиями? Кто позволил им избежать укуса зимы или уклониться от удара лета? избежать стрел болезни, которые летают ночью, или мора, который ходит в полдень? Горе и Смерть имели с ними дело ближе, и без послов. У них была аудиенция с реальностью; они говорили с Жизнью без переводчиков.

Тот, кто любит этот мир и нашел его хорошим на таких условиях, может получить свое разумное предпочтение; тот, кто все еще с любовью говорит о жизни, кто имел такие общения, может говорить с некоторым авторитетом. Улыбка Горацио стоила приятности и оптимизма тысячи тех, кто никогда не разменивал деньги синими пальцами и не съеживался от укуса холода.

Есть те, кто покровительствовал бы и жалел таких, как Горацио. Это может означать только то, что они мало знают этот мир и все еще по-детски считают богатство лишь деньгами, а бедность — лишь их отсутствием.

И если вы скажете мне, что никто, кроме сентименталиста, не назвал бы бедность обогащением, то я могу лишь предположить, что вы никогда не были бедны; и если вы скажете мне, что высокое поведение Горацио — в лучшем случае лишь терпение, даже тогда, если бы я могла уступить вам так много, аргумент все равно остался бы в силе. Даже так, Горацио переносил жизнь с благородной грацией и помогал другим делать то же самое; даже так, он был способен все еще находить удовольствие в судьбе, от которой богатые содрогнулись бы в ужасе, и привлекательные черты в том, кого они назвали бы его злейшим врагом. Он благословил жизнь, которая прокляла его, и полюбил ее, хотя она презрительно обошлась с ним.

Так он торжествовал — но без гордости; и никто не слышал в победе его духа ни намека на враждебность, ни разговоров о репрессиях, или горечи, или требования компенсаций, или скрытой ненависти. Напротив, его можно было найти каждый день непобежденным в его неприступной кротости, той все еще непавшей провинции, в которой он обитал. Его были какие-то неисчислимые богатства духа, которые Нищета накопила и собрала для него за те годы, когда его пальцы без жалоб перебирали жалкие пенни; его была какая-то возвышающаяся сила под маской слабого и сломленного тела; подобно той олимпийской славе, которая, как гласят легенды, неизбежно должна появиться когда-нибудь под смертным смирением богов в изгнании. В нем было, при всей его худобе, что-то грандиозное, что-то эпическое и аллегорическое. Он мог бы стоять как символ угнетенного народа, таких наций, которые мир (да будет сказано к нашему стыду) видит до сих пор, и не в малых количествах — раздавленных, угнетенных высокомерными, сильными, но все еще выживающих и дающих другим нациям свои дары веселой песни или героического терпения, и из невероятной щедрости все еще дарующих любовь, доброту и красоту миру, который вел себя по отношению к ним без милосердия.

Посмотрите, если хотите, на нищие нации мира и загляните в сердце бедняков среди народов, и я убеждена, что вы найдете в них также подтверждающие доказательства истин, которых я пыталась здесь коснуться лишь слегка. Оставьте их глупости, их ошибки и все их невероятные предположения: кто объявит, что бедность не обогатила их точно так же? И среди них, разве не найдете вы высоких, королевских и единственных в своем роде духов, которые, подобно Горацио, и знали, и любили мир, и торжествовали над ним без враждебности? Знать и все же любить мир! Не в этом ли истинная суть дела? Не в этом ли истинное испытание в конце концов и неоспоримый знак сына короля? И разве не найдете вы это чаще среди бедняков, чем где-либо еще? Ибо нельзя сказать, что знает мир тот, кто никогда не был в его власти; так же как только тот может быть назван торжествующим над ним, кто, претерпев все от его рук, все же любит его с непобедимой верностью.

ГОСТИ

I ОТНОШЕНИЯ ДУХА

В своем эссе о «Характере» Эмерсон указывает на мутацию и изменение религий и богословских учений, а затем характерно гремит: «Моральное чувство единственно всемогуще». Теперь, Эмерсон никогда не отнимает ничего традиционного и заветного, но он вкладывает нечто более благородное в ваши руки взамен этого. Послушайте его: «Линии религиозных сект очень изменчивы, их платформы нестабильны; вся наука богословия великой неопределенности. Никто не может сказать, какие религиозные революции ждут нас в ближайшие годы». Затем с громоподобной уверенностью он дает нам желанное успокоение. «Но наука этики не имеет мутации. Кафедра может дрожать, но эта платформа — нет. Все победы религии принадлежат моральному чувству».

Я хотела бы, чтобы мне было дано говорить с такой силой и правдой о том, что мы привыкли называть образованием. Теории очень изменчивы; вся наука обучения великой неопределенности. Никто не может сказать, какие педагогические революции ждут нас. Но образовательная ценность жизни не имеет неопределенности. Школы могут приходить и уходить; эта, школа жизни, остается — величайшая из всех. Высшие достижения человечества обязаны ее учениям.

В еще одном эссе Эмерсон, изображая, мы полагаем, идеального, а не академического ученого, заявляет с той же тонизирующей силой, что «его использование книг случайно и бесконечно подчинено; что он должен читать немного гордо, как тот, кто знает оригинал и не может поэтому очень высоко ценить копию». Всегда жизнь для Эмерсона — величайшее искусство, а обучение, литература и все другие искусства, какие бы то ни было, — лишь меньшие вещи. «Вы посылаете своего ребенка к школьному учителю, — бросает он, — но именно школьники обучают его».

Точно. Когда мы полностью примем к сердцу столь очевидную истину? Не может быть, чтобы автор «Величайшего шоу на Земле» был неправ. Мир любит, чтобы его дурачили; иначе зачем вся эта разработка образовательных систем и теорий, образовательных форм и вероучений, это умножение современных методов и «дидактического материала»? Это, действительно, лишь вещи, которые меняются и колеблются, и уже на пути к тому, чтобы быть замененными. Тем временем более старая и большая классная комната Жизни никогда не закрывает свои двери, не делает ставок на покровительство, сохраняет своих старых учителей, не меняет свои методы вовсе и все еще выпускает лучших учеников.

Мое собственное образование обычно считается выше среднего. Я верю, что оно было бы гораздо менее значительным, если бы не те различные обстоятельства, которые в моем детстве лишили меня многого школьного обучения и предоставили мне много сидения дома.

Дом тех дней имел, это правда, гораздо большую образовательную ценность, чем можно справедливо требовать от дома сегодняшнего дня, главным образом — я считаю это почти бесспорным — из-за того факта, что он был более склонен к практике гостеприимства и приему гостей.

Из домов моего дня мой собственный был, я полагаю, довольно типичным. Хотя полное описание его и мужчин и женщин, которые часто посещали его, составило бы красочный рассказ, так же как и подобное описание домов многих других, кроме меня, кто были детьми также в то время. Я не имею в виду, что такие дома были полностью правилом; все же их было достаточно, конечно, чтобы составить тип. Они вряд ли были роскошными; те, что у людей менее высокого положения в наши дни, гораздо лучше.

Старый дом моего детства был большим и удобным, с низкими потолками, хорошо пропорциональными комнатами и широкими верандами. Его обстановка была со вкусом и вносила большой вклад в его характер. Большой голландский секретер, с его выпуклыми сторонами и секретным ящиком, был самой частью романтики; высокие часы, с их латунными шарами и лунным лицом, старые красного дерева столы на когтистых ножках, длинный диван со свитками, тяжелый буфет из красного дерева со свитками, были такими же мягкими по тону, как старая гитара Мартина, на которой играли мужчины и женщины, кавалеры и красавицы прошлого поколения; или арфа, которая стояла в углу, вся золотая в послеобеденном солнечном свете; или квадратное пианино Стек в передней комнате, настоящий гранд в свое время. Несколько действительно хорошо написанных портретов смотрели вниз со стен и добавляли определенную величественность к теплу каждого приветствия.

Многие люди, вспоминая тот дом, говорили мне с тех пор об особенно теплом и красивом свете, который в солнечные дни присутствовал в трех нижних комнатах — гостиной, общей комнате и столовой, — которые открывались одна в другую.

Этот свет, который должен был сначала пробиться мимо кленов и нескольких грушевых деревьев, входил, казалось, с особой грацией, мягко и долго касаясь старого красного дерева, когда он шел; и с утра до позднего дня пребывал в комнатах с неким мягким кротостью, которую трудно описать. Было что-то воспитанное, ненавязчивое в его приходе и уходе, как будто он осознавал, что является гостем там; своего рода грациозное наслаждение, казалось, он получал от места, заметное в его кротком поведении среди темных цветов и старых книг, и в его манере двигаться деликатно от объекта к объекту, и останавливаться наконец, как он всегда делал, перед высоким зеркалом, как будто ему было приятно отразиться на трех длинных комнатах, удвоенных до их двойной длины, прежде чем он снова ускользнул мимо западных окон и ушел через холмы.

Я упомянула тщательно постоянный приход и уход солнечного света, потому что он кажется мне символичным того прихода и ухода гостей, которые постоянно освещали старый дом, придавали ему его главный шарм и давали мне мое самое запоминающееся обучение. Образовательная ценность жизни не имеет неопределенности. Эти мужчины и женщины, которые приходили и уходили как гости, были моими первыми запоминающимися уроками жизни, и, как я полагаю, они были уроками, чудесно хорошо адаптированными к пониманию и нуждам маленького ребенка.

Я не хотела бы казаться недооценивающей тихое влияние и ценность той материальной прелести, которая часто встречалась в старых домах того дня и была очевидна в моем собственном доме; но я верю, что это одно могло сделать мало, чтобы обучить меня. Такая прелесть была лишь средством к цели. Я не хотела бы отдавать большую заслугу за мое образование мебели, старой и интересной, как она была. Настоящая заслуга принадлежит, во-первых, обычаям того времени, которые делали гостеприимство одной из первых добродетелей; и, во-вторых, гостям, которые, приходя туда, предоставляли дому его лучшие возможности, и попутно — я прошу вас заметить это слово — предоставляли мне, нет сомнений, лучшую часть моего образования.

Как далеко мы ушли, «прогрессировали», как мы говорим, за короткий промежуток лет! Я все еще молодая женщина, но гости — это действительно не то, чем они когда-то были. В те дни тоже были бедность и богатство, но «высокая стоимость жизни», эта фраза, постоянно всплывающая в наши дни, была плохой монетой, еще не отчеканенной, и отпугивающие гостей «квартиры» были аномалиями, которые мой старый родной город отвергал.

Гости приходили и оставались тогда, как они не делают сейчас. Посещение было тогда в те дни одним из достижений жизни; грациозная привычка, еще не нарушенная вездесущими отелями, десять, пятнадцать, двадцать этажей высотой; еще не сделанная излишней поездами каждый час на час, или старомодной снующими автомобилями, которые, как волшебный диван Аладдина Абушамута, хватают целые группы людей и в мгновение ока ставят их в новые земли с едва ли временем для приветствия или прощания.

Жизнь может быть более предусмотрительной, компактной, удобной в наши дни. Я не готова спорить с этим. Но в одном я уверена: современный ребенок в этом почти безгостевом возрасте не имеет такого шанса приобрести широкое образование вне школьных часов, как я, чье детство процветало, когда гости были правилом, и звон дверного звонка был более вероятен, чем нет, быть призывом к прекрасному приключению в посетителях.

Ах, это было образование! Образование действительно! Его А Б В было то, что каждый ребенок дома должен быть в восторге от того, что его выгоняют из его или ее кровати, чтобы спать вчетвером в кровати с четырьмя столбиками, или на матрасе на полу, чтобы еще один гость мог быть принят с приветствием. Его простая математика была связана главным образом с добавлением гостей, нетерпеливым вычитанием собственных удобств, умножением приветствий и длинными делениями всех радостей и удовольствий, которые каким-то видом высшего исчисления чудесным образом увеличивали смысл и богатство жизни. Его география, если какая-либо, была никакой географией вовсе, помимо того факта, что комната для гостей была самой солнечной и большой и лучшей в доме, и что экспорт из всех других комнат тек в нее и делал ее самым желательным и «самым важным городом». Что касается истории, она состояла из людей во все времена и всех возрастов, и традиций мужчин и женщин многих типов. Она касалась себя не последовательностью королей и продолжительностью династий так много, как последовательностью посетителей и вероятной продолжительностью их пребывания.

Я не могу сказать, какое просвещение или обучение или пользу сами гости извлекали из этих визитов; хотя, если судить по частой продолжительности их пребывания, они должны были быть очень значительными; но я знаю, что мы, дети того домохозяйства, получили высокие выгоды, чрезвычайно образовательные; я знаю, что мы усвоили много знаний и достигли многого обучения очень высокого порядка, интеллектуального и духовного; и что лучше всего из всего, я знаю, что в том старом доме, предшествуя и долго предвосхищая мадам Монтессори и ее «Дома детства», мы учились без стола, классной доски или подобия школьного обучения, и никогда на мгновение даже не мечтали, что нас учат.

Это не место для обсуждения метода Монтессори. Кратко главные принципы мадам Монтессори могут быть изложены так: Свобода для ребенка; тщательное образование чувств ребенка, приводящее к необычайному контролю чувств, которого ребенок достигает без осознания обучения.

«Дидактический материал» (откровенно так называемый автором этой отличительной системы образования) — это материал, с помощью которого тренируются чувства ребенка. Он состоит из многих частей. Назвать только несколько — есть сто двадцать восемь цветовых табличек; тридцать шесть геометрических вставок; три серии из тридцати шести карточек; «размерный материал» состоит из девяти цилиндров, каждый отличающийся от остальных по высоте и диаметру, десяти четырехугольных призм, десяти четырехсторонних полосатых стержней и так далее. Это и многое другое — оборудование, ежедневно используемое в «Домах детства».

Дом моего детства был голым, голым от таких вещей. Ни кубов, ни цилиндров не было там, которые я помню, ни термотестов, ни цветовых табличек, ни четырехугольных призм; и все же —

Что было там особенной ценности? Было, прежде всего, домохозяйство. «Домохозяйство», цитировать Эмерсона далее, «это школа силы. Там внутри двери узнают трагикомедию человеческой жизни. Здесь искренняя вещь, чудесная композиция, для которой день и ночь ходят кругом. В этой рутине есть священные отношения, страсти, которые связывают и разрывают. Здесь бедность и вся мудрость, которой ее ненавистные необходимости могут научить; здесь труд трудится, здесь привязанности светятся, здесь секреты характера рассказаны, стражи человека, стражи женщины, компенсации, которые, как ангелы справедливости, платят каждый долг; опиум обычая, из которого все пьют и многие сходят с ума. Здесь Экономия, и Веселье, и Гостеприимство, и Церемония, и Откровенность, и Бедствие, и Смерть, и Надежда».

Дидактического материала достаточно, если кто-то решит назвать это так. Но, помимо всего этого, были гости — гости, которые приходили и задерживались, гости почти невероятного разнообразия. Вспоминая нескольких из них, я могу лучше всего объяснить немного их влияния на мою жизнь.

Первая, кого я помню очень ясно, была красивая молодая леди, — красивая для меня, — которая провела, я полагаю, около шести месяцев с нами. Мне могло быть чуть больше пяти лет. Я помню ее с большой точностью. Определенные сверкающие характеристики, которые она носила так же заметно, как несколько тяжелых колец на своей белой руке, сияют до сих пор с удивительной ясностью в моей памяти.

Она была стройной. Она предпочитала верхние юбки. Она носила рукава до локтя и шлейфы, хотя ей вряд ли было больше восемнадцати или девятнадцати. Ее волосы были приклеены к ее модно высокому лбу в том, что тогда было известно как «водные волны».

На воротнике из плиссированного кружева она часто носила ожерелье из гагата, оправленное в золото, вид украшений, очень модный в то время, я полагаю. Также я помню, что у нее была пара лимонного цвета лайковых перчаток; и по праздничным случаям она носила тяжелые золотые браслеты.

Но это были все мелочи по сравнению с тем фактом, что она пела. Это была ее венчающая слава. Моя мать пела сладко тоже, красивые песни «ее дня»: «Теки нежно, милый Афтон», «Легко трубадур», «Вы, берега и склоны», «Предупреждение цыганки», «Катись, серебряная луна», «Верь мне, если все эти милые молодые прелести» — и многие другие. Когда она пела их, она играла на старом пианино Стек или мягко щипала струны старой гитары Мартина — простые и без трелей аккомпанементы.

Но вы, мисс Лу Брукс! Вы, о, вы! — составленная из лучшего каждого существа, — могли петь старые и простые песни, если хотели, и очень грациозно, для любого, кто просил их; но лучше еще, если, оставленная на ваше собственное предпочтение, вы могли занять свое место как вяло за пианино, как грациозно играть прелюдию, в которой белые украшенные драгоценностями руки следовали друг за другом вверх и вниз по клавиатуре над и под, в каких настроениях и фантазиях, в каких рябящих бегах и быстрых арпеджио; теперь освещая, чтобы порхать в мерцающей трели, с блеском драгоценностей, как жужжащие колибри; теперь отдыхая смиренно, два кротких белых голубя, в длинной и ожидаемой предварительной паузе. Затем, вы могли разразиться наконец в какой всплеск страсти и огня песни!

Я могу закрыть глаза до сих пор и видеть ее. У меня не хорошая память, но слова приходят ко мне почти безошибочно сквозь прошлое (и я должна напомнить вам, что мне было чуть больше пяти лет):—

«Звезды сияют над его путем! [Длинная пауза, с белыми руками, дрожащими на нажатых клавишах!] «Деревья сгибают свои листья,

[Вялая мягкость]

«Чтобы направить его к лугу Среди золотых снопов;

[Трели и ожидание!]

«Где стою я, любя, тоскуя, И слушая, пока я жду Соловьиного сладкого пения, Сладкого пения своей паре. Пения! — Пения! [Последнее, мягкое как эхо] Сладкого пения своей паре!»

[Больше трелей и арпеджио, чтобы послать дрожь восторга по вам — затем в новой мере.]

«Приди, ибо мои руки пусты, Приди, ибо день долог. Преврати тьму в славу; — Печаль в песню!»

[Больше пауз, которым вы были рады — затем начало снова всего восторга.]

«Я слышу музыку его шагов; Я чувствую его присутствие рядом, Вся моя душа отзывчиво отвечает И говорит мне, что он здесь! О звезды, сияйте ярче всех! [Это с глазами, брошенными туда, где должны были быть звезды] «О соловей, пой сладко; — Чтобы направить его ко мне ожидающей И ускорить его летящие ноги; — Чтобы направить его ко мне ожидающей, И ускорить его летящие ноги!»

Это было то, что они делали в мире вне стен моего детского опыта! — они пели так! — о таких вещах! Я не знала, что это значило, кроме как в каком-то неполном полулунном пути; но его эффект тянул меня, и, как сезоны и приливы луны, изменил лицо земли для меня.

Далее, следует отметить, что я слышала эту песню не только в одном случае, не отделенную, изолированную, как на концерте. Здесь не было ничего оплаченного хладнокровно в кассе; здесь было что-то все вплетенное в ежедневный шанс жизни. Я слышала песню много раз. Я могла наткнуться на нее неожиданно, когда просыпалась от своего сна. Я могла быть вытянута из своих игрушек ею к более желательному удовольствию стоять с большими глазами у пианино, пока такая слава, как эта, катилась вокруг меня; или есть свою миску хлеба с молоком ранним вечером под аккомпанемент ее; или пытаться удержать Песочного человека на своей подушке от бросания последней горсти песка, пока финальная нота ее не была спета.

Мисс Брукс была, я полагаю, дочерью армейского офицера. Она жила в различных частях мира; обычными на ее губах были рассказы о жизни, полностью отличной от той, которую я знала.

Для моих глаз, водные волны и все такое, она была невероятно красива. Более того, — и здесь вы видите тонкие дискриминирующие точки, которые делают дети, — она была помолвлена; уже выбрана; избрана; отделена! Я не могу сказать вам, какой гламур это придавало ей в моих глазах. Детская психология — это не вещь, которая всегда может быть сведена к измерению рефлексов и тому подобного. Я отвечала на все это каким-то неизмеренным законом души. Это знание и оценка ее — или ее типа, если вы предпочитаете — было такой же отчетливой и все же неосязаемой вещью, как свет призмы. Солнце падало на нее и менялось в цвет. Я не могла коснуться или определить ее шарм, но он был там; и цвет и чудо его, казалось, падали через меня тоже, когда я сидела рядом с ней, и на мои загорелые руки, если они касались ее, пока я не могла видеть цветные драгоценности колец на них тоже, как могло бы быть, и как я надеялась, они будут когда-нибудь.

Я думала тогда, что я была привязана к ней. Конечно, ее слово было законом для меня. Я знаю, что я бегала своими маленькими ногами усталой, чтобы прислуживать ей. Ее улыбки и милости были драгоценны для меня, как только милости красивых и одаренных могут быть для маленького ребенка. Удар ее веера по моей щеке или моей руке удовлетворял меня полностью жизнью.

Но я была слишком близко к ней тогда, чтобы судить о ней справедливо. Я знаю теперь правду дела. Я никогда не видела ее с тех пор. Гламур ее присутствия больше не окрашивает и не препятствует белой правде. Она не была самой красивой молодой леди в мире, как я так щедро принимала ее за таковую. Она не была единственным человеком в мире, кто мог играть ослепительные аккомпанементы и петь, чтобы растопить чью-то душу, и сделать одного незнакомцем самому себе. Она не была единственной во вселенной, кто знал тусклые и прекрасные секретные камеры природы маленького ребенка. Она была в конце концов, только, действительно, по вежливости, мисс Лу Брукс. Ибо она была меньше и больше всего этого: она была гостем; проходящим влиянием; неизгладимым впечатлением; славным опытом; далеким приключением в новые земли; взглядом в другие миры неизвестные; новой планетой, вплывшей в мое поле зрения. Она была волшебным зеркалом, поднятым ко мне — тем, в котором я могла впервые ясно увидеть себя, как я могла бы быть; она была стеклом моды, формой формы. В ней я видела движущиеся доказательства мира более чудесного, чем любой из моей фантазии; она была проходящим гостем в доме, да, но постоянством в схеме вещей — самой частью жизни самой; и знание ее, приобретение в обучении и приобретение в образовании. Образовательная ценность жизни не имеет неопределенности.

Пусть дети Монтессори в «Домах ребенка» ощупывают деревянные круги и четырехугольники, и пусть их заботливо учат словам «круглый», «квадратный»; пусть они касаются наждачной бумаги и узнают благодаря этому, что «это шершавое», или льна и постигают, что «это гладкое». Мне, ребенку того же возраста, не требовалось ничего из подобных сведений. Я знала, что такое гладкое и шершавое, гораздо ближе — просто от случайного прикосновения моей огрубевшей от игр руки к ее тонкой, атласной ладони; я, будучи того же возраста, совершенно не имея кубиков, цилиндров и цветовых табличек, тем не менее училась различать короткое и длинное, тяжелое и легкое, пусть даже по страху перед ее уходом или по длине ее шлейфа.

Поставьте рядом с мисс Лу Брукс и всем тем, чему она меня научила и что открыла мне, любой дидактический материал, какой пожелаете, и я сомневаюсь, что он сравнится с ней. Поставьте рядом с ней большинство уроков, извлеченных из книг. Правило трех полезно, но я бы не променяла ее на него. Я могла бы обойтись без таблиц умножения, и, по правде говоря, довольно неплохо обхожусь без них, так как никогда толком не выучила таблицы на семь, восемь и девять. Но я считаю их лишь второстепенными вещами — пешками или, в лучшем случае, лишь слонами и конями в игре, ограниченными движением по определенным линиям без отклонений, и их нельзя сравнить с ферзем, который может двигаться сюда или туда по своему желанию, забирая, сбивая с толку, побеждая и приводя всю жизнь в новые отношения.

Я назвала мисс Лу Брукс первой, потому что она произвела на меня самое сильное впечатление; но она была лишь одной из многих, не менее памятных. Она была, по сути, лишь одной звездой в определенном примечательном созвездии гостей, которое сияло в одной части моих небес.

К тому же созвездию, хотя и другой величины, принадлежал, например, молодой немецкий армейский офицер, который приехал из самой Германии, где мой брат встретил его во время своего Wanderjahr. Его визит был коротким, но слава о нем — долговечной. Мне еще не было семи. Я помню, как он встал из уважения ко мне, когда я вошла в комнату; как он щелкнул каблуками и стоял официально и внимательно; как он отодвинул для меня стул за столом и проследил, чтобы я села со всем уважением, подобающим императрице. Быть допущенной прийти и сесть в своем коротком платье из пике за стол с ним и его погонами было упражнением в манерах и трактатом о самоуважении.

Столь же яркой звездой, но со стальным голубым сиянием, был врач-ученый, доктор Хайвей. Сейчас его легко классифицировали бы как христианского джентльмена высочайшей чести, блестящих дарований и научных достижений. Но имя «ученый» в те дни носилось не так легко. Хаксли и Дарвин были стары, но еще живы, как и многие, кто все еще считал их посланниками дьявола.

Доктор Хайвей любил истину, он ненавидел ложь, и это с таким пылом и таким отсутствием компромиссов, что некоторые указывали на него как на атеиста. Он постоянно напрашивался на спор, но тот или та, кто принимал приглашение, должен был обладать мужеством. Однажды, когда он разглагольствовал о чудесах механических музыкальных шкатулок, моя старшая сестра, будучи еще подростком, смело вступила в открытый бой с робким замечанием, что, какой бы чудесной ни была такая музыка, не может ли ей все же недоставать души?

Я до сих пор вижу его. Он резко дернулся в кресле. Он метнул свой пронзительный взгляд на нее и только на нее. Он сказал с резкостью, которая имела весь эффект гнева: «Что вы имеете в виду под ДУШОЙ!!»

Вы видели, как слишком смелый кролик шмыгает в нору при близком звуке выстрела. Моя сестра по внешним признакам все еще была там; но только по внешним признакам. Она действительно исчезла, испарилась, была стерта, уничтожена — исчезла так же эффективно, как если бы земля поглотила ее. У меня нет сведений о том, когда она снова осмелилась выйти в открытую, но я готова думать, что это было не раньше, чем через несколько лет.

Я помню ужины, за которыми председательствовали его беседы и блеск. Я помню резкие революционные заявления, которые слетали с его уст относительно Ионы и кита, потопа; геологические свидетельства о длительности времени, затраченного на сотворение мира; все это произносилось с его прекрасным ясным лицом, освещенным своего рода праведным негодованием, и его рукой, опускавшейся в конце концов так, что стекло, серебро и я сама внезапно подпрыгивали.

Никакой удар грома не падал на дом в те ночи, хотя я следила за ним с тревожным ожиданием. Иногда мне кажется, что именно его мужество было началом моего собственного; ибо всякое моральное мужество, которое было во мне, возросло, я думаю, чтобы почтить это его великое мужество — как субалтерн, отдающий честь старшему офицеру. Когда он был рядом, я слушала, завороженная. За эти долгие годы, прошедшие с тех пор, как его не стало, я тоже полюбила истину; и я могла бы пожелать для него сейчас, иногда, чтобы слишком самодовольные гости, столовые приборы и стеклянная посуда наших современных обеденных столов были так же встревожены и потрясены громом столь же праведной искренности.