«Приключения в искусстве: Неформальные главы о художниках, водевиле и поэтах»

Я думаю, нам следует более изящно преподносить артистов, которые открывают и закрывают наши программы. Почему хедлайнером всегда должен быть говорящий или поющий человек, который рассказывает вам, сколько денег ему нужно или сколько она получает? Для тех, кто любит водевиль, существует не один тип артистической личности. Почему такая команда, как братья Рат, например, не может стать главным аттракционом? Неужели всегда должна быть вереница ненужных маленьких человечков, которые так мучаются, пытаясь заполнить свои двадцать две или четырнадцать минут? Зачем вечно слушать авторов песен, похожих на щенков, когда можно услышать и увидеть великую артистку, такую как Элла Шилдс? Мой третий визит к Элле Шилдс убеждает меня, что она одна из самых прекрасных артисток, которых я когда-либо слышал, безусловно, такая же тонкая в своем роде, как Гильбер и Шевалье. Это редкая привилегия — иметь возможность наслаждаться такими артистами, как Грок — Марк Шеридан, который, как мне сказали, уже умер. Марк с его «Они все ходят вихляющей походкой, они все носят вихляющие галстуки» и так далее. Марка, безусловно, не хватает очень многим, кто ценит удовольствие момента. Когда я смотрю на аристократичную артистку Эллу Шилдс и слушаю ее, я чувствую в ней черты безупречной миссис Фиск. И тогда я думаю о другой великой женщине, Фэй Темплтон. Как жаль, что мы должны терять их — из-за смерти или жизненных решений. Элла Шилдс с ее очаровательным воплощением «Берлингтонского Берти из Боу».

На днях, слушая Ирен Франклин, я с уверенностью услышал то, что всегда считал нотами волшебного голоса дорогой старой Фэй. Незабвенная Фэй. Как можно когда-нибудь сказать о ней достаточно? Я думаю о Фэй наряду с моими редкими встречами с Дузе, Адой Рехан, Кокленом. Видите, как я люблю ее. Ирен Франклин обладает способностью подражать великой Фэй, но, думаю, без настоящего волшебства. Тем не менее, я наслаждаюсь ею, и я уверен, что она никогда не была лучше, чем сейчас. Она значительно обогатила себя опытом последних двух лет и, кажется, находится на пике своей формы. Было приятно снова увидеть маленькие фрагменты ее официантки из Childs и горничной. Мне показалось, что в маленькой еврейской девочке с колечками и красными варежками было больше атмосферности, как и в ее французской девушке, кстати, в прекрасном платье из богатого желтого шелка, по-французски отделанном киноварью или оранжевым, я не смог разобрать. Забавная французская девушка, которая, нахватавшись обрывков английского от общения с soldats Américains, перепутала своих «животных» — «у вас есть мой козел, у меня есть ваш козел, et—tie ze bull outside» и так далее. Я здесь провожу параллель между Ирен и Фэй, потому что считаю их похожими, только должен сказать, что, по моему мнению, магия была сильнее в Фэй, возможно, потому, что Фэй была более глубоким исследователем эмоций. У Фэй было подтекст, а Ирен довела до совершенства поверхность. Если Ирен когда-либо изучала Фэй, и я говорю это с уважением, она, возможно, знает, что Фэй много раз ездила в Париж изучать Режан. Легкий эстрадный артист, как мы знаем, очень часто является человеком настоящего интеллекта.

Если вы хотите отличия, то вы получите его в присутствии Эллы Шилдс. Ее «Берлингтонский Берти» — не что иное, как chef d'œuvre; «Том Липтон, у него полно денег — он спит на крыше, а я сплю в комнате над ним». Берти, которому, когда его похлопал по спине принц Уэльский (и некоторые другие) и спросил, почему он не пошел обедать с «матушкой», ответил: «Не могу, ведь я только что съел банан с леди Дианой... Я Берлингтонский Берти из Боу». Мисс Шилдс также показывает, что может петь сентиментальную песню, не заливая ее всю сахарином. Она с истинным совершенством овладела забавным английским качеством остроумия. Я сожалею, что никогда не видел Весту Тилли, с которой старые завсегдатаи сравнивают ее так благосклонно. Все они превосходные девушки: Фэй, Элла, Сисси, Веста, а также Мари Ллойд и другая неподражаемая Веста — Виктория.

Среди «скоро на сцене» у нас есть мисс Джульет, которую я с таким удовольствием вспоминаю по последнему незабываемому «Ревю Коэна». Я жду ее. Я считаю себя счастливчиком, что мне удалось увидеть Джеймса Уоттса. Мы считали нашего Эдди Фоя комиком. Так оно и было, ведь я помню девушку Гибсона в черном бархатном платье и красной фланелевой нижней рубашке. Я размахиваю своей тростью в присутствии мистера Уоттса в знак аплодисментов. Его искусство очень тонко понято и воплощено. В нем есть прекрасное качество широкой карикатуры с подлинным знанием экономии, мастером которой является Грок. Три эпизода, безусловно, достаточно забавны. Мне больше нравится первый, под названием «Июньский день», поскольку он так сильно напоминает мне в гриме французских карикатуристов, Рувейра и Тулуз-Лотрека. Чувство сатирического грима мистера Уоттса — это само по себе тонкий оттенок мастерства. У него отличное чувство широкого контраста и одновременно язвительного намека. Если вы хотите настоящего, чистого веселья, мистер Уоттс обеспечит вас им. И Грок вас не разочарует. Совсем наоборот, независимо от того, чего вы ожидаете.

Не знаю, почему я думаю о водевиле так же, как о коллекции хороших рисунков. Если только не потому, что чувство формы одинаково во всех искусствах. Акробат, безусловно, должен думать о линии и массе, даже если это не его первостепенная забота. Он знает, как украсить пространство, на котором действует. Если провести еще одно сравнение, то Грок — это Форен водевиля. Он достигает большой пластической красоты с выдающейся экономией средств. Он обходится без всякого лишнего жеста, как и великий французский иллюстратор. Грок совершенно прав насчет клоунады. Ты либо смешной, либо нет. Никакое количество учебы не даст дара юмора. Он либо есть, либо его нет. Дар Грока к музыке — это уникальное сочетание с остальным его мастерством. Впрочем, это сочетается с удивительно утонченным выражением его лица, когда он сидит на спинке стула без сиденья и играет на маленькой концертине с превосходным исполнением. В выступлении Грока нет никаких «скачков». Его настроения перетекают одно в другое с мастерской плавностью, и когда он заканчивает, вы понимаете, что никогда раньше не видели такого рода шутовства. Не именно такого. Именно хороший ум приносит удовлетворение, как в случае с Джеймсом Уоттсом и мисс Шилдс.

От слонов, несущих в хоботах шатлены шетландских пони, которые в конце очаровательного номера делают реверанс, как хорошенькая барышня на своем первом выходе в свет, до таких номеров, как «Четыре Дуная» в качестве заключительного, с Ирен в главной роли, — вы, по меньшей мере, избавлены от ужасных моментов, таких как молодой человек, который раскачивается, как королева бурлеска, и рассказывает вам, с кем он был, прежде чем его взял Кит. Его имя должно быть «толкач», «агент по рекламе» или что-то в этом роде, а не артист. То, что он вам дает, вы могли бы найти так же легко, если не лучше, на Четырнадцатой улице. У него голос с аденоидами, как у продавца лент, что не может позволить себе ни один по-настоящему хороший артист. Он «пройдет», потому что, по-видимому, сойдет что угодно.

Человек обращается к большому артисту за утешением, даже если такие второстепенные артисты, как сестры Браун, так уверенно очаровывают своими инкрустированными слоновой костью и серебром аккордеонами, создавая очень приятные переходы от серьезного к веселому в ариях и мелодиях, которые мы знаем. Аккордеоны и концертины очень красивы для меня, когда на них играют такие артистки, как эти девушки, и такие, как Джо Которн и Грок.

Мне кажется, в этом сезоне больше танцующих мужчин высокого качества, которые остаются в тени знаменитых танцующих дам, чье мастерство не столь оправдано. Возможно, это потому, что мужская анатомия позволяет больше эксцентричности и игривости. Нет девушек, у которых были бы такие же смеющиеся ноги, как у неподражаемой Фрэнсис Уайт. Именно длинноногий американский парень превосходит весь мир в этом деле.

Прелестный кусочек хоккея, который показывает Джеймс Бартон, для меня гораздо более выдающийся, чем вся остальная его работа в ревю «Уинтер Гарден». Он настоящий артист, но это работа, которую в этом сезоне видишь довольно часто, тогда как хоккейный танец не похож ни на что другое. Прелестный момент ритмичной работы ног. Мы теперь хорошо знакомы со сценическим пьяницей, как давно были знакомы благодаря Веберу и Филдсу со сценическим евреем, который, к счастью, исчезает из-за отсутствия артиста, способного его представить. Леон Эррол хорош один раз, даже дважды. Он совершенно уникален в своих очень остроумных падениях и беге. Они полны борьбы пьяницы за то, чтобы вернуть себе характер и мужественность. В остальном номер живет на очень плоской плоскости. В нем нет округлости.

В моем списке я дошел до Mijares and Co. в «Обезьяньих проделках». У нас всегда есть изысканный критерий для проволоки в лице идеальной Берд Миллман. «Обезьяньи проделки» — очень хороший номер, и оба мужчины отлично работают на туго натянутой и провисшей проволоке. «Обезьяна» в данном случае — это человек, который делает такую красивую работу, какую я только знаю. Я никогда не видел сальто назад на высокой проволоке. Я никогда раньше об этом не слышал. Возможно, существуют целые поколения артистов, одаренных в этом конкретном трюке. Тем не менее, здесь вы имеете момент очень большой красоты в чистоте удивительной ловкости и уверенности этого человека. Костюм обезьяны мешает красоте этого дела. Это следовало бы делать в бледно-голубом шелковом трико на фоне вишневого бархата или в глубоком ультрамарине на фоне старого золота.

Акробатическая новинка под названием «Легро» полагается главным образом на своего самого исключительного участника, который был бы самодостаточен и без двух других. Он, безусловно, виртуоз в водевиле. Очень одаренный, конечно, хотя временами немного сбивающий с толку гибкостью и кажущимися неуверенными поворотами своего тела. Это старомодное конторсионизм, спасенный очаровательными акробатическими вариациями. Этот «Легро» умеет создавать великолепный узор своим телом, и вещи, которые он с ним делает, выполняются с такой легкостью и мастерством, что вы забываете о реальных физических усилиях, и вы на время теряетесь в красоте этого мускульного калейдоскопического блеска. Вам кажется, что это на время похоже на «головоломку — найди человека», но затем вы с подлинным восторгом следите за его изысканными изменениями от одного дизайна к другому и цените его чрезмерную грацию и легкую быстроту. Он производит на вас впечатление стрекозы, которую несет ветром в бодрое утро над прохладными просторами воды. Вы ожидаете, что он в любой момент приземлится на кувшинку и расправит крылья своими игольчатыми ножками.

Так мужчины и женщины водевиля превращают себя в прекрасные формы цветов и животных, а животные в водевиле приобретают подобие человеческой чувствительности. Именно великолепная арабеска прекрасного человеческого тела волнует меня больше всего, и я получаю от нее больше всего в этих камееподобных кусочках красоты и искусства. Такие короткие они, и похожи на чудеса морских садов, когда смотришь через стеклянное дно маленьких лодок. Такие похожие на чудеса микроскопического мира, полные удивительных новинок цвета и формы. Такие похожие на калейдоскоп в вечно меняющихся, вечно сдвигающихся кусочках цвета, отражающих друг друга, складывающихся в новые узоры с каждым поворотом игрушки. Если вы заботитесь о переливчатости момента, вы будете доверять водевилю так, как не можете доверять никакому другому виду представления. У вас нет шансов на усталость от проблем. Вы отдыхаете, насколько это касается мышления. Это нечто для глаз, прежде всего и в конечном итоге. Это нечто для ушей время от времени, хотя и очень редко. Для меня они — спасители самого скучного искусства на свете, искусства сцены. Дузе была совершенно права насчет этого. Сцену следует очистить от актеров. Это не место для подражания и фотографии. Это место для смеха чувств, для смеха тела. Это место для того, чтобы кубики мозга рассыпались в кучи. Я отдаю первое место акробату и его соратникам, потому что это искусство, где человеческий разум хоть раз избавлен от своей глупости. Акробат — хозяин своего тела, и он позволяет своему мозгу блуждать по другим делам, если он у него есть. От него ожидают молчания. Он согласился бы с Уильямом Джеймсом, перефразировав «музыка мешает думать» в «разговоры мешают тишине». Во многих случаях это мешает беседе. Вот почему я люблю болтовню за чаем. Слова тогда никогда не должны ничего значить. Им просто дают ноги и крылья, и они прыгают и летают. Они приземляются, где могут, и падают плашмя, если должны.

Итак, подводя итог, я недавно увидел четыре прекрасных примера мастерства в водевиле — Эллу Шилдс, Джеймса Уоттса, братьев Рат и «Четыре Дуная». Я еще буду говорить об этих людях. Они того стоят. Они превращают времяпрепровождение в идеальное воспоминание. Поэтому они — одни из великих артистов.

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ НАЕЗДНИЦА

Я побуждаем в это время изобразить свою преданность маленькой наезднице присутствием передвижного цирка на этих больших высотах, где я сейчас живу, в семи тысячах футов над уровнем моря, на нашем великом юго-западе. Одно лишь зрелище этого мастера миниатюрной арены, со всей атмосферой шатра вокруг него, после почти непреодолимых трудностей при пересечении гор, через каньоны этой обширной страны, произносящего речь на прекрасно выбранном английском языке, будучи уравновешенным на значительной высоте на проволоке, перед множеством людей на земле под ним, в течение которого он должен дать то, что известно как «бесплатный показ» в качестве артиста на высокой проволоке — все это снова обращает меня к вечно очаровательной теме акробатики в целом и верховой езды в частности, и именно об особом гении в этой области я хочу поговорить.

Я всегда был любителем этих артистов телесной бодрости, мускульной мелодии, как я люблю ее называть. Когда я наблюдал за этим шпрехшталмейстером маленького передвижного цирка, этим мастером-фокусником крепкого телосложения, умело балансирующим на голове на высокой проволоке, очерченным на фоне тела высокой горы в недалеком расстоянии, вокруг которой сбивались грозовые тучи и в которой резко играла молния, все это сформировало для меня еще одно из тех совершенных ощущений от той фазы выражения искусства, известной как цирк. Мои самые счастливые воспоминания в этой области — с улиц Парижа до войны, несравненно прекрасных праздников. Только солнце знает, где эти дорогие артисты могут быть сейчас.

Но я хочу рассказать о маленькой наезднице, чья работа последние пять лет была для меня источником подлинного восторга, очаровательной маленькой Мэй Вирт, австралийского происхождения, с ее прекрасными темными глазами и пленительным английским акцентом. Если у вас есть подлинная симпатия к такому роду выражения, естественно, что вы хотите попасть внутрь арены и почувствовать запах дерна вместе с ними, и именно представитель этой одаренной маленькой женщины свел нас вместе. Во-первых, жаль, что так мало написано об истории этих людей, так мало материала, из которого можно почерпнуть развитие идеи акробатики в целом или какой-либо одной фазы в частности. Было бы невозможно узнать, кто был первым воздушным трапецистом, например, или откуда пришло выступление на высокой проволоке, когда именно возник трюк приспособления тела к этим трудным и напряженным ритмам. Они сами не могут вам сказать. Только если существует более двух поколений, можно проследить развитие этой формы спортивного развлечения. Возможно, это началось с египтян, возможно, с первых цыган.

Эти люди не пишут свою историю, они просто создают ее среди себя, и она передается из поколения в поколение. Когда я попросил Мэй Вирт о информации, она сказала, что ничего не знает по этому вопросу, кроме того, что сама происходит из пяти поколений акробатов и наездников, и что это ужасно тяжелый труд от начала до конца, верховая езда в частности, поскольку она требует знания нескольких, если не всех других физических искусств вместе взятых, таких как ходьба по высокой проволоке, стойка на руках и сальто, работа на трапеции, брусья, балетные танцы и т. д.; что она сама начала ребенком и прошла всю гамму этих требований, выйдя готовым продуктом, так сказать, во всем, кроме балетных танцев, которые она не любила и всегда плакала, когда приходило время ее урока в этом отделе.

Когда видишь несравненный блеск этой маленькой женщины лошади, наблюдая за ее изумительной работой на земле, которая сама по себе является примером виртуозности, понимаешь, что может сделать одно только достижение, ибо ей еще нет двадцати пяти, а искусство в ней уже в состоянии гениальности. Пять красивых боковых колес вокруг арены и прыжок на лошадь, затем несколько полных сальто на спине лошади, пока она движется вокруг арены, — это не то, что можно упустить из виду, и если, как я сказал, у вас есть любовь или даже пристрастие к такому роду развлечения, вы почти поклоняетесь маленькой леди за трепет, который она дает вам через это совершенное мастерство.

«Я всегда хотела делать то, что могли делать мальчики, и я никогда не была удовлетворена, пока не достигала этого». Это было самое сильное утверждение, которое маленькая леди лошади была готова сделать во время разговора, и что на арене работать красивее, чем на мате на сцене, ибо именно на арене лошадь чувствует себя как дома, ей легче, и это дает ей большую мускульную свободу, с результатом, естественно, что это легче для мышц человеческого тела во время действия. Я никогда не уставал от этого вида развлечения. Оно всегда производило на меня впечатление самой естественной формы перенесенной физической культуры, эстетически говоря. Оно делает для глаза, если вы чувствительны, то, что музыка делает для уха. Оно дает телу шанс показать свою изысканную ритмическую красоту, как никакая другая форма атлетики не может, ибо это прекрасная пластика тела, гармонично устроенная для личного удовольствия.

Это нечто для такой молодой женщины — уйти с первыми почестями в выбранной ею области, однако, как истинный артист, которым она является, она всегда думает о том, как она может украсить свое достижение до еще большей степени. Она — хозяйка очень трудного искусства, и все же блеск ее выступления заставляет казаться, что это был лишь эксперимент одного дня, на открытом воздухе. Как и все хорошие артисты, она смахнула с глаз все аспекты труда и представляет вам с поразительной легкостью кажущуюся легкость этого дела. Она мощно сложена, и ее мышцы — хозяева координации, такой, какой завидовали бы множества мужчин, и при всей этой силе она так же проста в своих манерах и внешности, как молодая дебютантка на своем первом выходе в свет. Вы впечатлены ее сладостью и утонченностью, прежде всего, и полным отсутствием показухи в ней, как и в ее брате, который является щеголеватым молодым человеком самого английского типа, который работает с ней и выступает в качестве джентльмена во фраке в этой акробатической игре на арене. Три других члена ее семьи также принимают участие вместе с ней, хозяйка арены, женщина лет сорока, выступающая в качестве хозяйки, выглядящая исключительно хорошо, красива, действительно, в сером и серебряном вечернем платье, с прекрасными темными глазами, и старшая сестра, которая открывает выступление хорошей работой. Это кажется мне современным штрихом, ибо было время, когда это всегда был очень хорошо ухоженный шпрехшталмейстер, с цилиндром и моноклем, который выступал в качестве хозяина арены.

Также будет помниться теми, кто видел Ханнафордов в цирке, что они также обладали очень красивой хозяйкой арены, элегантно одетой, обе эти пожилые дамы придавали большое отличие своим присутствием уже блестящим выступлениям. Я был бы очень рад стать историком для этих прекрасных артистов, этих эстетов мускульной мелодии. Я очень хотел бы быть представителем для них и указать вынужденно невежественной публике красоты этого направления художественного выражения и дать исторический отчет о развитии этих различных живописных атлетических искусств. Увы, это невозможно, ибо это должно остаться навсегда в лимбе традиции.

Мы должны быть благодарны сверх всякой меры за прекрасное искусство Мэй Вирт и посвящать меньше энтузиазма вопросам о том, когда и как это произошло. Утвердить свое искусство в совершенной точке в своей девичьей поре, разве это не достижение, разве это не гениальность сама по себе? Очаровательная маленькая Мэй Вирт, первая наездница мира, я поздравляю вас с вашим прекрасным представлением, с совершенством его техники и с грацией и очарованием, содержащимися в нем. Триумф в юности, победа в героический период жизни, это, безусловно, достаточно. Пусть лавры падают на ее молодую голову радостно, ибо она заработала их терпением, преданностью, интеллектом и очень тяжелыми трудами. Приветствия, маленькая леди белой лошади! Как очаровательна, как проста она была, маленькая наездница, когда она уезжала от двери огромного театра в своем бледно-голубом туристическом автомобиле. «Я люблю публику здесь, в этом огромном театре, но о, я люблю цирк так намного больше!» Это были чувства маленькой исполнительницы, когда она уезжала. Она сейчас гастролирует, выступая под огромными холстами на открытых площадках среднего Запада, и маленький передвижной цирк находится на пути через горы. Очаровательные странники, довольные жизнью рядом с ярким небом, очаровательные люди, для которых жизнь — это лишь один длинный день, в который можно сделать красивыми свои тела и сделать радостными глаза тех, кто любит смотреть на них!

ДЖОН БЭРРИМОР В «ПИТЕРЕ ИББЕТСОНЕ»

Перипетии молодого мальчика на смутном, опасном пути, тоска по обретению реальности мечты — сердца, которое знало его лучше всего, — этюд в сентиментальности, жалкие скитания «маленького потерянного мальчика» в мечте детства и «маленького найденного мальчика» в объятиях своей любимой матери, со всеми теми штрихами, которые болезненны, и всеми, которые изысканны и пронзительны в своей красоте, — такова картина, представленная Джоном Бэрримором, настолько близкая к совершенству, насколько может быть любой артист, в «Питере Иббетсоне». Безусловно, это настолько законченное творение в своем чувстве формы и цвета, изобилующее тонкостью редкой прелести, настолько приятное исполнение, по моему мнению, какое видели на нашей сцене за многие годы. Возможно, если бы автор, вспоминая тщетное прошлое, мог осознать пену сахаристости, в которую пьеса полностью погружена, и что она борется с большим трудом, чтобы выжить в нессельродеподобной сладости, которой она пресыщена, он бы признал реальное отличие, которое Бэрримор придает роли, настолько засоренной медовой сентиментальностью, покрывающей большинство сцен. Бэрримор дает нам это «ускоренное чувство» жизни молодого человека, изображение, которое берет глаз «своим тонким краем света», изображение ясное и прохладное, возвышенное до прекрасной высоты в его исполнении.

Актер достиг этого с помощью тонкого знания того, что символическое выражение значит для искусства сцены. Он, безусловно, художник картин и настроений, идея и его образ идеально смешаны, наделяя эту посредственную пьесу истинным очарованием благодаря отличию, которое он ей придает, благодаря чистой осмотрительности и силе выбора. Все это он привносит в пьесу, которая, если бы была написана в наши дни, безусловно, осудила бы своего автора, и справедливо, за то, что он писал, чтобы стимулировать слезливые излияния продавщицы, пьесу, о которой она могла бы позвонить своей подруге, при которой она могла бы есть конфеты и снова пудрить нос для улицы. Ни один артист, ни один признанный артист не дал более внушительного исполнения, чем Бэрримор здесь. Было бы трудно сказать, где он в лучшем виде, кроме того, что первая половина пьесы считается наиболее важной с точки зрения силы и возможности.

Высокий, хрупкий молодой человек, мы находим его, побелевшим от удивления и трепета перед сложностью жизни, ищущим решение вещей с помощью мечты, как только мечтатель и провидец может, потерянным от начала до конца, казалось бы, нелюбимым в тех путях, в которых мальчики думают, что они хотят быть любимыми; то есть застенчивый тоскующий мальчик, боящийся всего, и больше всего самого себя, в период как раз по эту сторону сексуального откровения. Он неофит — бездомный, жалкий Питер, озадаченный странностью вещей реальных и временных — видение и память, считающиеся всем, что есть реальности для него, с самой жизнью как вещью, еще не попробованной. Кто забудет (кто имеет любовь к реальному выражению) вход Питера в гостиную миссис Дин, бледный цветочный клочок мальчика, идущий, как будто в сад острых специй и трав, и действий, столь чуждых его собственным? Нам дают в этот момент ключевую ноту мастерства в тонком намеке, который никогда не подводит на протяжении всей пьесы, утомительной, как она есть, перетянутой на стороне символизма и мистического внушения.

Сидишь с трудом через многие моменты, литературное качество их настолько жалкое. Они приторны для уха и ума, который был сделан чувствительным, желающим чего-то более тонкого типа стимуляции. Бэрримор вызвал, так мы можем это назвать, холодный метод — на фоне того, что могло бы быть перегретой игрой или, по крайней мере, избытком физической атаки — теплоту нежных сентиментальностей пьесы; все же он покрывает их тихим духовным пылом, который является их самой сущностью, извлекая все тонкие нюансы и располагая их с прекрасным чувством пропорции. Это такое трудное достижение для человека, какое только можно представить. Ибо не дано многим играть с этой степенью белизны, лишенной посторонних окрасок или чуждых тонов. Это исполнение Бэрримора в его духовном богатстве, его элегантности, тонкости и интеллекте не было равно для меня с тех пор, как я видел великих гениев Павла Орленева и Элеонору Дузе.

Следует сразу заметить, что здесь острый живописный ум, ум, который визуализирует идеально для себя светотеневые аспекты эмоции, а также духовные, ибо Бэрримор дает их с почти безошибочной удачливостью и округляет изображение, которое в любых других руках пострадало бы, но Бэрримор имеет особую силу чувствовать ценность сдержанности во всем хорошем искусстве, потребность в полном подчинении личного энтузиазма силе идей. Его искусство сродни искусству серебряной иглы, которое, как известно, является искусством прямоты прикосновения и окончательным в момент исполнения, не оставляя места вообще для случайности или нежелательного возбуждения нерва.

Мы будем долго ждать серебряной внушительности, такой, какую Бэрримор дает нам, когда Питер получает свой первый взгляд на Мэри, герцогиню Тауэрс. Кто еще мог бы передать его осознание ее красоты и качество воспоминания, которое задерживается вокруг нее, о восторженном изумлении, когда он стоит у каминной полки, глядя через дверь в пространство, где он видит ее посреди танцоров под хрустальной люстрой где-то не очень далеко? Или момент, когда он находит ее букет, забытый на столе в гостиной, с ее кружевной шалью недалеко от его рук? Или когда он оказывается один, прижимая губы в глубину цветов, когда занавес дает финал сцене с прошептанным «l'amour»! Это моменты настоящего лирика, и они соответствовали бы любой строке Банвиля, Ронсара или Остина Добсона по тонкости прикосновения и чувства, по свежести и по точному духовному жесту, «интонации» действия, необходимой, чтобы избавить моменты от того, что могло бы иначе вернуться к банальной сентиментальности.

Каким бы ни было предубеждение против всех этих эмоций, глазированных сахарной глазурью, мы чувствуем, что его искусство воплотило их в жизнь с безошибочным даром утонченности в сочетании с превосходным стилем. Как художник вроде Бердслея наслаждался бы этими моментами, легко предположить. Ибо здесь квинтэссенция интеллектуализированной акварели, и эти штрихи, безусловно, воплотили бы в жизнь еще одного «Пьеро минуты» — новую линию, рисующую из периода, который он знал и любил хорошо. Эти штрихи были бы украшены рукой того художника или другого с равной тонкостью оценки, Чарльза Кондера — незабываемые пространства, изобилующие сущностью фантазии, мечты, тех дальних уголков воображения.

Хотя технически и исторически Бэрримор имеет преимущество отличных традиций, он тем не менее опирается полностью на свои собственные достижения, отдельный и индивидуальный в своем понимании того, что составляет пластическую силу в искусстве. Он имеет своеобразный и наиболее чувствительный темперамент, который может располагать точки отношения в сопоставлении с острым чувством формы, а также субстанции. Он, можно сказать, мастерский рисовальщик с богатым прохладным чувством цвета, чья работа имеет что-то от тихой силы рисунка Энгра с, также, чувствительной деталью, которую находишь в Редоне, как прекрасный рисунок на камне. Отличное знание драматических контрастов демонстрируется братьями Бэрримор, Джоном и Лайонелом, в сцене убийства, одной из лучших, что мы видели за многие годы, технически даже, великолепной и прямой, лаконичной в движении. Каждый лишний жест был устранен. С момента запирания Питером двери на своего дядю сцена окутана самыми витками катастрофы, почти эврипидовской в своей неизбежности. Весь этот эпизод держится строго в пределах воображения. Это эпизод ненависти, который обязательно должен быть хотя бы один в жизни каждого молодого чувствительного человека, когда каждый мальчик хочет, во всяком случае где-то в своем уме, уничтожить какое-то влияние или другое, которое является чуждым или ненавистным ему. Сцена подчеркивает еще раз красоту технической силы ради нее самой, трепет отбрасывания всего, что не является немедленно существенным для простого и прямого осознания.

Мало что можно сказать о пьесе после этого момента, ибо она сходит на нет в сентиментальную мистификацию, которой не может насладиться никто моложе пятидесяти, или оценить никто моложе восемнадцати. Она дает возможность лишь для декораций и некоторых редких моментов костюмирования, дама с батлдором напоминает одну сделку хорошего Мане. Это и, конечно, великолепное появление герцогини Тауэрс в первом акте — все эти штрихи предоставляют более чем удовлетворяющий фон для очень застенчивого и хрупкого Питера.

Это исполнение Бэрримора содержит для меня первое и последнее требование организованной концепции в искусстве — уравновешенность, ясность и совершенную внушаемость. Его интеллектуальная обоснованность управляет эмоциональной экстравагантностью, придавая форму тому, что — из-за отсутствия формы — так часто погибает под избытком энергии, которую невежественный актер подменяет пластическим элементом во всем искусстве. Оно имеет отношение, это исполнение, почти застенчивости к своему предмету, кроме как когда интеллект судит ясно и прохладно. Таким образом, в смысле эстетической реальности, все аспекты проясняются и делаются реальными. Снаружи внутрь или изнутри наружу, поверхность к глубине или глубина к поверхности — трудно сказать, какой именно метод подхода. Джон Бэрримор овладел уклончивой тонкостью в этом, что делает его одним из наших величайших артистов. Будущее, безусловно, будет ждать его более зрелых вкладов, и мы можем думать о нем как об одном из наших передовых артистов, среди немногих, «одном из небольшой группы», как великий романист однажды сказал о великом поэте.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

КЛОЗЕРИ ДЕ ЛИЛА

Божественный вторник! Я задавался вопросом, были ли те замечательные вечера разговоров на улице Рима с Малларме в качестве хозяина и Анри де Ренье в качестве гостя, среди многих других, вдохновением вечеров в Клозери де Лила, где я так часто сидел вечером, наблюдая за множеством эстетов, собирающихся, заполняющих все кафе, в дождь или в солнце, ожидающих, несомненно, ибо это пронизывало воздух всегда, чувство ожидания, обеда без хозяина, свадьбы без жениха, во всяком случае ожидающих настоящего гения вечера, le grand maitre prince de poètes, Поля Фора. Интересная книга Эми Лоуэлл «Шесть французских поэтов» живо напоминает мне эти вторничные вечера и ряд эпизодов в связи с идеей поэзии в Париже.

Поэзия — событие? Довольно замечательное понятие, казалось бы, и все же это было всегда так, это было составной частью прохождения дня, не было никогда части дня в этом округе, когда вы не нашли бы здесь, там, везде, от Буль-Миш вверх, вниз по Монпарнасу к Лавеню и обратно к Клозери, групп из нескольких или многих, очевидно типа художника или поэта, иногда очень щеголевато одетых, часто наоборот, но вы находили их говорящими на одну тему, искусство, означающее либо поэзию, либо живопись, кубисты, футуристы, орфисты и, несомненно, каждый «ист» в поэзии от периода символистов до «унаминистов» настоящего времени, или тогдашнего настоящего времени почти за два года до войны. Это было немного ново, даже для чувствительного американца, сидящего там, осознающего, что все это во имя искусства и для возвещения гения — своего рода сублимированное вербовочное собрание для зачисления в армию выражения личности или для спасения души поэзии.

Это было зрелище, назидательное по своему смыслу, или даже немного огорчительное, если у кого-то не было веры в чувство юмора, ибо были моменты абсурдности в этом, как обязательно бывает в комнате, наполненной любым типом согласованного эгоизма. Но вы не забывали raison d'etre всего этого, вы не забывали, что когда прибывал «принц», вокруг этого был дух настоящего празднования, празднования не только прибывшего артиста, но и идеи, близкой сердцам и умам присутствующих, и у вас было чувство, также, того, как это должно было быть в том кругу, без сомнения, более высокого среднего уровня приверженцев, в гостиной гения Малларме, который, по всем рассказам, был так же совершенен в искусстве разговора, как он был в выражении в искусстве. Когда я читаю главу мисс Лоуэлл об Анри де Ренье, я нахожу себя перед дверью дома Малларме на улице Рима, вероятно, единственным американским гостем, в то воскресное утро в июне, просто одним, получившим привилегию, которая не могла значить так много, как если бы я был более сведущ в тонкостях языка.

Это был случай размещения таблички почтения великому поэту, на которой церемонии Анри де Ренье сам был главным оратором: высокий, очень аристократичный, очень элегантно выглядящий француз, уже не называемый молодым, но еще и не называемый старым, но заметно простой, достойный, одетый в манере джентльмена первого порядка, стоящий на стуле, говорящий, как можно представить, с потоком слов, которые были воплощением музыки самой для уха. Я был приглашен поэтом, хорошо известным в Париже, с несколькими томами на его счету, и молодой литературной женщиной, оба из которых говорили по-английски очень достойно. После церемоний, которые были очень краткими и на которых присутствовала сама мадам Малларме, стоя рядом с оратором, де Ренье, вся компания отправилась в ресторан недалеко от площади Клиши, если я правильно помню. Моя хозяйка называла мне различных гостей по мере их появления, мадам Рашильд, Рейнальдо Хан, Андре Жид и дюжина других имен менее заметных, возможно, за исключением одного, Леона Диркса, который был старым человеком и чья смерть была объявлена по городу несколько дней спустя. Это была, излишне говорить, заметная компания, и обед прошел очень тихо, допуская, конечно, всегда лихорадочный звук разговора многих людей, говорящих в не очень большой комнате.

Но все эти внушения напоминают мне еще раз, что такие вещи значат для людей, подобных французам, или, скажем, европейцам также. Я задаюсь вопросом, что поэзия или даже живопись сделают, если они поднимутся до такого состояния в этой стране, что мы найдем наших мастеров литературы, держащих аудиторию с этой степенью интереса, как Фор, или как делали все великие мастера литературы в Париже, выступая во имя искусства, божественный вторник, отведенный для достойного поклонения поэзии или вещам эстетическим. Я могу представить Эми Лоуэлл, делающую что-то в этом роде по обычаю тех мастеров, которыми она так восхищается, с ее кажущимися неугасимыми энтузиазмами ко всему, что является современным в поэзии. Я думаю, мы будем долго ждать этого, времени, когда у нас будут наши лучшие эстетики за кофе, на обочине под деревьями с солнцем, светящим на него, или тенью вечера, дающей свою санкцию, под магнитным влиянием такого, как Поль Фор или Фрэнсис Жамм, или Эмиль Верхарн — как это было когда-то доступно среди таких, как Верлен, Бодлер и та высокая компания выдающихся художников, которые сейчас знамениты среди нас.

Студия Гертруды Стайн, это тихое, но всегда оживленное место на улице Флерюс, — единственная комната, в которой я когда-либо был, где этот дух был организован до подобной степени, ибо здесь у вас было чувство реальной важности живописи, как о ней привыкли думать во дни Писсарро, Мане, Дега и других, и вы имели многое, во всех человеческих путях, из вечера там, и, больше всего, вы имели фонд хорошего юмора, брошенного в вас, и разговор принимал, не качество поэтической прозы, произнесенной, как вы имели качество себя и других, своего рода интимность Уильяма Джеймса, которая, как все знают, есть стиль, приносящий вселенную идей к вашей двери в терминах ваших собственных ощущений. Возможно, был оттенок всего этого в некогда знаменитой Брук-Фарм, но я полагаю, это было довольно холодно в своей строгости.

Есть что-то от очарования во французской идее выносить свои дискуссии на солнечный свет или тень под звездами, внутри или снаружи кафе, где вы чувствуете прохождение мира, и поэзия — одно целое с жизнью самой, не результат душных студий и чрезмерно украшенных библиотечных углов, где книги вытесняют качество людей и вещей. Вы чувствовали, что кафе — место для этого, и если акробат приходил и пел, это было все из одной ткани, и это было так же хорошо для поэзии, как это было для глаза и уха, которые поглощали это. Несмотря на различные фазы зрелища вторника, в Клозери де Лила, у вас было чувство его великолепия, его превосходства и, больше всего, его реальности, его отношения к каждой другой фазе жизни, а не гиперчувствительности вещи, как мы все еще рассматриваем ее среди себя в общем; и если вы слышали имя Поля Фора или Фрэнсиса Жамма, это был определенный вопрос в повседневной жизни, равный с именем великих государственных деятелей по важности, вы были введены в сферу деятельности величайшей важности, что поэзия — это нечто, с чем нужно считаться.

Это было не просто чтобы услышать себя говорящим, что артисты вроде Малларме выступали с отличием, что артисты вроде де Ренье и Фора посвящают себя, как бы тайно или как бы открыто, священной теме. У них было лишь одно намерение, и то — прийти к и помочь в реализации лучшего состояния поэзии, которое продвинуло бы искусство дальше на его пути логически и в соответствии с принципами, которые они создали для своего времени; стремясь всегда создавать свежие ценности, новые точки контакта с преобладающими, а также с более старыми очертаниями классиков. Это было, тогда, зрелище, с нашей удаленной точки зрения, собрание поэтического множества вокруг столов кафе, за Дюбонне, гренадинами и черным кофе, вторничным вечером. Это давало чувство вечности, неразрушимости искусства, несмотря на препятствия, встреченные в течение дня, что артист имеет преимущество перед мирянином в том, что квалифицирован записывать, в формах нетленных, те состояния своего воображения, которые являются формами жизни и природы.

Мы можем быть благодарны Эми Лоуэлл за то, что она собрала для нашего наслаждения — в мире, где поэзия еще не стала тем возвышенным делом, которое ощущается на каждом углу, — многое из духа улицы де Ром, кафе «Нувель д'Атен» и «Клозери де Лила», а также некогда знаменитого уголка кафе «д'Аркур», где абсент лился так непрерывно и откуда во все времена исходила самая изысканная поэзия. Это первый намек на то, что наша лучшая английская поэзия сделала для лучших французских поэтов современности и что наш первый поэт свободного стиха сделал для общего раскрепощения эмоций и свободы формы во всех странах. Он указал на поэтов, которые должны последовать за ним. Он был бы первым, кто одобрил бы всю эту поэтическую дискуссионную интенсивность на тротуарах, свободу и вольность кафе, совершенство божественного вторничного вечера.

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Если я хочу обратиться к поэзии в ее самом восхитительном и игривом настроении, я беру стихи той замечательной девушки шестидесятых и семидесятых годов, Эмили Дикинсон, той, что писала свои маленькие никчемные поэтические пустяки — или, по крайней мере, сама их так называла — в то время, когда ныне классическая группа Новой Англии процветала вокруг Конкорда, когда Готорн вникал в самую суть вещей, Торо отказывался делать больше карандашей и принимался промерять дно озер, беседуя со всякого рода рыбами и другими обитателями вод, а Эмерсон стоял высоко на своем пьедестале, проповедуя о воздаянии, дружбе, обществе и сверхдуше, оставляя мощный след в своей Новой Англии и в мире в целом.

Когда я берусь за Эмили Дикинсон, я чувствую, что словно греюсь в холодном сиянии яркого, живого и по-настоящему нового типа поэта, ибо она ничуть не утратила для нас своей свежести; она носится, как старинная жемчужина в оправе из золота и темной эмали. Своей веселой дерзостью она уравновешивает чопорность времени, в которое жила, и поражает современность своими необычайными дарованиями. Те, кто знает неотразимое обаяние этой девушки — которая так очаровательно описала себя другу-незнакомцу, попросившему фотографию: «У меня нет портрета сейчас, но я маленькая, как крапивник, волосы мои жесткие, как каштановая скорлупа, а глаза — как херес в бокале, который оставляет гость» (написано в июле 1862 года), — конечно, знакомы с неоспоримой оригинальностью ее личности, грацией и особой красотой ее ума, обаянием, уникальным в своем роде, не похожим ни на какой другой гений тогда или сейчас, или в прежние времена, имеющим, быть может, некое родство с кристальной ясностью Крашо, подобно Воэну и Донну, в отношении их лирического пыла и моральной серьезности, но, тем не менее, предстающим перед нами свежо, с духом столь же отдельным в ее стихотворных творениях, сколь она сама была отделена от окружающего мира амплитудой сада, бывшего ее вселенной. Эмили Дикинсон сразу же сталкивает вас с инстинктом поэзии, которому могут позавидовать более заурядные и, возможно, более законченные поэты. Обычной она никогда не была, заурядной она никогда не могла бы стать, ибо была прежде всего аристократкой по своей чувствительности, редкой и неприкосновенной, если хотите, смутной и мистической, часто недосягаемой и зачастую подчеркнуто отстраненной, какой, несомненно, была и в личной жизни. Те, кто любит близость, найдут ее, как и всех затворников, неприступной и сложной, если не вовсе пугающей своим своеобразием и странностями.

Здесь была Новая Англия во всей своей остроте, яркости, остроумии, фантастичности, своенравии, набожности — святая и чертенок в одном лице, играющая с проделками Божества, принимающая их то с предельной глубиной, то подбрасывающая их, словно неотразимые игрушки, с несравненным легкомыслием. Она начертала на странице с небесной неизгладимостью ту тонкую линию своей души, которая подобна тонкому призматическому свету, отделяющему одну яркую сферу от другой, одну планету от другой, и грань этого разделения едва различима. Она оставила нам это яркое фолио своей «молнии и аромата в одном флаконе», сверкающее звездной пылью, как, пожалуй, никто до нее, во всяком случае в этой стране, никто с такой небесной привязанностью — или, может, нам стоит назвать это отстраненностью? — и притом с возвышенной, дерзкой игривостью, заставляющей ее образы танцевать перед глазами, словно порождения великого круглого солнца, усердно дурачащегося с мирами у ее ног и прямо за пределами ее взора, с высотой духа и изысканной тривиальностью, не имеющей себе равных. Тот, кто не читал эти легкомысленные интерпретации, всегда несущие в себе оттенок строгости и серьезности настроения, или еще более совершенные «письма» к друзьям, думаю, упустил новый вид поэтического развлечения, новую прелесть — неуловимую, живую, выраженную в каждом интервале и серьезную, по-своему скромную, и в то же время прыгающую, словно небесное дитя, резвящееся с облаками, холмами и долинами под ними; дитя, которым она, безусловно, всегда оставалась, играя в каком-то небесном садовом пространстве своего разума, где любые оковы были невыносимы, где свобода для этой детской игры была единственным, что требовалось ее вечно юному и непрестанно скачущему уму — «привет тебе, о дух веселый, птицей ты была всегда»!

Справедливости ради надо сказать, что «очарование было ее стихией», все для нее было чудесным, возвышенно-магическим, внушающим трепет и волнующим. Событием многих лун было, если кто-то, кто ей нравился, говорил ей хотя бы «доброе утро» на человеческом языке; событием каждого мгновения было то, что цветы и птицы называли ее по имени, и она слышала, как облака ликуют при ее приближении. Она была самой яркой младшей сестрой фантазии, как была одаренной юной дочерью древнего воображения. Везде в ее стихах и в ее столь великолепных и стильных письмах чувствуется непревзойденная свежесть, яркость метафор и образов, дар своеобразия, который мог прийти только из этой части нашей страны, этой части света, этого самого места, породившего так много интеллектуальных и духовных сущностей, завернутых в одежды изоляции, облаченных в вопросы. Ее гений в этом смысле по существу местный, настолько, насколько это вообще возможно для голоса духа Новой Англии. Если когда-либо странник и привязывал свою повозку к хвосту кометы, то это была поэтичная, сказочная женщина; никто никогда не ездил по небу и земле так, как она в этом сияющем и небесно-светлом разуме.

Она любила все вещи, потому что все они были для нее так или иначе яркими, и ослепительной яркостью, от которой ей часто приходилось прятать лицо. Она вышивала все свои мысли звездными хитросплетениями и придавала им великолепие морозных узоров на оконном стекле в холодную пору, и капли дождя на солнце, и наполняла их летом, ароматами множества ранних и поздних цветов своего собственного причудливого воображения. Это сверкающие гирлянды ее ясных, прохладных фантазий, эти стихи, наполненные в некоторых случаях, подобно искусно ограненным камням, исключительным смешением огней, стремительно проходящих сквозь них. Она жаждала звездного света и солнечного света в равной мере, и того света, которым все вещи озаряются великолепием, не просто своим собственным, но одолженным им лучами той сияющей сферы, из которой она склонялась, весело глядя на них из окна того высокого места в своем разуме.

Думать об этой поэтессе — значит думать о кристалле, ибо она жила в сияющем мире бесчисленных граней, и обычные явления были колесницами, на которых можно было широко разъезжать по краям бесконечности. Она жива для нас сейчас в тех редких фантазиях, не имевших в себе иного желания, кроме как быть памяткой для ее собственных глаз, а когда они были закончены — отправлять их кружиться по широкому саду, многие из них — ее любимой сестре, которая жила далеко-далеко, за изгородью. Вы найдете в ней все, что есть привлекательного, странного, причудливого, фантастического и неотразимого в восточном характере и чертах. Она первая и лучшая в легкости нрава, ибо восточный гений известен как по существу трагический. Она, пожалуй, единственный представитель современных времен качества истинно небесного легкомыслия. Сверкающей была она тогда, и подобной росе, и мягкому летнему дождю, и свету на губах цветов, о которых она любила петь. Ее разум и ее дух были едины, душа и чувства неразделимы; она, безусловно, была младшей сестрой Шелли и более игривой родственницей Фрэнсиса Томпсона.

В ней было то нетленное качество, которое витает над всем юным, сильным и прекрасным; она была чувством неукротимой красоты. Те религиозные и моральные наклонности, что в ней были, ничуть не смущают тех, кто любит и ценит истинные поэтические сущности. В ее мозгу было неизбежное жужжание пчелы в брюшке цветка, в ее глазах были восходящие копья солнца, в ее сердце была любовь и жалость к бесчисленным жалким и достойным жалости вещам. Она была неугасимой матерью в своем даре утешения и была возлюбленной для неизмеримой любви. Как все аристократы, она ненавидела посредственность, и, как все первоклассные драгоценности, у нее не было трещин, которые нужно было бы скрывать. Она не была творцом поэзии, она была мыслителем поэзии. Она была не столько заклинательницей слов, сколько волшебницей в чувствительности. Ей достаточно было видеть, чувствовать и слышать, чтобы быть в контакте со всеми вещами, имеющими имя, или с вещами, которые должны быть вечно безымянными. Если она любила людей, она любила их за то, кем они были; если она презирала их, она презирала их за то, что они делали, или за неспособность почувствовать то, чего они не могли сделать. Тишина под деревом была для нее куда более разговорчивым опытом, чем беседа с одним или тысячью скучных умов. Ее толпой был воздух, а ее крыльями — множество летающих движений в ее мозгу. Ей стоило только подумать, и она оказывалась среди бесчисленных минаретов и золотых куполов; ей стоило только подумать, и гора рассекала свою тень в ее сердце.

Эмили Дикинсон ни в коем случае не является трудом для ума, привыкшего к работе чтения; она слишком причудлива и восхитительна, чтобы когда-либо отягощать голову; она заставляет вас смеяться и вызывает улыбку на вашем лице от жалости, и снова отпускает вас среди бесчисленных приятных маленьких человеческих проявлений. Я всегда буду хотеть читать Эмили Дикинсон, ибо она указывает пальцем на всю утомительную схоластику и рискует с окружающей ее вселенной и первоклассной поэзией, которую та предлагает на каждом шагу, в пределах легкого взгляда. Она сделала поэзию запоминающейся как времяпрепровождение для ума и отправила более тяжелые министерские наклонности в быстрое забвение. Каким ребенком она была, дерзким ребенком, с небесной рябью в мозгу!

Эти случайные отрывки из ее сочинений сразу покажут редкость ее вкусов и оригинальность ее фразировки. «Февраль прошел, как кате, и я знаю март. Вот свет, о котором незнакомец сказал, что его нет ни на море, ни на суше — я сама могла бы его остановить, но не хочу его огорчать» —

«Ветер дует весело сегодня, и сойки лают, как голубые терьеры».

«В пятницу я вкусила жизнь, это был огромный кусок. Мимо дома прошел цирк — я до сих пор чувствую красный цвет в своем сознании, хотя барабаны уже умолкли».

«Лужайка полна юга, и запахи переплетаются, и я слышу сегодня впервые реку в дереве».

"The zeros taught us phosphorus

We learned to like the fire

By playing glaciers when a boy

And tinder guessed by power

"Of opposite to balance odd

If white a red must be!

Paralysis, our primer dumb

Unto vitality."

Затем следует «венчающая экстравагантность... Если я читаю книгу, и она делает все мое тело таким холодным, что никакой огонь никогда не согреет меня, я знаю, что это поэзия. Если я физически чувствую, будто верх моей головы снят, я знаю, что это поэзия. Есть ли какой-нибудь другой способ? Это единственные способы, которые я знаю».

Никто, кроме новоанглийского янки, не мог бы придумать такие юмористические и очаровательно дерзкие фразы, как те, что здесь встречаются. Они подобны болтовне потревоженной белки в дупле дерева во время сбора орехов. В этих ее поэтических оборотах так много высокого сплетничества, и поэтому на протяжении всех ее книг находишь множество игривых трюков для довольного ума. Она была опьяненным существом, пьяным от маленьких хмельных радостей простейшей формы, сформированных так, чтобы всегда ускользать от ее неуловимого воображения, заставляя думать, что все, что она могла подумать или почувствовать, было необычайным и замечательным. «Твое письмо не дало опьянения, потому что я пробовала ром раньше — Доминго приходит только раз» и т. д., писала она полковнику Хиггинсону, милая причуда, конечно, чтобы предложить любимому другу. Предложенные отрывки дадут незнакомому читателю вкус блеска торопливой фантазии этой поэтессы и, как мне кажется, очаровательно представят ее перед готовым к восприятию умом. Она всегда будет радовать тех, кому по пути любить ее эльфийский, неуловимый гений, а те, кто заботится о живом и ярком элементе в словах, найдут ее, по меньшей мере, среди мастеров в ее чувстве их странных форм и свежего значения, содержащегося в них. Прирожденный мыслитель поэзии и в значительной степени одаренный ее писатель, освежающий многие тяжелые моменты, ставшие скучными от весомости книг или обременительного мышления. Эта поэтесса-эльф заставляет разбегаться всю усталость мозга, и час чистого восторга ждет тех, кто пригласит поэтическую беседу с Эмили Дикинсон. Она отплатит фондами богатой небесной монеты из своих редких и драгоценных фантазий. У нее была та «косая честность», которую она воспевает в одном из своих стихотворений.

АДЕЛАИДА КРЭПСИ

Еще один спутник, слишком поспешно ушедший! Высокие намеки, по крайней мере, на юный метеор, прокладывающий свой путь сквозь пространство. Здесь была еще одна из тех, с огромным запасом желаний в мозгу и кратчайшими часами, чтобы дать им волю. Краткости, которые кружатся в уме, когда читаешь эти синквейны Аделаиды Крэпси, словно белые птицы сквозь темные леса ночи. Камеи или замки, что такое размер? Разве не одно и то же, если они обладают одним совершенством чувства? Такая маленькая книжка Аделаиды Крэпси, конечно, подобна камеям, вырезанным на раковине, столь ясным в очертаниях, столь богатым по форме, столь смелым в указаниях, столь полным пения, столь полным поэзии, мужества.

"Just now,

Out of the strange

Still dusk—as strange, as still,

A white moth flew; Why am I grown

So cold?"

Разве здесь недостаточно доказательств первоклассных поэтических дарований, чувствительности исключительного порядка? Контраст во многих отношениях с той, возможно, более сияющей и, безусловно, более причудливой девушкой, с ее редчайшими ароматами, той, с ее «алмазным кнутом, скачущей навстречу графу»! Думаю, такие гении, как Китс или Шелли, сказали бы: «как поживаете, поэт?» Аделаиде Крэпси и ее стихам, сетуя также на то, что она слишком рано перелетела через радужный край сумерек, подобно мотыльку над садовой стеной, ранним вечером. Несомненно, если бы этой поэтессе была отпущена полная мера дней, она оставила бы несколько прекрасных фолиантов, достаточно ярких для любого, кто заботится о стихах в их чистейшем виде. Жаль, что не хватило времени хотя бы на еще одну книгу ее стихов, чтобы подтвердить оказанное великое отличие. Она могла бы еще более широко уйти с венками признания. Не время для новых книг, вместо этого так много вечности у ее изголовья. Она наверняка послала бы больше слов, поющих на своих высоких местах, и впечатлила бы обильную продукцию дня своей поверхностностью своей серьезностью. В этих ее поэтических вещах нет пустяков. Тривиальными могли бы назвать их те, кто жаждет гигантских композиций. Хрупки они только в смысле размера, только в этом смысле они малы.

Те, кто знает трудности написания поэтических композиций, осознают задачу, связанную с созданием таких плотных краткостей. Эмили Дикинсон знала эту силу. «Х. Д.» — еще одна женщина, понимающая красоту компактности. Превосходное чувство экономии, лаконичности, которое требует искусство, чрезмерная обрезка и подстрижка. Удивительно, что эти три художника, столь одаренные в краткости, были женщинами. В конце концов, в существовании мало что оправдывает длинные диссертации. Сама жизнь эпиграмматична и достаточно кратка. Никакие тома не нужны для объяснения. Увлекательная загадка отвлекает и озадачивает всех одинаково. Простые люди понимают ее лучше всего, или, по крайней мере, кажется, что это так. Сегрегация, отчужденность, духовное заточение, что является другим названием для интроспекции, взгляд из-за решеток клетки — все это открывает что-то через проникновение. Ходить с жизнью — самое естественное, касаясь ее теплого плеча. Мало места для исследования, если у вас есть реальное чувство самой жизни. Поэзия — это то, что собирает больше всего, оставаясь ближе всего к жизни. Книги и камины мало помогают. Секретари для багажа эрудиции не повышают поэтические ценности, они обременяют их. Поэзия — это не декламация, это не пропаганда, это естественное дыхание. В поэзии нет ничего механического, кроме аффектации форм. Поэзия принадлежит миру, она принадлежит всем. Вы считаете поэзию по ее сущности, и никакое количество изученного эффекта или раздутой эрудиции не создаст того, что необходимо, того, что делает поэзию тем, чем она является. Одно необходимое — это способность петь и интеллект, чтобы записать это с разной степенью мастерства или естественности, что есть одно и то же.