«Приключения в искусстве: Неформальные главы о художниках, водевиле и поэтах»

Чувствуешь, что Писсарро должен был быть великим человеком среди людей не столь великих. Чувствуешь также, что величественная сдержанность такого человека, как Сислей, стоит гораздо больше для нас сейчас, если только потому, что мы находим в его работах, когда они висят одна рядом с другой в количествах, более трезвый и более осторожный подход к теме, поглощающей его и других художников движения того времени. В картинах Сислея есть очарование факта ради него самого, восторг проблемы помещения объекта в отношение к светящейся атмосфере, которая покрывает его.

Люди, такие как Писсарро и Сислей, не забывали Курбе и его восхитительное знание реальности. Они не были обеспокоены эффектным аспектом импрессионистического принципа, не почти так сильно, как удовлетворительной реализацией объекта под влиянием новой научной проблемы в эстетике, с которой они были связаны. Для себя я вне контакта с Моне как творцом, и я нахожу, что извлекаю гораздо больше удовлетворения и веры из Писсарро и Сислея, которые имеют дело с проблемой природы плюс идея, с гораздо большей степенью, позвольте мне даже сказать, искренности, по причине одного факта и, возможно, самого важного: они не драматизировали идею в руках. Они не создавали фурор с розовыми и лавандовыми стогами сена. Они были удовлетворены тем, что все еще было что-то, что можно найти в старой организации отрицательных и положительных тонов, как они понимались до применения спектра, повернувшего мозги и чувствительности людей. Другими словами, Курбе выжил, в то время как барбизонцы погибли. Там было неоспоримое осознание факта, все еще там, требующее рассмотрения. Там была реальность тогда, как и сейчас, как всегда. С Писсарро и Сислеем появилось истинное разделение тона, заставляющее себя чувствовать наиболее интеллектуально в работе этих людей, от которых реальные сепаратисты Сёра, Синьяк и Кросс должны были реализовать свой принцип пуантилизма, из которого принципа Сёра должен был доказать себя наиболее удовлетворительным творческим экспонентом.

Мир искусства потерял очень много в безвременной смерти Сёра; он был молодым человеком великих художественных и интеллектуальных дарований. Был художник по имени Виньон, который пришел за своей долей во время импрессионистического периода, вероятно, не с большим драматическим гламуром, чем он достигает сейчас своими очень простыми и непритязательными картинами. Мне жаль для моего собственного удовольствия, что я не смог увидеть больше картин этого художника, от которого, я думаю, наш собственный Теодор Робинсон должен был получить долю силы для своего собственного строительства моста между Бастьен-Лепажем и «эксцентричностью» Моне, так сказать.

Всегда есть причина для сдержанности, и она обычно склонна приходить от мышления. Сислей и Писсарро, Виньон, Сёра и Робинсон обдумывали способ легитимизировать новое фантастическое увлечение призматическим насилием, и они нашли его в прямом рассмотрении факта. Они знали, что без объектов свету некуда было бы падать, что земля противостояла им с незаменимыми явлениями, каждое из которых имело свою причину для бытия. Они находили вместо того, чтобы терять свои головы, что всегда является предметом похвалы. Я мог бы остаться почти с любым Писсарро или Сислеем, которого я когда-либо видел, как я всегда мог хотеть любого Сёра рядом со мной, точно так же, как я мог бы пожелать почти любого Моне из виду, потому что я нахожу его погруженным в эмоциональную экстравагантность, слишком много энтузиазма для его новой любимой идеи.

Научное понимание не пришло с научными намерениями. Как большинство движений, оно было оставлено другим, чем аккредитованные инноваторы, для его завершения и совершенства. Вот почему мы находим Сезанна, работающего непрерывно, чтобы создать искусство, которое достигло бы союза импрессионизма и искусства, подобного Лувру, как он, как говорят, охарактеризовал его для себя. Мы знаем теперь, как много Сезанн заботился о Шардене, а также о Курбе и Греко. Есть причина, почему он должен был уважать Писсарро, гораздо больше, чем он делал в любое время таких людей, как Гоген, «блоха на его спине», как он так ярко и, возможно, справедливо назвал его. Было гораздо больше надежды на возможное великое искусство, которое выйдет из Ван Гога, который за свои короткие семь лет экспериментировал с каждым аспектом импрессионизма, который тогда был раскрыт. Он тоже был в поиске страстной реализации объекта. Его метод тяжелого стежка в ярких оттенках не был совершенным стилем. Это была экстравагантная надежда на личный ритм. Он был «вверх» стремящимся художником по причине своих гиперакцентированных религиозных ферворов. Все эти посторонние и можно даже сказать неуместные попытки к быстрому арривизму отложены в присутствии почти торжественной строгости умов, таких как Писсарро и Сислей, и Сезанна, который извлек для себя все, что было ценно в проходящей идее импрессионизма. Картина, которая длится, никогда не является полностью идиосинкразической. Это та картина, которая стремится к реализации идей через данный принцип, с которым она вовлечена.

Так кажется тогда, что если Моне изобрел принцип импрессионизма, как примененный к живописи, Писсарро и Сислей помогли значительно в творческой идее для нашего длительного использования и удовольствия рассмотрением интеллекта, который они применили к нему; точно так же, как Сёра дал нам гораздо большую реализацию, чем Синьяк или Кросс предложили нам в принципе пуантилизма.

«Тест на выносливость» в импрессионистическом движении подтверждается; сила реализации должна быть найдена в Писсарро и Сислее, а не в пустых тонкостях Моне, чья работа становилась все тоньше и тоньше от привычной повторяющейся живописи и от возможного ложного чувства безопасности в его аргументе. Моне стал привычным импрессионистом, и привычное в искусстве — это его самая заметная фатальность. Искусство Моне становилось слабее на протяжении различных стадий Ватерлоо, Венеции, Руана, Живерни и Кувшинок, которые формировали периоды выражения, по крайней мере, для ума наблюдателя. Продукция Моне стала своего рода мерсеризованной продукцией, и своего рода ложное сияние инвестировало их, в конце концов. Оставалось Писсарро, Сислею, Сезанну и Сёра стабилизировать новое открытие и дать ему выносливость, которую оно должно было содержать, как научную идею, научно примененную.

ОДИЛОН РЕДОН

С уходом этого редкого художника в течение поздних летних месяцев [2] мы осознаем затихание одного из передовых лириков в живописи, одного из самых деликатных духов среди тех, кто писал картины, столь тщательно наполненные очарованием, картины такого реального отличия и заслуги. Ибо истинного очарования, истинной грации, истинной мелодичности, Редон был, безусловно, мастером. Я думаю, никто не жаждал видения так сильно, как, безусловно, не больше, чем этот художник, обладающий любовью ко всему, что является сноподобным и мимолетным в более преходящем аспекте земных вещей. Никто никогда не чувствовал больше того мимолетного сокровища, пребывающего в моменте, никто не был более ревнив к щедрости, содержащейся в единственном взгляде глаза вверх к бесконечности или вниз среди мельчайших фрагментов у его ног.

[2] 1917 года. — Ред.

Казалось бы, как если бы Редон наверняка ходил среди садов, так много утра в каждой из его хрупких работ. Кажется, всегда парит в них дыхание тех недавно проведенных рассветов, которых он был жадным зрителем, никогда не совсем полный солнечный свет позднего дня. По существу он был поклонником губы цветка, пыли на крыле мотылька, горла молодой девушки или брови молодого мальчика, внезапного полета птицы, мягкого ухода легких облаков в безветренном небе. Это были нежные стимулы к его самому мужественному выражению. Ни его картины никогда не содержали большего; они никогда не боролись за пределы качества легенды, по крайней мере, как я знаю их. Он знал прелесть в профиле, он видел всегда эванесценции света на свете и бесцельных вещах. Действие или инцидент в его картинах никогда не был больше, чем прикосновение какой-то прекрасной руки, нежно и изысканно касающейся какого-то качающегося цветка. Он желал неявно верить в бессмертие красоты, что вещи или сущности, однажды они были красивы, никогда не могли умереть, по крайней мере для него. Я следовал верно некоторое время за этими прекрасными фрагментами в тех углах Парижа, где их можно было найти, и там всегда было уверенно, всегда и вечно то совершенное чувство всего, что является мелодичным во вселенной.

Я не знаю много о его ранней карьере как художника. Я читал отрывки из писем, которые он писал не так давно, в которых он пересказывает с нежностью жизнь мечты своего детства, как он привык стоять в поле часами или лежать тихо на каком-то прохладном холме, затененном молодыми листьями, наблюдая за облаками, трансформирующими себя в формы крыльев и формы цветов, окрашивая его фантазию магией их деликатного цвета и формы — действительно, казалось бы, как если бы все вещи были для него рождены где-то в облаках и снизошли к земному существованию на короткое пространство, чтобы лучше показать свою редкость грации для интервала. Хотя очевидно переданные от объекта, они были натюрмортами, которые, казалось, принимали своего рода облачную жизнь во время самого процесса его творчества. Они отдавали дань тому простому и неаффектированному утверждению его — «Я создал искусство после себя». Ни я не знаю точно, как долго он был гравером и как долго он был художником — это очевидно повсюду, что его линия — это линия привередливого художника на стали и камне.

Помимо этих чрезмерно хрупких передач его, будь то в масле или в пастели, я не знаю его, но я думаю всегда в присутствии их, что он слушал очень внимательно и с более чем обычным ухом великих мастеров в музыке, поглощая при каждой возможности все, что было в них для него. Он имел в своем духе классический контур музыки, без ничего прямо революционного, никакого знака того, что мы называем бунтом, кроме строгой приверженности личному отношению, никакой другой предрассудки, чем реакция художника против всего, что не является действительно утонченным до искусства, с только одним потребляющим пылом, и это передать с экстремальным спокойствием все деликатное и прекрасное в проходящих вещах. Никогда нет ничего в его картинах вне конвенциональной логики красоты, и если они во все времена невыразимо сладки, это только потому, что Редон сам был как они, радостно проживая дни, потому что они были для него невыразимо сладки, тоже. Больше всего это Редон, который передал с исключительной элегантностью и экстремальным мастерством фрагмент.

Именно в его картинах, исполненных изысканности, находишь подлинную аналогию лирической поэзии. Этот лиризм придает им по большей части греческий оттенок — часто я принимал их за персидские, иногда — за индийские; безусловно, он кое-чему научился у китайцев, глядя на их фарфор и вышивку. Я уверен, что он питал слабость к этим внешним влияниям, к этим восточным мотивам, которые служили для него духовным эквивалентом прошлого для его спонтанных идей, ибо в нем самом было много от этого волшебства, как было много и гипнотического качества драгоценностей и драгоценных камней во всех его столь утонченных картинах, подобных огню в своем призрачном блеске. Мне они всегда казались содержащими такой намек: цветы, которые представлялись скорее воплощением нефритов, рубинов, изумрудов и янтаря, нежели просто цветами из обычного сада. Его пламенные мазки всегда обладали этой драгоценностью: это скорее наброски для придворного наряда или диадемы, чем просто рисунки. Весь этот дар ювелирного мастерства, как и следовало ожидать, вполне естественно проистекает из его способностей гравера, в каковой области он занимал первое место в свое время и был учителем младшей школы, особенно в Бельгии и Германии. Из всех художников того времени он, несомненно, был первым, кто пытался запечатлеть драгоценную прелесть природы; это наиболее очевидно у Ла Туша, который также отнюдь не был чужд Ренуару, но Редон создал этот мазок для себя, и это мазок виртуоза. Возможно, было бы лучше, если бы Моро, питавший более болезненную любовь к подобному типу выражения, следовал за Редоном более пристально, поскольку тогда он мог бы добавить немного больше блеска к этим совершенно мертвым литературным неудачам своим.

Не могу сейчас сказать, кто еще, помимо Фернана Кнопфа, испытал на себе его сильное влияние, но я знаю, что его любили более современные люди, что его почитали все, невзирая на теории или догмы, ибо где-то в Париже существует том писем и свидетельств, посвященный какому-то юбилею Редона, что служит тому доказательством. И я думаю, что — независимо от идей — художник всегда должен находить его близким себе, хотя бы потому, что он был самой сутью утонченности, деликатности и вкуса. Когда я думаю о Редоне, я немного вспоминаю Шелли: «он весь в пыли от кувырканий среди звезд», и я также немного думаю о некоторых фразах Дебюсси и его неземной школы музыкантов, ибо если мы принадлежим к тем, кто восхищается более крепкими вещами в искусстве, мы все равно можем любить этот прекрасный дар чистоты. И из всех даров Редон, безусловно, обладает именно этим.

Его искусство также хранит нечто от той безмятежности среди деревьев, которую находишь у Ватто и Ланкре, возможно, более сродни Ланкре, ибо он тоже был скорее изобразителем эфемерного. Мы считаем Редона одним из тех, кто преображает все земные ощущения в терминах более чистого элемента. Мы представляем его живущим с головой в облаках, внимательным ко всем тем внезапным вспышкам света, которые то тут, то там озаряют забытые или невидимые места, заставляя их жить новым великолепием, полным новых откровений, совершенных в своем чуде. К счастью, мы находим у него ненависть к описательности и иллюстративности; мы находим, что эти картины — озарения со страниц, не замеченных обычным глазом, украшения из мира, подобного которому слишком редко видели те, кто стремится к видению. Это Chansons sans paroles, звучащие для глаза так же ясно и безупречно, как песни Верлена (с которым он также имеет некоторое родство) для чуткого уха.

Он был мастером нюанса, и нюанс был его лиризмом, его особым даром, его гением. Он прекрасно знал истинную вибрацию ноты к ноте, и как мало тех, чьи эстетические эмоции построены на строго поэтической основе, кто избегает извечной тяги к описательности и иллюстративности. Как мало, право, среди тех, кто обладает материалистическим видением, избегают этого. Но для Редона существовал лишь один мир, и это был мир едва уловимого света на всех видимых вещах, всегда с неким подобием песни обожания на устах, словно одержимый благоговением и детским изумлением перед каждой малой и великой вещью, и именно в этих изображениях малых вещей он обнажал их нагую прелесть как одну из величайших. Редон никогда не стремился к миниатюре; он просто знал, что часть есть представление целого, что совершенный фрагмент — истинный представитель красоты, и что видение какой-нибудь прекрасной руки или прекрасного глаза непременно является воплощением всего того, что есть прелестного в личности.

В результате этой почти религиозной преданности Редона мы имеем прекраснейший тип выражения того элемента, который является эквивалентом мелодичного звука для глаза. В своих картинах он увековечил свою веру в неизменную гармонию вещей. Либо все вещи были прекрасны в его глазах, либо они становятся прекрасными, если думать о них прекрасно. Это была единственная логика в живописи Редона. Он ни о чем не спрашивал; он видел духовный смысл каждого объекта, на котором останавливался его взгляд. Никто не должен обращаться к Редону за каким-либо интеллектуальным отступлением или за какой-то узкоспециализированной теорией — из его работ слишком очевидно, что у него их не было. Я думаю, у него была определенная вера в теософский принцип ауры, в тот элемент эманации, который, казалось, иногда окружает деликатные предметы, тронутые разливом мягкого света. Для него все вещи казались «одержимыми» неким красочным присутствием, о котором они сами никак не могли подозревать, — нечто вроде того сияния, которое заливает черты прекрасного человека и создает там присутствие, о котором сам человек даже не подозревает; иными словами, воображаемая реальность, существующая внутри или вне всего, что созерцает глаз. Для него даже воздух, витавший вокруг всех вещей, казалось, также имел присутствие цвета, обычно не видимого людьми, и именно эта эманация или присутствие формировали живое качество его фонов, в которых пребывали эти чудесные цветочные головы, руки и крылья, сквозь которые так лихорадочно спешат эти пыльные крылья самых неземных бабочек или мотыльков. Он дал нам счастливое представление о реальности духовных пространств и о том, как эти порхающие тела, которые сами по себе немногим больше, чем дух, наслаждались прекрасной жизнью. Он был подобен Китсу в своей оценке совершенной прелести, подобен Шелли в своем страстном желании преобразовать всю локальную красоту в универсальные термины.

Никто не будет спорить с Редоном из-за того, чего в нем нет. Что мы действительно находим в нем, так это поэзию тихой, кроткой натуры, всегда находящейся в поиске совершенной красоты, стремящейся увековечить с помощью редкого и изящного искусства некоторые из тех фрагментов, которые дали ему его личный и персональный ключ к чудесам момента, создавая личное искусство, будучи сам редким и прекрасным человеком. Он остается для нас одним из лучших художников, который передал те шепоты из великого мира визуальной мелодии, в котором он жил. Именно этими изысканными фрагментами он украшал состояния собственной души, чтобы представить их как художник в осязаемой художественной форме. Мы благодарны ему за его лиризм и за его изысканное ювелирное мастерство. После созерцания его деликатно прекрасных картин предметы обретают новое поэтическое чудо.

ДОСТОИНСТВА ЛЮБИТЕЛЬСКОЙ ЖИВОПИСИ

С особой похвалой Дженни Ванвлит Коудери

Некоторые из лучших образцов чистой живописи можно найти не среди профессиональных художников, как может вообразить обыватель, а среди тех любителей, чьим главным занятием является прежде всего развлечение самих себя. Если вы, читатель, обратитесь к тем богатым примерам периода середины викторианской эпохи, когда было более или менее престижно заниматься живописью наряду с другими искусствами, вы обнаружите, что столь табуированный период антимакассаров породил вид живописи, который был столь же показательным для личного стиля и поиска, сколь свежим в своем элементарном подходе. Идеальным примером в современном искусстве такого рода оригинальной живописи, возведенной в высшую степень совершенства, является Анри Руссо, истинный примитивист нашего столь эклектичного современного периода. Никто не мог видеть картину этого талантливейшего таможенника, не убедившись, что техника для чисто частных личных нужд была облагорожена до чрезвычайной степени.

Руссо стоит в ряду лучших тоналистов, а также лучших дизайнеров современности, и его картины обладают качеством, настолько связанным с опытом, заключенным в их сюжетах, что кажутся самой сутью предмета. Вы чувствуете, что, несомненно, Париж Руссо — это Париж, и вас также заставляют почувствовать, что его сцены джунглей — это, по крайней мере, его собственные переживания его ранней жизни в Мексике. Руссо убеждает своей несомненной чувствительностью и целостностью подхода. Он не фабриковал искусство, он стремился создать настоящую картину для собственного частного удовлетворения, и его многочисленные успехи одновременно убедительны и восхитительны.

Как я уже сказал, если у вас есть доступ к разнообразию любительских картин, созданных в эпоху середины викторианской эпохи, независимо от стиля или сюжета, вы найдете в них самые искренние качества живописи, а также удивительно очаровательные дары к упрощению и всегда привлекательное уважение к самому факту, из которого созданы эти живописные романсы. Существовал, например, тип мемориальной картины с ее пресловутым надгробием, плакучей ивой и скорбящим, опирающимся одним локтем, обычно на карниз сверху, где выгравировано имя любимого усопшего; под ним — соответствующий девиз и дополнительное богатство орнамента в виде пейзажа с домами, холмами, извилистыми дорогами, возможно, с парой животных, пасущихся на поле, а за всем этим видом — океан с хорошенькими судами, проходящими свой беззаботный путь, и чаще всего — множество видов ярких цветов на переднем плане, чтобы усилить богатство памяти и сентиментальные аспекты утраты.

Я хотел бы показать вам два идеальных примера такого рода любительской живописи, которые я имею в виду, ныне находящиеся во владении Исторического общества штата Мэн в Портленде, штат Мэн, а также еще один превосходный и еще более совершенный пример такого рода роскошно написанной памяти о жизни в коллекции известного собирателя викторианских великолепий близ Бостона. С этими очаровательно впечатляющими художниками-любителями это ощущение из первых рук. Они ничем не были стеснены банальностью школьной техники, усвоенной на манер вездесущего и неоригинального копииста. Они буквально изобретают выражение из лично накопленной страсти к красоте, и они осознали это через свой собственный интенсивно персонализированный контакт с жизнью. Художники-маринисты этого периода и более раннего, примеров которых было почти бесчисленное множество и чьи прекрасные работы в большом количестве выставлены в Морском музее в Салеме, штат Массачусетс, предлагают дальнейшее подтверждение личного опыта с фазами жизни, которые люди моря наверняка знают, техническая красота которых сама по себе доставляет зрителю много сюрпризов и очарований в плане простоты и прямоты выражения.

Многие из этих художников-любителей были уже немолоды по количеству прожитых лет. Анри Руссо, как мы знаем, было за сорок, когда он был наконец вынужден обратиться к живописи, чтобы утвердить свою собственную психическую сущность. И так со всеми ними, ибо в сознании каждого где-то возникает определенная потребность компенсировать скуку обыденного опыта некоторой степенью поэтической сублимации. В результате многие из них находят выход, берясь за краски, кисти и холст, удивляя многих настоящих художников, если не необразованного обывателя, который, вероятно, ожидает, что его так или иначе озадачит то, чего он, как ему кажется, не понимает. Именно об очаровательных картинах Дженни Ванвлит Коудери я хочу здесь рассказать.

Миссис Коудери — южная леди, и об этом факте вы узнаете, как только начнете с ней беседовать. Она проявляет все черты и характеристики леди своего периода, то есть поздней середины викторианской эпохи, ибо она, должно быть, сама была грациозной молодой женщиной в конце этого захватывающего периода. И поэтому вы находите в ее причудливых и убедительно оригинальных картинах страсть к прелестям и грациям, которые соответствовали периоду, в котором она провела свое девичество и который оставил на ее сознании столь доминирующий след. Картины миссис Коудери, несмотря на отдаленность окружения — ибо она всегда помещает свои грациозные фигуры, которые являются не чем иным, как воплощением ее собственных грациозных состояний бытия, в густую лесную сцену, — вызывают в чувствах все ароматы того прошлого времени, благоухание олеандра у стены, камелии в тени и анютиных глазок у изгороди. Вы ожидаете, что эти дамы будут слегка покачиваться в воздухе, как цветы поутру, источая свои собственные завораживающие ароматы, точно так же, как вы ожидаете, что они будут декламировать в тишине леса, в котором они гуляют, те чувства, которые соответствуют сезону и другим мягким воспоминаниям.

Миссис Коудери могла бы заняться рукоделием и сидеть, как многие другие молодые женщины того времени, у окна, когда солнечный свет падает на цветные стежки ее работы, или, возможно, она могла бы более строго заняться миниатюрной живописью, качество стиля которой так заметно в этих приятных ее картинах. Картины миссис Коудери не побудят зрителя с серьезностью размышлять о размерах вселенной, но они полностью сосредоточены на ее интимном очаровании, очаровании, которое проистекает из воспитания и культуры, а также из чувства к более тонким грациям тела и сладким чистотам ума. Миссис Коудери — по сути, вдохновительница и приносительница мира. В этих грациозных и занимательных картинах нет никакой цели, ибо они придуманы исключительно для того, чтобы вспомнить и увековечить для собственного удовольствия этой леди те моменты радости, которых должно было быть много, если судить по нежности и чистому качеству грез в них; и эти картины следует воспринимать прежде всего как подлинные произведения искусства в своем собственном роде, что является единственным способом, которым истинные произведения искусства могут быть восприняты всерьез.

Самым заметным достоинством этих причудливо привлекательных картин миссис Коудери является уверенность, которую вы находите в них, в отсутствии борьбы. Их автор, без сомнения, находится в мире с миром, ибо мир не имеет значения в глубоком смысле для всех по-настоящему серьезных художников, тех, у кого есть жизненно важная информация для передачи. Карьера миссис Коудери как художника коротка и впечатляюща, едва четыре года, как она признается, и, полагаю, она была привлекательной участницей Общества независимых художников по крайней мере три из этих лет. Именно ее картина, которую она называет «1869», привлекла наибольшее внимание к ее очаровательным талантам и произвела столь убедительное впечатление среди художников своей оригинальностью и настойчивостью в передаче облагороженного личного опыта.

Миссис Коудери, должно быть, любила свои самые ранние девичьи часы с чрезмерным восторгом, и, возможно, именно кричащий контраст молодости молодых женщин нашего времени, энергичных и, с точки зрения середины викторианской эпохи, безусловно, столь немужественных, побуждает эту нежную и утонченную женщину населять свои грациозные уединения духа теми еще более грациозными дамскими существами, которых она использует. Ибо ее картины, то есть самые типичные из них, всегда содержат эти группировки фигур в платьях, подобных кринолинам, с, возможно, большим оттенком восьмидесятых, чем семидесятых годов, столь склонных к воланам и каскадам кружев, с шляпками, затеняющими глаза, и лентами из бархата, придающими утонченные ощущения грации их тихо скользящим фигурам, которые, кажется, всегда находятся в состоянии безобидных сплетен между собой. Никогда не знаешь, утро это или день, ибо редко или никогда не присутствует качество прямого солнечного света; но поскольку дамы и джентльмены обычно гуляют днем даже сейчас, если еще существуют такие добродетельные сущности, как дамы и джентльмены, мы можем предположить, что это дневные сеансы, поэтически вписанные, которые миссис Коудери хочет донести до нас. То, что миссис Коудери обладает хорошо настроенным чувством гармонии оттенков, очевидно как в ее продукции, так и в очертаниях ее простой и привлекательной беседы.

Таким образом, леди живет в мире, нежно пылающем лирическими деликатностями, и ее собственный почти девичий смех подобен своего рода грациозной музыке для сцен, которые она хочет изобразить. В этом случае мне вспоминается сравнение ее нежного голоса с почти неслышным голосом Альберта Райдера, величайшего из визионеров, которых до сих пор породила Америка. Вероятно, у всех мистических типов голоса смягчены до шепота необъятностью опыта, который они пережили. Эти нежные души переживают период, в который они родились, и именно их чистое и неиспорченное видение переносит их к нам в эту беспокойную и металлическую эпоху. Они приходят, надо помнить, из эпохи Дженни Линд и Касл-Гарден, хотя, конечно, в случае с миссис Коудери она слишком молода, чтобы буквально пережить тот период. Однако именно гравитация того периода, наследницей которой она стала, и все ее усилия были направлены на передачу граций этого игривого и красивого часа человеческой жизни.

Нам напоминают, лишь на мгновение, о Монтичелли, главным образом из-за сходства сюжета, ибо он также любил тихий парк, населенный грациозными существами в различных состояниях духовного экстаза и удовлетворения. В картинах миссис Коудери, несомненно, больше интимности чувств, потому что это частный и очень личный вопрос ее собственной счастливой души. Она вышла на другой край горизонта мира людей и находит взгляд назад настолько императивно изысканным, что ей необходимо писать их с невинной верностью; и поэтому она принялась, без какого-либо предыдущего опыта в обращении с простыми материалами, заставлять их рассказывать причудливыми и грациозными акцентами красивую историю жизни ее возрожденного воображения. Таким образом, она становится своего рода возрождением духа Ватто, который сделал совершенным для всех нас то, что совершенно в классицизированной идеальности опыта.

Я думаю о картинах миссис Коудери как о средневикторианских веерах, ибо они кажутся более похожими на эти хрупкие формы, которыми должны махать хрупкие и тонкие руки; мне кажется, я чувствую тихий блеск призм, свисающих с огромных люстр в бальном зале, когда я смотрю на них; ибо они становятся, если не рассматривать их слишком пристально как произведения искусства, скорее призматическими воспоминаниями, купающимися в свете того другого времени, когда мужчины и женщины, ныне дедушки и бабушки, были молодыми и красивыми мальчиками и девочками, ищущими друг друга на манер вежливых кавалеров и дам, период, который, несомненно, никогда не вернется. Миссис Коудери не нужно беспокоиться, что современные художники хотят отдать простую дань уважения ее свежим и привлекательным талантам. Это наглядный урок, если таковой необходим, всем мужчинам и женщинам старше пятидесяти: что для каждого из них все еще есть что-то, что можно сделать творчески; и я не могу придумать более привлекательного способа для них, чем рассказывать романтическую историю своих юношеских стремлений и свершений миру, у которого мало времени для того, чтобы делать историю столь романтически безобидной.

Миссис Коудери можно поэтому сделать комплимент, что она последовала совету своей профессиональной дочери заняться живописью как времяпрепровождением, и она уже показала за эти короткие четыре года, со всеми перерывами, которые естественны для любой обычной жизни, что она является прекрасным типом художника-любителя со всем миром открытий в своем распоряжении. Она ничем не будет стеснена банальностями обучения, предлагаемыми самонадеянными. Она выше потребности в чем-либо, кроме самоизобретения, и это будет ее собственным уникальным и приносящим удовлетворение удовольствием. Тогда отнюдь не неуместно поздравить миссис Коудери с ее новой и жизненно важной художественной карьерой. То, что ее ждет дальнейший успех, доказано немногими картинами, уже созданными ею. Они показывают безошибочные признаки вкуса и художественного понимания, примененные к ее собственному духовному видению. Никакое вмешательство не будет полезным, кроме, возможно, допустимого вмешательства похвалы и поздравлений.

Кстати, я бы порекомендовал тем художникам, которые давно пресытились повторением и успехом, а их немало, освежить свои глаза и чувства работами этих внешне непритязательных, но совершенно убедительных любителей, таких как Анри Руссо, миссис Коудери и многие другие, чьи имена не значатся на их красивых произведениях искусства. В них заключена такая свежесть видения и настоящий художественный опыт. Они полностью полагаются на воображение в своих откровениях, и в этих непрофессиональных произведениях искусства всегда присутствует острое наблюдение факта и прекрасные дары к истинной фантазии. Эти любители никогда не беспокоятся о «как» посредственной живописи; они также не обеспокоены кознями внешнего мира. Они всегда остаются очаровательными художниками личного визионерского опыта и как таковые имеют право на похвалу за свои подлинные дары в передаче, а также за природный гений к интерпретации.

АНРИ РУССО

Не так давно мы много слышали о наивности — было модно среди школ и менее значительных личностей использовать этот термин при описании работы любого, кто стремился отличиться эксцентричностью средств. Это был термин, часто применяемый к странности — было модно рисовать наивно, как это называлось. От нас ожидали веры в высокоразвитую и перенапряженную простоту, это было прибежище определенного числа тех, кто хотел достичь быстрых результатов среди неинтеллектуальных. Это была поза, которая длилась недолго, потому что это была очевидно поза, и поза, которую нелегко было нести, в ней не было предписанной легкости, и она показывала признаки труда. Она имела на время свое влияние на действительно интеллектуальных художников, часто с достойными результатами, так как она отвлекала тенденцию от слишком сильно вовлеченной изощренности. Она добавила свежий темперамент во многих отношениях и помогла людям к более откровенному типу самовыражения; и была, как мы можем ожидать, чем-то отдельным от острой потребности в забвении у великих современных индивидуалистов, тех, кто искал прямого контакта с предметом.

Мы узнали за короткий промежуток времени, что все, что было исключительным в идеях и отношениях великих, какими мы их знаем, было вовсе не результатом борьбы к напускной наивности, о которой мы так много слышали, а было, с другой стороны, реальной фазой их оригинальности, другим качанием маятника, если можно так выразиться. Это был «акцент» их умов и темпераментов, это была истинная часть их личного жеста, и это было то, с чем они не могли и не должны были ничего делать, как если бы это была нормальная тенденция в них в их различных путях. Мы все знаем, что современное искусство не является случайным, оно не является «попал или промахнулся» в своем намерении, по крайней мере, конечно, не результатом странности, прихоти или эксцентричности, ибо эти черты принадлежат поверхностным и культурным. Мы обнаружили, что у лучших модернистов была и есть присущая им та же искренность чувств, тот же дух, направляющий их исследования. Единственная особенность современного искусства, следовательно, если таковая имеется, — это его особое отношение к времени, в которое оно создается, эксплицитно этой эпохи.

То, что мы знаем о людях, много или мало, доказывает, что они есть и все были простыми, серьезными людьми, интеллектуальными, ни в коем случае не следующими слепо в погоне за свежим ощущением, волнением, простой фантазией или причудой ума. Это был и есть продукт логики, по сути, их самих и периода, который они представляют; и поскольку этот период — не период сентиментальности в искусстве, а период, стремящийся к более энергичному типу ценностей — чему-то столь же красивому, как техника нашего времени, — он до сих пор не в большой степени любим, понят и, до самого недавнего времени, даже не доверяем. Он разрушил старомодную романтику, и обычный глаз перестал фокусироваться, или, скорее, не желает концентрироваться на вещах, которые не визуализируют литературную сенсацию. Посреди всей этой борьбы был Анри Руссо, настоящий и единственный наив этого времени, и, безусловно, среди самых истинных всех времен. Насколько человек может оставаться ребенком, Руссо оставался ребенком, и насколько человек мог быть наивным и по-детски простым, безусловно, это был этот простой художник, который оставался таковым.

Если отчеты верно передают истину, Руссо начал свою карьеру художника в возрасте сорока лет, хотя вполне возможно и вероятно, что он писал, когда мог, в своей необученной манере, во все свои свободные интервалы, и с одной видимой целью: выразить в терминах живописи те фазы своей собственной личной жизни, которые остались неизгладимо запечатленными в его памяти, живописно всегда яркими для него, как в его картинах они видятся сценами или инцидентами прелести для его прекрасного воображения. Мы находим, что они охватывают довольно широкий спектр опыта, по-видимому, в двух местах, где-то в тропиках Мексики и в Париже; первые — переживания юности на какой-то государственной службе, я полагаю, а вторые — более интимные фазы жизни вокруг него в Париже, самого Парижа и тех людей, которые создали для него интимность его домашней жизни и жизни, которая была сосредоточена вокруг очаровательной улицы де Перель, где он жил.

В Руссо, таким образом, мы имеем одно из лучших индивидуальных выражений любительского духа в живописи, занимающее фактически место среди примеров живописи, таких как у индейцев квакиутль или скульптура народов Конго, разделяющее то же самое качество прямоты и простоты, и контакта с преобладающим образом, выбранным для представления. Он был слишком очевидно продуктом самого себя, он не был гибридом, и он не был ни в каком смысле чем-то странным, возникающим из почвы в темноте ночи, он не был грибом. Он не знал значения аффектации, и я сомневаюсь, что он даже знал, что подразумевается под простотой, настолько он сам был этим элементом.

С восхищением мы думаем о нем, проживающем свою жизнь после увольнения за некомпетентность с таможенной службы за пределами укреплений Парижа, и, несомненно, с бременем бедности на нем также, в десяти минутах ходьбы от всемирно известных кварталов, и почти наверняка ничего не зная о них. Что где-то поблизости были Жюльен или Коларосси, вряд ли он знал, или если знал, то не более чем смутно. Он черпал свои причудливые вдохновения непосредственно из источников природы, и некоторые карандашные рисунки, которые я видел, доказывают высокое уважение и восхищение, доходящее до любви и поклонения, которые он питал к природе и ее явлениям, раскрываемым у каждой изгороди.

Если он не был успешен как таможенник, он тем временем много узнавал об этих деликатных и сияющих небесах, которые покрывают Париж во все времена, всегда очаровательных своей легкостью и деликатностью, жемчужных в своем тихом великолепии; и именно во время этой службы у городских ворот он узнал свое прекрасное чувство черных, серых и серебряных тонов, которых Париж всегда предлагает так много и которые преобладают на его холстах. Даже его тропические сцены ни в коем случае не стремятся к искусственности эффекта, а дают скорее ощущение их глубины, чем странности, их глубины и тайны, чем своеобразия. Он дает нам ощущение того, что он был как дома в них в своем воображении, будучи так хорошо как дома в тех сценах Парижа, которые были для него повседневной жизнью. Мы находим в Руссо истинную наивность, без борьбы, реальную детскость отношения и эмоции, прилежно следующую умом и духом формам тех сохраненных образов, которые зарегистрировались с прямотой на области его воображения, никогда не забываемые, переданные с совершенной простотой для нас в этих причудливых картинах его, превосходных в богатстве качества, которое делает их тем, чем они являются для глаза, который симпатичен им, картинами из жизни, не потревоженной всеми махинациями и интригами внешнего мира, жизнью, интимной с самой собой, далекой от всех агентств, не имеющих прямой связи с ней, живущей со сладким даром очарования с откровениями дня, занятой, по-видимому, ничем, кроме прелести, содержащейся в них.

Ни разу, нигде нет стремления ума в работе этого простого человека. Это было богатство невинности, которое окрашивало все его методы, и его картины так же просты в своем обращении, как декларации Якоба Беме — они песни невинности и опыта натуры, для которой весь мир был прекрасен, и имеют вокруг себя элемент самой песни, поэзии, которая еще не достигла формирования слов. Кто смотрит на картины этого истинного и очаровательного наива, не найдет ничего, чему можно было бы удивляться, кроме этой крайней простоты, у него не было предписанного отношения, никакой фиксации образа, которая характеризует каждое прикосновение школы. Он был научен только природой и консультировался только с ее отношениями и тенденциями. В этом никогда нельзя ошибиться. Природа была его влиянием, и он видел беспрепятственным глазом элементарную форму всех вещей и не приписывал никакой фальши чувства или чего-либо к своим формам, что могло бы отвлечь от их крайней простоты. Он имел «первое зрение», первый контакт с образом и не искал ничего другого, кроме этого, и очень прямое соответствие с воспоминаниями диктовало все его усилия.

То, что Руссо был музыкален, показано в естественной грации его композиций, и его идеи были просты, как просты ранние песни Франции, говорящие о повседневных вещах с простым сердцем и голосом, и он откровенно писал то, что видел, именно так, как он это видел. Мы, кто любит богатство и трезвость тона, никогда не устанем от красивых черных и серых тонов Руссо, и, вероятно, никто не превзошел их в деликатности оценки и совершенстве градации. Пройдет много времени, прежде чем пейзажи будут забыты, пройдет много времени, прежде чем изысканный портрет «Ребенка с Арлекином» исчезнет из памяти, мы будем помнить их всех за их прелесть в дизайне, дар, который никогда не подводил его, независимо от предмета. Простая арабеска, именно джунгли научили его этому, и в этом заключалась его особая сила, подлинное чувство богатства кружев и парчи в полных и приглушенных тонах, таких, какие можно найти в сложных хитросплетениях тропической листвы, странные листья, перемешанные с попугаями, обезьянами, странными белыми лилиями на высоких стеблях, тигры, выглядывающие сквозь богато украшенную листву и переплетенные ветви, все это отлично наводит на мысль о той чужой земле, в которой блуждает ум и чувствует себя так как дома.

«Заклинатель», «Ядвига» — в них сконцентрировано все, что есть прелестного в стране легенд; и, как все места легенд, исполненные воображаемой красоты, места, где собираются прелесть и красота формы, после того как они прошли через чувственные пространства глаза, путешествующего куда-то в обитель, где есть все те вещи, которые совершенны, они живут вечно. Руссо был очаровательным и милым ребенком, писал ли он картины или дирижировал своим собственным маленьким оркестром, состоящим из тех людей, которые держали лавки вокруг его дома, и именно как ребенка своего времени его следует рассматривать, ребенка в истине среди изощренных модернистов, которые верили и верят больше в интеллект, чем во что-либо другое, многие из которых отдавали ему дань уважения и почитали его либо в терминах искренней дружбы, либо случайным визитом. Различные анекдоты, достаточно трогательные, являются лишь дальнейшим доказательством невинности этого столь простого и необученного человека.

Настоящий любительский дух имеет, как нам нравится думать, многое в свою пользу, хотя бы из-за своей свежести, спонтанности и очень приятной естественности. Руссо был всем этим и жил в нетронутом мире, он соткал вокруг себя, как другие визионеры, мягкую вуаль, скрывающую все, что было грубо нереальным для него, от всего, что было реальным, и для Руссо те вещи и места, которые он выражал, существовали ярко для него, и из них его картины стали истинными творениями. Он был настоящим наивом, потому что он был настоящим ребенком, нетронутым и неиспорченным, и живопись была для него лишь ключом к небесам, чтобы он мог открыть еще одну дверь для усталого глаза мира.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СУМЕРКИ АКРОБАТА

Где наш некогда очаровательный акробат — наш менестрель мускульной музыки? Что стало с этими группами очаровательных людей, облаченных в шелк и блестки? Кто может быть тем злым гением, который забрал их и их увлекательное искусство с нашей сцены, кто тот огр вкуса, который обошелся без них и их очарования? Как редко в наши времена встречаешь их, как раньше, когда они были столь очаровательной частью наших легких развлечений. Что они делают с тех пор, как популярные и изменчивые понятия удалили их из нашей среды?

Прошло два года с тех пор, как я видел американскую сцену. Раньше я говорил себе в других странах: по крайней мере, Америка — родина настоящего варьете и настоящий любитель акробата. Но я не слышу, чтобы кто-то много говорил о нем в эти дни, и о его очаровательном типе искусства.

Что стало со всеми ними, грациозной маленькой леди на натянутом канате, теми очаровательными и прекрасными фигурами, которые колышутся в воздухе с помощью простого трапеции, теми увлекательными ансамблями и всеми различными типами мелодичной мускульной виртуозности?

Нам дали много, в последнее время, той виртуозности стопы и ноги, которую обычно называют танцами; и это отлично среди нас здесь, вполне вклад американца, столь уникально продукт этой особой физики. Иногда я думаю, что нет других танцоров, кроме американцев. Раньше было так приятно наблюдать за нашим акробатом и его группой с их сильными и грациозными телами, извивающимися с ритмической уверенностью над перекладиной или на трапеции на фоне счастливо окрашенного пространства. Теперь мы получаем мало что в области акробатики, кроме разнообразных «бак-энд-вингов»; все кажется смокинговым для целей гостиной. Мы получаем не более чем приличный кувырок или два, чрезмерно проработанную форму шпагата. Все, кажется, покончено с нашим некогда столь модным акробатом. Нет конца хорошим шагам, как свидетельствует Cohan Revue, танцевальная команда в Robinson Crusoe, Jr., и «Арчи и Берти» (я думаю, они называют себя так). Это само по себе можно назвать современной американской школой: удлиненный и эластичный джентльмен, который находит своего соавтора среди худых представителей своей расы, художественно говоря. Я не попал в цирк в этом году, к моему большому сожалению; возможно, я нашел бы своего потерянного гения там, среди животных, развлекающихся в менее благотворительных местах. Но мы не можем следовать за цирком естественно, и эти менестрели быстро исчезают. Варьете, кажется, совсем отказалось от них и заменило их часто очень утомительными и посредственными номерами пения.

Как можно забыть, например, семью Бувье, которая регулярно появлялась на праздниках на улицах Парижа в летний сезон, живя все они в кочующем цыганском фургоне, как это принято у этих праздничных людей. Каким очаровательным моментом всегда было видеть простую, но хорошо сложенную мадемуазель Жанну двадцати двух лет, поднимающую своего статного и прекрасно сложенного брата девятнадцати лет, сильного, широкоплечего, мужественного парня, и балансирующую его на одной руке вертикально в воздухе. Это был классический момент в искусстве акробата, интересно наблюдать за отцом их всех, обучающим хрупкие тела младших мальчиков и девочек систематическому движению бизнеса, в то время как мать сидела в дверях каравана, кормя младшего грудью, несомненно, идеального будущего акробата. И как очаровательно было заглянуть в двери этих маленьких домиков на колесах и отметить отличный домашний порядок в них, почти всегда с канарейкой или коноплянкой у окна с занавесками и по крайней мере одной кошкой или собакой, или, может быть, обоими. Этот тип — прародитель нашего сценического акробата, это примитивная стадия этих старинных трубадуров, и она все еще преобладает в мирное время во Франции. Силач, облаченный в безвкусные розовые трико и сильно изношенный черный бархат, с его очень сложными и затянутыми речами на деликатном французском языке о чудесах своего искусства и долгом ожидании установленного количества десятисантимовых монет, прежде чем его чудесная демонстрация могла начаться. Это, так сказать, бродячий элемент нашего типа развлечений, странствующий менестрель, который хранит из поколения в поколение искусство своих предков, это прекрасное старое искусство мостовой и открытой проселочной дороги. Но мы тщетно ищем нашего артиста в эти дни, те группы, чье единственное искусство — изысканное ритмическое отображение человеческого тела, согласованная мускульная мелодия. Мы не можем найти его на улице в тени величественного каштана, как когда-то в Париже мы находили его по крайней мере дважды в год, и мы тщетно ищем его в нашем современном мюзик-холле.

Действительно ли наш акробатический артист ушел к своей эстетической смерти; уступил ли он свое место навсегда вечно присутствующей поющей леди, которая всегда говорит вам, кто ее модистка, поет сентиментальную песню или две, а затем исчезает; гладкому маленькому джентльмену, который танцует момент или два под мелодию своей кукольной партнерши, чей голос обычно меньше его собственного? Возможно, наш акробат все еще является восторгом тех более характерных аудиторий дороги, чей вкус менее изменчив, менее пресыщен. Это так сильно в случае с искусствами в Америке — мода меняется с концом сезона, и никогда не бывает достаточно новизны; танцы уже вымирают, катание на коньках не будет преобладать долго среди праздных; что мы предскажем для нашего варьете, которое находится в своих последних стадиях скуки для нас?

Я подозреваю так называемую вежливость варьете в устранении наших некогда почитаемых акробатов. Цирковое понятие было заменено понятием гостиничного развлечения. Кто возродит их для нас, кто восхищается их простым и непритязательным искусством; почему нет никого среди дизайнеров с достаточным интересом к этому типу красоты, чтобы сделать привлекательные декорации для них, чтобы мы могли наслаждаться ими в их лучшем виде, чего в театре мы никогда не могли сделать — дизайны, которые каким-то образом добавят блеска уже яркому и приятному шоу талантов.

Я могу видеть, например, молодую и привлекательную девушку-наездницу на скачущей белой лошади, выписывающую чудесные круги на сцене, изысканно гармонирующей с ней самой и ее белой или черной лошадью, как бы то ни было; богатый задник из золотой ткани, тщательно пропитанный розовым. Не могло бы быть ничего красивее, например, чем молодые и грациозные трапезисты, качающиеся мелодично в бирюзово-голубых дублетах на фоне прекрасного павлиньего фона, или это мог бы быть богатый бледно-коралловый — все искусственное и зрелищное украшение отброшено. Мы ожидаем получить исключительный трепет, когда какой-то скучный человек появляется перед потертым бархатным занавесом, чтобы разглагольствовать с неуместным жестом на тему Шопена или Бетховена, идеи и отношения, которые не имеют абсолютно никакого отношения к музыкальному намерению; однако наш акробат, чье выражение, безусловно, столь же привлекательно, если не гораздо больше в целом, всегда должен выступать среди утомленных декораций худшего сорта на фоне красного бархата самого развращенного оттенка, какой только возможен. Мы устали от богато костюмированного человека, чьи прелести тривиальны и незначительны, мы также хорошо устали от обычного танцора-джентльмена и от автора песен, мы до смерти скучаем от совершенно скучного типа пьески, которая представляет какую-то известную законную звезду по незаконным причинам. Наша мольба — за воссоздание варьете во что-то более способствующее легкому удовольствию для глаза, что-то более способствующее приятному и стимулирующему наслаждению. Возможно, восстановление акробата, это возрождение действительно достойного вида выражения, произвело бы перемену, сняло бы монотонность. Аргумент не слишком тривиален, чтобы представить его, поскольку зритель — тот, для кого предоставляется развлечение.

Я слышу крики повсюду от людей, которые когда-то любили театр и мюзик-холл, что невообразимая скука пронизывает сцену; привычный посетитель больше не может выносить предложения настоящего времени с долей удовольствия, тем более с легкостью. Он перестал быть тем, чем был когда-то, что подразумевает его название. Если старая школа слишком склонялась к грубости, то, безусловно, новая склоняется к удручающей утонченности — сцена, которая когда-то была полна суматохи, теперь так полна стояния; варьете, которое когда-то было радостью, теперь является скукой. Просто несколько неинтересных песен у пианино перед головокружительным задником недостаточно в эти дни; и таких слишком много. Существует потребность в большей активности для глаза. Возвращение акробата в более современном наряде было бы подходящим приобретением, ибо у нас все еще есть признательность за все те очаровательные геометрические фигуры трапеции, перекладины и проволоки.

Следует надеяться, что эти люди вернутся к нам, стимулируя заново свой восхитительный вид поэзии тела и спасая наши выступления варьете от преобладающей чумы монотонности.

ВАДЕВИЛЬ

Я только недавно вернулся из вадевиля веков. Наблюдая за ударом и скольжением очень древних исполнителей. Я провел полтора года в чудесной пустынной стране Юго-Запада. Я устал, однако, от древней прихоти и с большим удовольствием обращаюсь к своей старой страсти, вадевилю. Я возвращаюсь с ликованием к дамам и джентльменам и домашним животным сцены, включая акробатов. Есть ли кто-то, кто заботится об этих артистах и об их ритмическом жесте больше, чем я? Я не могу так думать. Я желал с реальным желанием создать новые декорации для них, установить совершенно новую традицию в отношении фона этих очаровательных артистов. Если бы это было выбранным полем для моей эстетической деятельности, я был бы знаменит к настоящему времени созданием декораций и задников, с помощью которых эти исключительные артисты могли бы произвести гораздо более значительное впечатление на тип публики, которую они пытаются заинтересовать и развлечь.

Я начал бы прежде всего с отделения их от потертых традиций изношенного плюша и блесток, избавил бы их от столь неадекватного задника, какой им дают, сцены извержения Везувия или прогулки в парке в Версале. Им нужны прежде всего большие пустые пространства, на которых можно выступать и наслаждаться своими собственными замечательно придуманными узорами тела. Я говорю об акробатах, животных, одиночных и двойных танцорах, которые выступают «в одном» более особенно. Так называемые хедлайнеры имеют свои плюшевые гостиные с неизбежной фиолетовой или розовой лампой и очень сильно изношенным пианино, едва настроенным. Только портной и декоратор интерьера могут сделать что-то для них, как мы видим в случае с Китти Гордон. Следует надеяться, что Бердсли сцены однажды появится и действительно сделает что-то для изящного типа человека или превосходно театрального артиста, такого как мисс Гордон, Валеска Суратт и несколько других замечательных женщин сцены вадевиля.

Меня больше занимают менее признанные артисты. Я хотел бы, чтобы они сияли собственным блеском. Почему, например, такой прекрасный номер, как «Четыре Дуная» и другие подобного уровня, должны быть прилеплены в самый конец программы, когда невоспитанная публика решает отправиться домой, спешит на какую-нибудь крышу или в ресторан?

Я хотел бы видеть братьев Рат в аналогичном положении — возможно, это самые утонченные акробаты, которых нам доводилось видеть на сцене за последнее время, — в такой постановке, которая представила бы их в более выгодном свете и позволила бы публике ощутить красоту их номера гораздо ближе, чем это возможно за пределами первых шести рядов «Уинтер Гарден». Их вставляют туда как передышку между бурлесками, что совсем не для них. Я бы «отдал» им сцену на все время их выступления. Их красота — это красота мускулов, которой нет равных. Не сомневаюсь, что если бы я попытался донести эти идеи до артистов, которых я так долго защищаю, они, несомненно, отмахнулись бы, бросив слово «высоколобый». Им нужно было бы показать, что они нуждаются в этих вещах, что им нужно избавиться от старомодных идей и заменить их более свежими. Я уже однажды высказывал это намерение в печати, возможно, не столь яростно. Я хотел бы развить эту мысль. Для своего проекта мне нужна «Метрополитен-опера». Оркестр такого размера для крупных ансамблевых групп, множество струнных инструментов для канатоходцев и жонглеров, ряд сбалансированных деревянных духовых для других и так далее, в зависимости от уровня исполнителя. Должна быть большая сцена для множества слонов, пони, собак, тигров, тюленей. Затем сцену следует сделать более камерной для сольных номеров, дуэтов, трио и квартетов акробатов. Я думаю, что более широкая публика должна узнать о красоте и мастерстве этих людей, которые проводят свою жизнь, совершенствуя грацию и силу тела, создавая всегда завораживающий узор и форму, оркестровку, если хотите, оркестровку мускулов в единое целое. Вы, конечно, скажете: идите в цирк и получите все сразу. Цирк — одно из самых очаровательных мест на свете, потому что это последнее слово в оркестрованной физической роскоши. Но цирк слишком распылен, слишком огромен в этой стране, чтобы позволить сосредоточить интерес, внимание или удовольствие. Уходишь оттуда с множеством мелких кусочков. Это происходит потому, что фон состоит из беспокойных нервных точек, каждая из которых жаждет получить общую квоту, за которую заплатила, хотя на самом деле не получает ничего конкретного. Только зоркий глаз может охватить три арены и две сцены сразу и насладиться узором каждой из них. На самом деле это физически невозможно.