Я сказал, что мистер Клэгорн оставил школу, будучи еще мальчиком; но мы не должны делать вывод, что он полагал, будто его образование завершилось с окончанием школьной жизни, ибо совершенно очевидно, что он должен был уделять очень много своего досуга самосовершенствованию. Мы не знаем, как он проводил свои вечера, когда не был в конторе; но он должен был уделять много времени чтению; и вряд ли книги, которые он читал, были такими, какие можно найти сейчас на любом книжном лотке и в руках столь многих мальчиков, когда они ходят туда-сюда по своим делам — книги, которые просто читаются без наставления и которые иногда трактуют темы, нереальные, экстравагантные, грубые и огрубляющие. Несомненно, он любил художественную литературу. Все мальчики с приличным образованием и утонченным вкусом более или менее любят художественную литературу; но мы едва ли можем предположить, что он уделял слишком много времени такому чтению, иначе он не смог бы стать тем сильным деловым человеком, которым был. В очень раннем возрасте он полюбил искусство и собирал вокруг себя, насколько позволяли средства, гравюры и картины, такие, которые развивали бы его вкус в этом направлении. Когда он мог сэкономить деньги, он покупал гравюру, если тема или автор интересовали его; так что в последней части своей жизни он стал владельцем одной из крупнейших коллекций гравюр во всей стране. Действительно, он стал известным покровителем искусства, и особенно он стремился поощрять национальное искусство, так что в один период у него было более двухсот картин, работ американских художников; ибо в то время он больше стремился поощрять местных художников, особенно если они были бедны, чем собирать коллекции великих мастеров. Многие картины он покупал, чтобы помочь художнику, а не ради собственного удовлетворения как коллекционера. В дальнейшем он глубоко заинтересовался Академией изящных искусств, которая тогда находилась на Честнат-стрит выше Десятой. Впоследствии он стал ее Президентом, и во многом благодаря его влиянию и его личным средствам было возведено то прекрасное здание на юго-западном углу Брод-стрит и Черри-стрит, которое все вы должны посетить, когда представится возможность, как хранилище искусства. Великолепное здание Академии музыки на Брод-стрит и Локаст-стрит также во многом обязано своим возведением мистеру Клэгорну.
Но я забегаю вперед, и мы должны теперь вернуться к мистеру Клэгорну в его конторе. Больше не мальчик — ученик — он вырос до мужественности и стал членом фирмы, заняв место своего отца. Теперь его труды значительно увеличились; часы работы, которые были длинными раньше, теперь стали еще длиннее; он начинает очень рано утром, до восхода солнца в зимний сезон, и иногда задерживается допоздна вечером, весь долгий день посвящая бизнесу; и никто не знает, кроме того, кто прошел через такой опыт, сколько труда вовлечено в такую жизнь; но не только его труды — его обязанности значительно увеличились. Он становится финансовым человеком в фирме; он глава конторы; он отвечает за книги и счета. В течение многих лет ни одна запись не делалась в огромных гроссбухах, кроме как его собственным почерком. Кредит дома Myers & Claghorn становится заслуженно высоким. Наступает время большого финансового возбуждения и бедствия. Этот дом, в то время как другие рушатся направо и налево, как корабли в шторм, стоит прямо с безупречным кредитом и с возможностями помогать другим и более слабым домам, которые так нуждались в помощи. Имя его фирмы было синонимом всего, что есть сильного и достойного восхищения в управлении бизнесом.
Так он провел лучшие годы всей своей жизни в серьезном внимании к бизнесу, выкраивая весь досуг, какой мог, для удовлетворения своей страсти, можно сказать, к искусству, до тех пор, пока не пришло время, когда, приобретя то, что в то время считалось обильным достатком, он решил уйти из бизнеса. Теперь он, по-видимому, замышляет долгий отдых в поездке в другие страны и принимал меры, предвкушая долгий отпуск, полный великого наслаждения, когда страна оказалась вовлечена в Великий мятеж. Никто из вас, кроме как читая об этом в истории, не знает, какое потрясение охватило страну, когда был сделан первый выстрел по флагу в Форт-Самтере. Мистер Клэгорн, полный любви к своей стране и не желая делать то, что казалось ему почти дезертирством в ее время испытаний, отказался от своего задуманного зарубежного тура и применил себя самым прилежным и серьезным образом к обязанностям истинного, лояльного гражданина в поддержке правительства. Он был одним из первых членов Союза Лиги и был в значительной степени заинтересован в сборе денег для формирования и оснащения полков, которые должны были быть отправлены на фронт. Три или четыре года его жизни были потрачены на эту похвальную работу, и в компании с единомышленниками он в значительной степени способствовал достижению великого блага. Война, однако, подошла к концу — была доведена до своего окончательного и неизбежного исхода.
Теперь желание посетить зарубежные страны вернулось с возросшим интересом. Его деловые дела, хотя они были не такими прибыльными, какими могли бы быть, если бы он внимательнее следил за ними и меньше думал об общественных делах во время войны, были настолько удовлетворительными, что он мог позволить себе передать их в другие руки на некоторое время, и в компании со своей женой он отправился в Европу. Это должен был быть долгий отпуск, какого он никогда не знал раньше. Он намеревался совершить длительный тур — его нельзя было торопить. Он проехал через Англию, Шотландию, Ирландию, Францию, Швейцарию, Испанию, Италию, Египет, Палестину, Турцию, Грецию, Австрию, Россию, Германию, Голландию и Бельгию. Таким образом он увидел и насладился всеми самыми знаменитыми картинными галереями старого мира; и его долгое изучение искусства в его различных фазах и школах дало ему особые преимущества для высочайшего наслаждения великими коллекциями, публичными и частными, старых мастеров, а также мастеров современности.
Интерес его длительного тура, однако, не ограничивался галереями и коллекциями картин и статуй. Он был наблюдателем людей и вещей. Его практичный американский ум наблюдал и переваривал все, что попадало в поле его зрения. Управление великими городами — состояние масс людей, собранных в них — простые люди за пределами городов, их обычаи и костюмы; их образ жизни — короче говоря, все, что было не похоже на то, что мы видим дома — он наблюдал и запоминал, чтобы наслаждаться в ретроспективе последующих лет.
Едва ли можно было ожидать, что мистер Клэгорн, проживший деятельную жизнь, которую он прожил до того, как отправился за границу, будет доволен по возвращении сесть в наслаждении своим заслуженным досугом; и, соответственно, вскоре после своего возвращения он стал Президентом Коммерческого национального банка, одного из старейших финансовых учреждений в нашем городе. В течение нескольких лет до этого он был директором в Филадельфийском национальном банке (как и его отец до него), так что он имел надлежащую подготовку для обязанностей своей новой должности. Он стал также управляющим в Филадельфийском обществе сберегательных фондов, старейшем и крупнейшем сберегательном фонде в нашем городе. С самой похвальной прилежностью и усердием он сразу же принялся за развитие банка, чтобы сделать его прибыльным для своих акционеров. Не забывая, однако, о привлекательности искусства, он покрыл стены своего банковского кабинета прекрасными образцами отборных гравюр, так что даже повседневная рутина деловой жизни могла быть оживлена проблесками в привлекательный мир искусства.
В 1869 году, когда актом законодательного собрания был создан Совет по городским трастам (которому передано в управление огромное имущество, оставленное г-ном Жираром, а также другие трасты города Филадельфии), г-н Клэгорн был назначен одним из двенадцати членов первоначального состава совета, и с той даты до самой смерти он уделял много времени и внимания обязанностям, возложенным на него таким образом. Он стал председателем финансового комитета, и эту должность занимал до конца своей жизни. Хотя он был не так хорошо известен воспитанникам колледжа, как некоторые другие члены совета, поскольку его обязанности не требовали очень частых посещений колледжа, тем не менее он с большим интересом и добросовестностью отдавался делам комитета, который возглавлял; и время, которое он посвящал этой важной работе, следует измерять не посещениями колледжа, а временем, проведенным в городской конторе и на его собственном рабочем месте, где комитет собирался на свои плановые заседания. Насколько мне известно, он проявлял глубокий личный интерес ко всем делам этого колледжа и других трастов, вверенных нашему попечению.
Хотя состояние здоровья в последние годы жизни делало для него очень утомительным пристальное внимание к делам, насколько мне известно, он никогда не позволял здоровью мешать своим деловым обязательствам.
В этой краткой и фрагментарной форме я попытался представить вам некоторые черты жизни одного из наших самых выдающихся граждан. В рамках одной речи, которая по необходимости должна быть краткой, невозможно сделать больше, чем набросать общий контур. В оставшееся немногое время позвольте мне еще раз, для акцентирования внимания, обратиться к некоторым чертам характера г-на Клэгорна, которые справедливо заслуживают переосмысления.
Очень большая часть купцов любого города терпит неудачу в делах. Эта доля гораздо больше, чем принято считать, и больше, чем молодые люди готовы поверить.
Имея более чем сорокалетний опыт деловой жизни, в течение которого мне приходилось много общаться с купцами, я узнал о столь многих банкротствах, видел столь многие крахи торговых домов, что вынужден считать купца, который долгое время поддерживал высокий кредит и в конечном итоге отошел от дел с солидным состоянием, человеком, заслуживающим уважения и доверия своих сограждан. Некоторые люди богатеют, будучи младшими партнерами в успешном бизнесе, где хорошее управление было заслугой способностей и такта их старших коллег; но в данном случае этого едва ли можно сказать. Купец, чью жизнь мы рассматриваем, был активным и влиятельным партнером.
Позвольте мне, однако, сказать, что истинный успех в бизнесе не измеряется количеством накопленных денег. Человек может быть богат богатством, приобретенным благодаря собственной активности и проницательности, но при этом не быть успешным деловым человеком в высоком смысле этого слова. Необходимы следующие качества: он должен быть справедливым, честным, порядочным человеком, человеком широты и твердости характера, который собирает вокруг себя некоторых из наиболее способных и лучших своих сограждан для трудов на благо других и процветание общества. В этом смысле г-н Клэгорн был успешным деловым человеком.
Его ранняя любовь к искусству в различных его проявлениях, существенная помощь и поддержка, которую он оказывал молодым студентам в начале их пути, его глубокое сочувствие к людям, которые в литературе и искусстве боролись за существование, его щедрое гостеприимство по отношению к художникам и его гражданская сознательность — все это оказало влияние на рост и развитие его характера и сделало его имя любимым и почитаемым многими, кто разделял его великодушные симпатии.
Любовь г-на Клэгорна к стране, которую мы называем патриотизмом, ярко проявилась в начале войны в 1861 году. Когда мы вспоминаем его долгую и напряженную жизнь купца — прерывавшуюся немногими или вовсе не прерывавшуюся отпусками, которыми наслаждались большинство других людей, — когда мы вспоминаем, что его самообразование было такого рода, что подготовило его самым замечательным образом к путешествию по зарубежным странам, особенно по тем, которые породили самых способных, самых выдающихся художников, — мы можем составить некоторое представление о том, чего ему стоило отказаться от столь необходимого отдыха, отказать себе в заслуженном удовольствии посетить картинные галереи Европы, где собраны сокровища высочайшего искусства со всего мира. Многие люди в подобных обстоятельствах сочли бы, что один человек, чей возраст и сидячий образ жизни не подходят для активной службы в полевых условиях, вряд ли будет замечен среди лояльных граждан Севера, но он так не думал; и поэтому он отложил все свои личные планы и остался в городе, где родился, посвятив себя, как истинный, лояльный гражданин, сбору денег и людей для защиты правительства. Не могло быть более истинного героизма, чем этот, и он весьма храбро и успешно довел свою цель до конца.
«Мне позволено, — сказал священник, выступавший на его похоронах, и его словами я завершаю эти замечания, — мне позволено обратиться к вам в присутствии торжественности смерти с некоторыми размышлениями, которые приходят мне на память о том, кого мы больше не увидим в жизни. Несколько субботних вечеров назад я гулял вдоль озера у дома на морском побережье, когда великая и чудесная красота предстала перед моим взором. Это была одна из тех неподражаемых картин, которые редко приходят к человеку. На переднем плане лежало озеро без единой ряби на поверхности. Это было спокойное и спящее нечто. Сияющая слава была в западном небе. Солнце ушло, но там, где оно исчезло, были признаки красоты — одно из самых красивых послесвечений, которые я когда-либо видел. Это не было чем-то обыденным, и когда я смотрел на это, приходило много размышлений. Вот одно из них. Оно кажется вполне применимым этим утром. То, что вызывало тихую славу озера, то, что вызывало излучение красоты, ушло. Его дневная работа была завершена. Это тихое озеро и полосатое небо были типом картины занятой, полезной, успешной жизни, которая была совершена. Это была завершенная вещь. День был окончен. Деятельность ушла. Это было закончено, как и эта жизнь. То, что делало ее красивой, ушло, но он отбросил назад памятники красоты, которые сделали сцену такой же красивой, как добрые слова и благородные дела делают память о человеке. Было шесть таких лучей. Молодые люди, братья этого сообщества, вы сделаете хорошо, если запомните, что где угодно и везде, без терпения и трудолюбия, ничего великого сделать нельзя. Ушедшая жизнь была занятой — жизнью занятой полезности. Крик, который исходил от него, был: «Я должен работать; я должен быть занят». Живите так, как жил этот человек, чтобы ваша жизнь могла быть той, которую можно привести в качестве примера и света для молодых людей грядущих поколений. Одним лучом красоты была его подлинная правдивость. Это великолепная вещь — пользоваться доверием своих товарищей. Другим лучом была его благоразумная предусмотрительность. Это было характерно для него, и это великолепная вещь — иметь ее. Другим лучом, который исходил из него, была его поразительная человечность. Была одна непрерывная черта в его характере. Я бы назвал ее мужественностью. Была еще одна особенность — его глубокое смирение».
Таковы были некоторые черты характера человека, который прожил долгую жизнь в городе, где родился. Если не было воздвигнуто никакого отличительного памятника в его память, то есть «Юнион-лига», «Академия изящных искусств» и «Музыкальная академия», с которыми его имя всегда будет ассоциироваться; и, что еще лучше, есть много сердец, которые бьются с благодарными воспоминаниями о бескорыстном человеке, который в час острой нужды протянул руку помощи, и эта рука никогда не была пустой. И вы запомните, вы, жирарские мальчики, что этот человек, который сделал так много для своего родного города и для своих сограждан, в возрасте четырнадцати лет, когда он покинул школу, был образован далеко не так хорошо, как многие из вас сейчас. Посмотрите, что он сделал; посмотрите, что некоторые из вас могут сделать!
ПЕРЕВЕРНУТАЯ СТРАНИЦА.
1 января 1888 г.
Несколько недель назад я прочитал вам две лекции на тему «Перевернуть новую страницу». Один из директоров этого колледжа, которому я отправил печатный экземпляр, сказал, что мне следует продолжить их еще одной на эту тему: «Перевернутая страница». Я сразу же принял это предложение и теперь постараюсь последовать его совету.
Большинство вдумчивых людей по мере приближения конца года склонны задавать себе несколько простых вопросов — о своем образе жизни, привычках мышления, развлечениях, учебе, делах, доме, семьях, товарищах, планах на будущее, долге перед ближними, долге перед Богом; короче говоря, был ли год, который вот-вот завершится, счастливым; были ли они успешны или нет в том, что пытались сделать.
Купец, фабрикант или деловой человек любого рода, который ведет книги и чьи счета ведутся должным образом, в такое время с большим интересом смотрит в свою бухгалтерскую книгу, чтобы увидеть, был ли его бизнес прибыльным или нет, потерял ли он или заработал деньги, больше или меньше его капитал, чем был в начале года, платежеспособен он или неплатежеспособен, способен ли он платить по своим долгам или является банкротом.
И для очень многих лиц, занимающихся бизнесом самостоятельно, это время большой тревоги, ибо едва ли можно точно сказать, идут ли дела благоприятно, пока бухгалтерские книги не разнесены и балансы не подведены. Если капитал мал, а результат годовой деятельности — убыток, это означает сокращение капитала и поднимает вопрос, может ли это продолжаться несколько лет без краха и банкротства. Многие и многие деловые люди с большой тревогой смотрят на месяц декабрь, и особенно на его конец, чтобы узнать, смогут ли они продолжать свой бизнес, каким бы скромным он ни был. И, увы! есть много таких, чьи бухгалтерские книги ведутся так плохо, чьи балансы подводятся так редко, или кто вообще не ведет бухгалтерских книг, что они никогда не знают, в каком они положении, но всегда находятся в опасении, что в любой день могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства и, таким образом, потерпеть неудачу и стать банкротами. Они были неплатежеспособны задолго до этого, но не знали об этом; и они шли от плохого к худшему, пока не разорились. Другие, опять же, боятся внимательно заглянуть в свои бухгалтерские книги — боятся подводить балансы, чтобы не убедиться, что их дела находятся в безнадежном состоянии. Несчастные трусы, ибо если они неплатежеспособны, чем скорее они узнают об этом, тем лучше, чтобы они могли сделать лучшее урегулирование, какое могут, со своими кредиторами, если бизнес вообще стоит того, чтобы им заниматься, и начать снова, «перевернув новую страницу».