«Советы молодым людям (и incidentally молодым женщинам)»

104. Посмотрите также немного на работу зубов, ибо они соответствуют работе других частей тела и деятельности ума. «Быстр в еде — быстр в работе» — поговорка, старая как мир, в этой, самой трудолюбивой нации на земле; и никогда не было более правдивой поговорки. Но здесь вмешивается мода и решает, что вы не должны быть быстрыми в еде; что вы должны сидеть и заниматься процессом еды в течение часа или более. Боже мой! чего я только не натерпелся из-за этого! Однако, хотя она должна сидеть так же долго, как и остальные, и хотя она должна участвовать в представлении (ибо это настоящее представление) до конца последней сцены, она не может заставить свои зубы изменить свой характер. Она может и должна позволить куску задержаться на тарелке и должна делать подачу медленной, чтобы заполнить время; но когда она все-таки кусает, она не может хорошо скрыть то, чему ее научила природа; и вы можете быть уверены, что если ее челюсти двигаются медленно, и если она скорее сжимает, чем кусает пищу; если она обращается с ней так, что оставляет вас в сомнении, намерена ли она окончательно принять ее или отвергнуть; если она обращается с ней так, считайте ее по самой своей природе неисправимо ленивой. Не обращайте внимания на кусочки рукоделия, тамбурирование, карты мира, сделанные ее иглой. Постарайтесь увидеть ее за работой над бараньей отбивной или кусочком хлеба с сыром; и если она быстро справляется с ними, у вас есть довольно хорошая гарантия той активности, того деятельного трудолюбия, без которого жена является обузой, а не помощью. А что касается любви, она не может прожить более месяца или двух (в груди человека с духом) к ленивой женщине.

105. Еще одним признаком трудолюбия является быстрый шаг и несколько тяжелая походка, показывающая, что нога опускается с сердечной готовностью; и если тело немного наклонено вперед, а глаза постоянно смотрят в одном направлении, пока ноги идут, тем лучше, ибо это обнаруживает решимость достичь намеченной цели. Мне не нравятся, и никогда не нравились, ваши прогуливающиеся, мягко ступающие девушки, которые двигаются так, будто им совершенно безразличен результат; а что касается любовной части истории, то всякий, кто ожидает пылкой и продолжительной привязанности от одной из этих прогуливающихся девушек, когда будет слишком поздно, обнаружит свою ошибку: характер проявляется одинаково во всем; и никто еще никогда не видел прогуливающейся девушки, которая, выйдя замуж, не стала бы пресной женой и холодной матерью; о которой мало заботились бы ни муж, ни дети; и, конечно, не имеющей запаса тех благословений, которые являются естественными ресурсами, к которым можно обратиться в болезни и в старости.

106. Ранний подъем — еще один признак трудолюбия; и хотя в высших слоях общества это может не иметь значения с чисто денежной точки зрения, это даже там важно в других отношениях; ибо, я полагаю, довольно трудно поддерживать любовь к женщине, которая никогда не видит росы, никогда не созерцает восходящее солнце и которая постоянно приходит прямо из дышащей жаром постели к завтраку и там пережевывает без аппетита лучшие кусочки человеческой пищи. Мужчина, возможно, мог бы терпеть это месяц или два, не испытывая отвращения; но это достаточный запас времени. А что касается людей среднего достатка, где средства к существованию и обеспечение детей должны добываться трудом того или иного рода, поздний подъем жены — это верная гибель; и никогда еще не было рано встающей жены, которая была бы поздно встающей девушкой. Если она приучена к позднему подъему, ей это будет нравиться; это будет ее привычкой; она, выйдя замуж, никогда не будет испытывать недостатка в оправданиях для потакания этой привычке; поначалу ей будут потакать без границ; изменить это впоследствии будет трудно; это будет считаться причинением ей зла; она припишет это уменьшению привязанности; неизбежно последует ссора, или муж должен смириться с тем, что он разорен, или, по крайней мере, видеть, как половина плодов его труда проспана и пробездельничана. И это значит быть жестким? Это значит быть суровым; это значит быть жестоким по отношению к женщинам? Это порождение холодной суровости старости? Ничего подобного: это проистекает из пылкого желания способствовать счастью и увеличить естественное, законное и благотворное влияние женского пола. Цель этого совета — способствовать сохранению их здоровья; продлить продолжительность их красоты; сделать так, чтобы их любили до последнего дня их жизни; и дать им, в течение всей этой жизни, вес и значение, которых лень сделала бы их совершенно недостойными.

107. БЕРЕЖЛИВОСТЬ. Это означает противоположность расточительности. Это не означает скупость; это не означает ущемление желудка или раздевание спины; но это означает воздержание от всех ненужных расходов и всякого ненужного использования товаров любого рода; и это качество огромной важности, независимо от того, высок или низок ранг в жизни. Некоторые люди, действительно, настолько богаты, у них такой избыток денег и товаров, что как избавиться от них, стороннему наблюдателю показалось бы их единственной трудностью. Но хотя неудобство даже этих огромных масс не слишком велико, чтобы его не могла преодолеть по-настоящему расточительная женщина, которая прыгает от радости при виде корзины клубники по гинее за унцию и которая не дала бы и соломинки за зеленый горошек позже января; пока такая дама облегчала бы сумки ростовщика или сокращала бы список арендной платы полудюжины пэрств, объединенных в одно владение, она, с очень небольшим изучением и применением своего таланта, отправила бы дворянина с обычным состоянием в богадельню или в список пенсионеров, который последний может быть справедливо расценен как книга бедных аристократии. Сколько дворян и джентльменов с прекрасными поместьями были разорены и деградировали из-за расточительности своих жен! Чаще, возможно, из-за их собственной расточительности; но в многочисленных случаях — из-за расточительности тех, чей долг — помогать поддерживать их положение, экономно распоряжаясь их состояниями.

108. Если это так среди богатых, у которых есть поместья, из которых можно черпать средства, то каковы должны быть последствия отсутствия бережливости в средних и низших слоях жизни? Здесь это должно быть фатально, и особенно среди той категории лиц, чьи жены во многих случаях занимаются как получением, так и расходованием денег. В таком случае не нужно ничего, кроме расточительности жены, чтобы сделать разорение таким же верным, как приход старости. Получить гарантию против этого очень трудно; однако, если влюбленный не совсем слеп, он может легко обнаружить склонность к расточительности. Объект его ухаживаний в девяти случаях из десяти не будет управляющей домом; но она должна иметь свои наряды и другие мелочи под своим контролем. Если она расточительна в них; если в них она переступает через свой ранг или даже доходит до его предела; если она покупает все, что может купить, и предпочитает показное полезному, веселое и хрупкое менее приглядному и более долговечному, он может быть уверен, что эта склонность будет цепляться за нее всю жизнь. Если он заметит в ней вкус к дорогой еде, дорогой мебели, дорогим развлечениям; если он обнаружит, что ее любовь к удовольствиям ограничена только ее нехваткой средств; если он обнаружит, что она полна восхищения перед убранством богатых и желанием иметь возможность подражать им, он может быть довольно уверен, что она не пощадит его кошелька, как только получит к нему доступ; и поэтому, если он может попрощаться с ее прелестями, чем скорее он это сделает, тем лучше.

109. Внешними, видимыми и вульгарными признаками расточительности являются кольца, броши, браслеты, пряжки, ожерелья, бриллианты (настоящие или поддельные) и, короче говоря, вся та галантерея, которую женщины надевают на себя. Эти вещи могут быть вполне уместны во дворцах или в сценах, напоминающих дворцы; но когда они появляются среди людей среднего достатка, где, в конце концов, они служат лишь для того, чтобы показать ту бедность сторон, которую они хотят скрыть; когда эти грязные, подлые, безвкусные вещи появляются в этом слое жизни, они являются верными признаками склонности, которая всегда будет стремиться к тому, чего никогда не сможет достичь. Жениться на девушке с такой склонностью — это действительно саморазрушение. У вас никогда не будет ни собственности, ни покоя. Заработайте ей лошадь для верховой езды, она захочет кабриолет: заработайте кабриолет, она захочет колесницу: достаньте ей ее, она будет мечтать о карете с четверкой лошадей: и, от стадии к стадии, она будет мучить вас до конца своих или ваших дней; ибо всегда найдется кто-то с более изысканным экипажем, чем вы можете ей дать; и пока это так, у вас никогда не будет покоя. Разум подсказал бы ей, что она никогда не сможет быть на вершине; что она должна остановиться в какой-то точке, не доходя до нее; и что, следовательно, все расходы на соперничество — это выброшенные деньги. Но разум, броши и браслеты не ходят вместе: девушка, у которой нет ума заметить, что ее особа обезображена, а не украшена кусками латуни и олова (ибо они обычно немногим лучше) и другой галантереей, прилепленной к ее телу; девушка, которая настолько глупа, что не замечает, что когда шелка, хлопок и батист в их самом аккуратном виде сделали свое лучшее, больше ничего не нужно делать; девушка, которая не может этого заметить, слишком большая дура, чтобы доверять ей кошелек любого мужчины.

110. ЧИСТОПЛОТНОСТЬ. Это главный ингредиент; ибо никогда еще не было и никогда не будет любви долгой продолжительности, искренней и пылкой любви, у любого мужчины к «грязной подруге». Я имею в виду любого мужчину в Англии или в тех частях Америки, где люди произошли от англичан. Я не говорю, что нет достаточно мужчин, даже в Англии, чтобы жить мирно и даже довольствоваться грязными, неряшливыми женщинами; ибо есть некоторые, которым, кажется, грязь нравится вполне. Но я утверждаю следующее: что никогда не может существовать в течение долгого времени пылкая привязанность у любого мужчины к женщине, которая грязна либо в своей особе, либо в своих домашних делах. Мужчины могут быть небрежны в отношении своих собственных особ; они могут, из-за характера своей работы или из-за нехватки времени придерживаться опрятности в одежде, быть неряшливыми в своей собственной одежде и привычках; но они не любят этого в своих женах, которые все еще должны иметь прелести; а прелести и грязь не сочетаются.

111. Не одежда нужна мужу постоянно: не наряды; но чистоплотность во всем. Француженки одеваются достаточно, особенно когда выходят в свет. Мой отличный сосед, мистер ДЖОН ТРЕДУЭЛЛ с Лонг-Айленда, имел обыкновение говорить, что французы — это «свиньи в гостиной и павлины на прогулке»; аллитерация, которой мог бы позавидовать сам «КАННИНГ»! Эта случайная чистоплотность — не то, что нужно английскому или американскому мужу: он хочет ее всегда; в помещении так же, как и снаружи; ночью так же, как и днем; на полу так же, как и на столе; и, как бы он ни ворчал по поводу «суеты» и «расходов» на нее, он ворчал бы больше, если бы ее не было. Я однажды видел картину, изображающую развлечения португальских влюбленных; то есть три или четыре молодых человека, одетых в одежду с золотым или серебряным кружевом, каждый с молодой девушкой, одетой как принцесса, и с любовью занятой охотой и уничтожением паразитов в его голове! Это было, возможно, преувеличение; но то, что это имело тень основания, было достаточно, чтобы наполнить меня презрением ко всей нации.

112. Признаками чистоплотности являются, в первую очередь, чистая кожа. Английская девушка вряд ли позволит своему возлюбленному увидеть застарелую грязь между пальцами, как я много раз видел ее у французских женщин, и даже дам всех возрастов. Английская девушка, конечно, будет иметь чистое лицо, если мыло и вода будут в пределах ее досягаемости; но бросьте взгляд, просто взгляд, на ее затылок, если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу; и если вы найдете там или за ушами то, что жители Йоркшира называют «грязью», чем скорее вы прекратите свои визиты, тем лучше. Я надеюсь, теперь, что ни одна молодая женщина не обидится на это и не сочтет меня слишком суровым к ее полу. Я только говорю, я только рассказываю женщинам то, что думают все мужчины; и для них является определенным преимуществом быть полностью информированными о наших мыслях по этому предмету. Если кто-либо, кто прочтет это, обнаружит при самоанализе, что она дефектна в этом отношении, есть много времени для исправления дефекта.

113. В одежде вы можете, среди богатых людей, найти мало того, на основании чего можно судить о чистоплотности, потому что у них одежда не только приготовлена для них, но и надета на них в придачу. Но в среднем слое жизни одежда является хорошим критерием в двух отношениях: во-первых, относительно ее цвета; ибо если белый — это своего рода желтый, то чистые руки поработали бы, чтобы предотвратить это. Бело-желтый галстук или рубашка на мужчине сразу говорят о характере его жены; и будьте уверены, что она не будет заботиться о вашей одежде так, как никогда не заботилась о своей собственной. Затем, манера надевания одежды — неплохое основание для суждения. Если она небрежна, неряшлива, если она не сидит должным образом, неважно ее низкое качество: какой бы низкой она ни была, она может быть аккуратно и опрятно надета; и если это не так, берегите себя; ибо, как вы вскоре обнаружите к своему ущербу, неряха в одном — неряха во всем. Сельские жители судят во многом по состоянию покрытия лодыжек, и если оно не чистое и плотное, они заключают, что все, что скрыто от глаз, не такое, каким должно быть. Посмотрите на обувь! Если она стоптана на одну сторону, свободна на ноге или стоптана на пятке, это очень плохой знак; а что касается шлепанцев, хотя при спуске утром и даже до рассвета, приготовьтесь к веревке, чем жить с женой-шлепанцем.

114. О! как много женщины теряют из-за невнимания к этим вопросам! Мужчины, в общем, ничего не говорят об этом своим женам; но они думают об этом; они завидуют своим более удачливым соседям; и в многочисленных случаях самые серьезные последствия возникают из-за этой, казалось бы, пустяковой причины. Красота ценна; это одна из связей, и сильная связь тоже; однако она не может длиться до старости; но очарование чистоплотности никогда не заканчивается, кроме как с самой жизнью. Я заканчиваю эту часть моего предмета цитатой из моего «ГОДОВОГО ПРЕБЫВАНИЯ В АМЕРИКЕ», содержащей слова, которые я осмеливаюсь рекомендовать каждой молодой женщине выгравировать на своем сердце: «Самые сладкие цветы, когда они начинают гнить, воняют больше всего; а грязная женщина — самая грязная вещь в природе».

115. ЗНАНИЕ ДОМАШНИХ ДЕЛ. Без большего или меньшего знания этого, леди, даже жена пэра, — лишь жалкое существо. В прежние времена было модно, чтобы дамы много знали об этих делах, и было бы очень трудно заставить меня поверить, что это не способствовало продвижению интересов и чести их мужей. Дела великой семьи никогда не могут быть хорошо управляемы, если оставлены полностью наемникам; и есть много частей этих дел, в которые мужу было бы неприлично вмешиваться. Конечно, никакая леди не может быть слишком высокого ранга, чтобы для нее было уместно быть хорошо знакомой с характерами и общим поведением всех служанок. Получать и давать им характеристики — это слишком много, чтобы оставлять это слуге, как бы хорош он ни был и как бы долго ни служил. Многое из легкости и счастья великих и богатых должно зависеть от характера тех, кем они обслуживаются: они живут под одной крышей с ними; они часто являются детьми их арендаторов или более бедных соседей; поведение всей их жизни должно быть под влиянием примеров и наставлений, которые они здесь впитывают; и когда дамы задумываются о том, какой больший вес должно иметь одно слово от них, чем десять тысяч слов от человека, который, как ни назови ее, все еще остается сослужащим, кажется странным, что они должны отказываться от выполнения этой одновременно важной и приятной части своего долга. Именно из особняков дворян и джентльменов, а не из пансионов, фермеры и ремесленники раньше брали своих жен; и хотя эти дни прошли, с малым шансом на возвращение, все еще остается что-то, что дамы могут сделать, сдерживая тот поток аморальности, который сейчас заполняет улицы проститутками и набивает тюрьмы ворами.

116. Я, однако, обращаюсь в этой работе к лицам среднего достатка; и здесь знание домашних дел настолько необходимо каждой жене, что влюбленный должен постоянно держать это в поле зрения. Не только знание этих дел; не только знать, как вещи должны быть сделаны, но как их делать; не только знать, какие ингредиенты должны быть положены в пирог или пудинг, но быть способной сделать пирог или пудинг. Молодые люди, когда они сходятся, не должны, если у них нет состояний или они не в большом деле, думать о слугах! Слуги для чего! Чтобы помочь им есть, пить и спать? Когда приходят дети, должна быть какая-то помощь в доме фермера или ремесленника; но до тех пор, какой спрос на слугу в доме, хозяин которого должен заработать каждый кусок, который потребляется?

117. Я буду, когда перейду к обращению к мужу, иметь гораздо больше сказать по этому предмету содержания слуг; но то, на что влюбленный, если он не совсем слеп, должен смотреть, это чтобы его будущая жена знала, как делать работу по дому, если только у него нет состояния, достаточного, чтобы содержать ее как леди. «Еда и питье», как я отмечаю в ЭКОНОМИКЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА, приходят три раза каждый день; они должны приходить; и как бы мало мы ни заботились в дни нашего здоровья и бодрости о изысканной еде и кулинарии, мы очень скоро устаем от тяжелого или подгоревшего хлеба и от испорченных кусков мяса: мы терпим их раз или два, возможно; но, около третьего раза, мы сетуем внутренне; около пятого раза, это должен быть необычайный медовый месяц, который удержит нас от жалоб: если подобное продолжается месяц или два, мы начинаем раскаиваться, и тогда прощайте все наши предвкушаемые наслаждения. Мы обнаруживаем, когда уже слишком поздно, что у нас нет помощницы, а есть обуза; и, огонь любви будучи притушен, несчастно воспитанное создание, чьи родители более виноваты, чем она, обречено, если она не решит изучить свой долг, вести жизнь, очень близкую к жизни в нищете; ибо, как бы ни был внимателен муж, он никогда не сможет уважать ее так, как сделал бы, если бы она была искусна и способна в домашних делах.

118. Простое ручное выполнение домашних работ не является, действительно, абсолютно необходимым для женской главы семьи профессиональных людей, таких как юристы, врачи и священники; но даже здесь, а также в случае великих купцов и джентльменов, живущих на свои состояния, конечно, глава домохозяйства должна быть способна давать указания относительно покупки мяса, соления мяса, приготовления хлеба, приготовления консервов всех видов, и должна видеть, что вещи сделаны, или что они сделаны. Она должна заботиться о том, чтобы еда была хорошо приготовлена, питье должным образом приготовлено и сохранено; чтобы всегда был достаточный запас; чтобы была хорошая жизнь без отходов; и чтобы в ее отделе ничего не было видно, несовместимого с рангом, положением и характером ее мужа, который, если у него есть искусная и трудолюбивая жена, будет, если он не необычайно глупого склада, с радостью оставлять все эти вещи ее абсолютному господству, контролируемому только размером всего расхода, о котором он должен быть лучшим, и, действительно, единственным судьей.

119. Но в семье фермера или ремесленника ручное выполнение абсолютно необходимо, есть ли слуги или нет. Никто не знает, как научить другого так хорошо, как тот, кто сделал и может сделать вещь сам. Говорили об известном французском командире, что, атакуя врага, он не говорил своим людям «идите вперед», а «идите за мной»; и всякий, кто хорошо наблюдал за движениями слуг, должен знать, какая колоссальная разница в эффекте слов «иди» и «приди». Очень хорошим правилом было бы не иметь ничего есть в доме фермера или ремесленника, что хозяйка не знала бы, как приготовить и сварить; никакого пудинга, тарта, пирога или торта, который она не знала бы, как сделать. Никогда не бойтесь труда для нее: упражнение хорошо для здоровья; а без здоровья нет красоты; больная красавица может вызвать жалость, но жалость — это недолговечная страсть. Кроме того, каков труд в таком случае? И сколько тысяч дам, которые бездельничают весь день, отдали бы половину своих состояний за тот крепкий сон, которым деятельная хозяйка не преминет насладиться.

120. Тем не менее, если молодой фермер или ремесленник женится на девушке, которая была воспитана играть музыку, тому, что называется рисовать, петь, тратить бумагу, ручку и чернила, написав длинные и полуромантические письма, и видеть шоу, и пьесы, и читать романы; если молодой человек женится на таком несчастном молодом создании, пусть он несет последствия с терпением; пусть он будет справедлив; и справедливость научит его относиться к ней с большим снисхождением; стараться заставить ее изучить свое дело как жены; быть терпеливым с ней; размышлять, что он взял ее, будучи осведомленным о ее неспособности; иметь в виду, что он был, или казался, доволен ее показными и бесполезными приобретениями; и что, когда удовлетворение его страсти было достигнуто, он несправедлив и жесток и не по-мужски, если он поворачивается к ней и обвиняет ее в отсутствии того знания, которое, как он хорошо знал, она не обладала.

121. Со своей стороны, я не знаю, и не могу составить идею, более несчастного существа, чем девушка с просто пансионным образованием, и без состояния, чтобы позволить ей содержать слугу, когда замужем. Какая польза от ее достижений? Какая польза от ее музыки, ее рисования и ее романтических посланий? Если она хороша по своей природе, первый маленький слабый крик ее первого ребенка выгоняет все мелодии и все пейзажи и всех Кларисс Харлоу из ее головы навсегда. Я однажды видел очень поразительный пример такого рода. Это был матч «перелезть через стену», и я выдал невесту в церкви Святой Маргариты, Вестминстер, пара будучи такой красивой парой, какую я когда-либо видел в своей жизни. Красота, однако, хотя и в двойном количестве, не заплатила бы пекарю и мяснику; и, после отсутствия немногим лучше года, я нашел мужа в тюрьме за долги; но я там нашел также его жену, с ее ребенком, и она, которая никогда, до своего замужества, не знала, что такое достать воду, чтобы помыть свои собственные руки, и чей разговор был весь о музыке и тому подобном, была теперь веселой опорой своего мужа и самой любящей из матерей. Вся музыка и все рисование, и все пьесы и романы ушли на ветер! Муж и ребенок честно вытеснили их; и даже эта тюремная сцена была благословением, так как она дала ей, на этой ранней стадии, возможность доказать свою преданность своему мужу, который, хотя я не видел его около пятнадцати лет, он будучи в части Америки, до которой я не мог добраться, когда был там в последний раз, я уверен, сполна отплатил ей за эту преданность. У них теперь многочисленная семья (не менее двенадцати детей, я полагаю), и она, мне говорят, самая отличная и способная хозяйка респектабельного дома.

122. Но это редкий случай: муж, как и его соотечественники в целом, был одновременно храбрым, гуманным, нежным и внимательным, и любовь была такой искренней и пылкой, с обеих сторон, что она заставляла потери и страдания казаться ничем. Когда я, своего рода полушепотом, спросил миссис ДИККЕНС, где ее пианино, она улыбнулась и повернула свое лицо к своему ребенку, который сидел на ее коленях; как бы говоря: «Этот маленький малый победил пианино»; и, если то, что я сейчас пишу, когда-либо будет иметь честь быть прочитанным ею, пусть оно будет носителем возобновленного выражения моего восхищения ее поведением, и того уважения к ее доброму и разумному мужу, которое время и расстояние ни в малейшей степени не уменьшили, и которое будет обитателем моего сердца, пока оно не перестанет биться.

123. Подобного этому, однако, не следует ожидать: никто не должен думать, что у него есть даже шанс на это: кроме того, муж был, в этом случае, человеком образования и больших природных способностей: ему не приходилось добывать свой хлеб фермерством или торговлей; и, по всей вероятности, его жена имела досуг практиковать те приобретения, которыми она обладала во время своего замужества. Но может ли это быть в случае с женой фермера или ремесленника? Она должна помогать зарабатывать обеспечение для своих детей; или, по крайней мере, помогать зарабатывать запас на болезнь или старость. Она, следовательно, должна быть квалифицирована, чтобы начать, сразу, помогать своему мужу в его заработках: путь, которым она может наиболее эффективно помогать, — это забота о его собственности; расходование его денег с наибольшей выгодой; ничего не тратя зря; делая стол достаточно обильным с наименьшими расходами. И как она должна делать эти вещи, если она не была воспитана понимать домашние дела? Как она должна делать эти вещи, если ее учили думать, что эти вопросы ниже ее изучения? Как любой человек может ожидать, что она будет делать эти вещи, если она была так воспитана, чтобы заставлять ее привычно смотреть на них как достойные внимания никого, кроме низких и невежественных женщин?

124. Невежественных, действительно! Невежество состоит в недостатке знания тех вещей, которые ваше призвание или состояние жизни естественно предполагает, что вы понимаете. Пахарь не является невежественным человеком, потому что он не знает, как читать: если он знает, как пахать, его нельзя называть невежественным человеком; но жена может быть справедливо названа невежественной женщиной, если она не знает, как обеспечить обед для своего мужа. Это холодное утешение для голодного человека, рассказывать ему, как восхитительно его жена играет и поет: влюбленные могут жить на очень воздушной диете; но мужья нуждаются в твердой пище; и молодые женщины могут принять мое слово за это, что постоянно чистый стол, хорошо приготовленная еда, дом в порядке и веселый огонь сделают больше в сохранении сердца мужа, чем все «достижения», преподаваемые во всех «заведениях» в мире.

125. ХОРОШИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ. Это очень трудная вещь для определения заранее. Улыбки такие дешевые; они так легко надеваются для случая; и, кроме того, хмурые взгляды, согласно прихоти влюбленного, интерпретируются в противоположное. Под «хорошим темпераментом» я не имею в виду легкий темперамент, безмятежность, которую ничто не нарушает, ибо это признак лени. Угрюмость, если вы не слишком слепы, чтобы заметить ее, — это темперамент, которого следует избегать всеми средствами. Угрюмый мужчина достаточно плох; что тогда должна быть угрюмая женщина, и эта женщина — жена; постоянный обитатель, компаньон днем и ночью! Только подумайте о наслаждении сидеть за одним столом и спать в одной постели, в течение недели, и не обменяться ни словом все это время! Очень плохо ругаться в течение такого долгого времени; но это гораздо лучше, чем угрюмость. Если у вас есть глаза, и вы смотрите остро, вы обнаружите симптомы этого, если это, к несчастью, существует. Она будет, в то или иное время, показывать это по отношению к кому-то или кому-то из семьи; или, возможно, по отношению к вам самим; и вы можете быть вполне уверены, что, в этом отношении, брак не исправит ее. Угрюмость возникает из капризного недовольства, недовольства, не основанного на разуме. Сторона принимает обиду неоправданно; неспособна сформулировать жалобу, и поэтому выражает недовольство молчанием. Лекарство от угрюмости — позволить ей взять свой полный размах; но лучше не иметь болезни в вашем доме; и быть женатым на ней — это немногим меньше безумия.

126. Сварливость — большой недостаток. Ни один мужчина, и, особенно, ни одна женщина, не любит слышать вечную жалобность. Что она жалуется, и кругло жалуется, на ваше отсутствие пунктуальности, на вашу холодность, на ваше пренебрежение, на ваше предпочтение компании других: это все очень хорошо, тем более что они часто бывают слишком справедливы. Но вечное жалоба, без рифмы или причины, — плохой знак. Это показывает недостаток терпения, и, действительно, недостаток смысла. Но противоположность этого, холодное безразличие, еще хуже. «Когда ты придешь снова? Ты никогда не можешь найти время прийти сюда. Ты любишь любую компанию больше, чем мою». Эти, когда безосновательны, очень дразнят, и демонстрируют склонность, слишком полную тревожности; но, от девушки, которая всегда встречает вас с той же вежливой улыбкой, позволяет вам, по вашему собственному доброму удовольствию, уйти с той же; и которая, когда вы берете ее за руку, держит свои холодные пальцы такими же прямыми, как палки, я говорю (или сказал бы, если бы был молод), Бог, в своей милости, сохрани меня!

127. Упорство — очень плохая вещь в ком-либо, и особенно в молодой женщине; и оно обязательно увеличится в силе с возрастом стороны. Иметь последнее слово — плохой триумф; но с некоторыми людьми это своего рода болезнь ума. В жене это должно быть чрезвычайно обременительно; и, если вы найдете унцию этого в служанке, она станет фунтом в жене. Вечный спорщик — самый неприятный компаньон; и где молодые женщины вставляют свое слово в разговоры, ведомые старшими лицами, дают свои мнения в позитивной манере и ищут состязания языка, те должны быть очень смелыми мужчинами, которые встретят их как жен.

128. Все же, из всех недостатков относительно темперамента, ваши меланхоличные дамы имеют худший, если только у вас нет той же психической болезни. Большинство жен, временами, создатели несчастий; но эти ведут это как регулярную торговлю. Они всегда несчастны из-за чего-то, либо прошлого, настоящего, или будущего. Обе руки, полные детей, — довольно эффективное лекарство в большинстве случаев; но, если ингредиенты отсутствуют, немного нужды, немного реальной беды, немного подлинного страдания должны, если вы хотите совершить исцеление, быть прибегнуты. Но это очень болезненно для человека с любым чувством; и, поэтому, лучший путь — избежать связи, которая должна дать вам жизнь плача и вздохов.

129. КРАСОТА. Хотя я оставил это на последнее из вещей, желаемых в жене, я ни в коем случае не думаю, что это последнее в точке важности. Менее благоприятная часть пола говорит, что «красота только до кожи»; и это очень верно; но, это очень приятно, однако, несмотря на все это. Картины только до краски, или до карандаша; но мы восхищаемся ими, тем не менее. «Красив тот, кто красиво поступает», имел обыкновение говорить мне старик, который наметил меня для своей не очень красивой дочери. «Радуй свой глаз и мучай свое сердце» — это поговорка, которую недостаток красоты изобрел, я смею сказать, более тысячи лет назад. Эти поговорки сказали бы, если бы у них было только мужество, что красота несовместима с целомудрием, с трезвостью поведения и со всеми женскими добродетелями. Аргумент в том, что красота подвергает обладателя большему искушению, чем женщины не красивые подвергаются; и что, следовательно, их падение более вероятно. Давайте посмотрим немного, как обстоят дела с этим вопросом.

130. Это, безусловно, верно, что у хорошеньких девушек будет больше, и более пылких, поклонников, чем у некрасивых; но, что касается искушения, когда они в своем незамужнем состоянии, есть немногие настолько очень уродливые, чтобы быть подвергнутыми никакому искушению вовсе; и, кто наиболее вероятно сопротивляется; она, у которой есть выбор влюбленных, или она, которая, если она позволит случаю ускользнуть, может никогда не иметь его снова? Кто из двух наиболее вероятно установит высокую ценность на свою репутацию, она, которой все зрители восхищаются, или она, которой восхищаются, в лучшем случае, по чистому случаю? И что касается женщин в замужнем состоянии, этот аргумент предполагает, что, когда они падают, это от их собственной порочной склонности; когда факт в том, что, если вы ищете анналы супружеской неверности, вы обнаружите, что, девять раз из десяти, вина в муже. Это его пренебрежение, его вопиющее игнорирование, его морозное безразличие, его грязный пример; это этим, девять раз из десяти, он обязан неверности своей жены; и, если бы я сказал девяносто девять раз из ста, факты, если проверены, были бы, я уверен, подтвердили бы меня. И откуда это пренебрежение, это игнорирование, это морозное безразличие; откуда этот грязный пример? Потому что легко, во многих случаях, найти какую-то женщину более красивую, чем жена. Это не оправдание для мужа, чтобы просить; ибо он, с открытыми глазами, сделал торжественный контракт: если у него нет красоты, достаточной, чтобы радовать его, он должен был искать ее в какой-то другой женщине: если, как это часто бывает, он предпочел ранг или деньги красоте, он беспринципный человек, если он делает что-то, чтобы сделать ее несчастной, которая принесла ему ранг или деньги. Во всяком случае, так как супружеская неверность, во многих случаях; так как она обычно вызвана недостатком привязанности и должного внимания у мужа, следует, конечно, что она должна чаще случаться в случае уродливых, чем в случае красивых женщин.

131. В точке одежды, ничего не нужно говорить, чтобы убедить любого разумного человека, что красивые женщины будут менее дорогими в этом отношении, чем женщины противоположного описания. Опыт учит нас, что уродливые женщины всегда самые прилежные относительно своей одежды; и, если бы мы никогда не наблюдали по этому предмету, разум сказал бы нам, что это должно быть так. Немногие женщины красивы, не зная этого; и если они знают, что их черты естественно привлекают восхищение, будут ли они желать отвлечь его и зафиксировать его на кружевах и шелках и драгоценностях?

132. Что касается манер и темперамента, есть, конечно, некоторые красивые женщины, которые тщеславны и высокомерны; но, так как у них есть все лучшие причины в мире быть довольными собой, они дают вам лучший шанс общего хорошего настроения; и это хорошее настроение — очень ценный товар в замужнем состоянии. Некоторые, которые называются красивыми, и которые таковы на первый взгляд, — скучные, неодушевленные вещи, которые могли бы так же хорошо быть сделаны из воска или из дерева. Но правда в том, что это не красота, ибо это не найти только в форме черт, но в движениях их также. Кроме того, здесь природа очень беспристрастна; ибо она дает анимацию без разбора красивым, так же как и уродливым; и недостаток этого у первых, конечно, так же терпим, как у последних.

133. Однако великая польза женской красоты, ее великое практическое преимущество состоит в том, что она естественно и неизбежно располагает мужа к хорошему настроению по отношению к самому себе, заставляет его, говоря языком торговцев, быть довольным своей сделкой. Когда приближается старость, и супруги становятся дороги друг другу благодаря долгой череде общих забот и интересов, и когда появляются дети, связавшие их самыми крепкими узами, какие только есть у природы, в этом возрасте черты лица и внешность уже не имеют такого значения; но в молодые годы супружества, когда блуждающий взгляд холостяка едва успел стать твердым в голове мужа, для него опасно видеть всякий раз, когда он выходит из дома, лицо более пленительное, чем у той, с которой он связан на всю жизнь. Красота в некоторой степени есть вопрос вкуса: то, чем восхищается один человек, другой не замечает, и нам повезло, что это так. Но все же есть определенные вещи, которыми восхищаются все мужчины, и муж всегда доволен, когда замечает, что хотя бы часть этих вещей принадлежит ему: он воспринимает это обладание как комплимент самому себе; он будет думать, что мир поверит, будто в нем самом было какое-то достоинство, какое-то очарование, явное или неявное, которое и стало причиной того, что он был благословлен таким приобретением.

134. А затем возникает так много вещей: болезни, неудачи в делах, потери, очень и очень многое, совершенно неожиданное; и есть так много обстоятельств, совершенно не поддающихся описанию, которые дают понять новобрачному, что он обладает вовсе не настоящим ангелом; есть так много вещей такого рода, так много столь мощных охладителей страстей и так много стимулов к трезвому размышлению, что требуется нечто, и притом немалое, чтобы муж сохранял самообладание в этом своем измененном и просвещенном состоянии. Страсть женщин остывает не так быстро: лампа их любви горит ровнее и даже становится ярче по мере того, как горит; и, пусть молодой человек будет уверен, существует огромная разница в воздействии нежности красивой женщины и той, что иного склада; и, что бы ни говорили разум и философия, мужчина утром спустится вниз по лестнице в гораздо лучшем расположении духа, увидев первую, нежели вторую в ее ночном чепце.

135. Конечно, когда мужчина, по какой бы то ни было причине, уже женился на женщине, он поступает несправедливо и жестоко, если даже пренебрегает ею из-за отсутствия у нее красоты, а если он обращается с ней сурово по этой причине, то он — скотина. Но требуется большая степень размышления и рассудительности, чем та, что выпадает на долю большинства людей, чтобы заставить их действовать справедливо в таком случае; и поэтому лучший способ — это, если можете, уберечься от искушения совершить такую несправедливость, что можно сделать лишь одним способом: не жениться ни на ком, кого вы не считаете красивой.

136. Я не должен завершать это обращение к ВЛЮБЛЕННОМУ без упоминания темы соблазнения и непостоянства. Пожалуй, в девятнадцати случаях из двадцати в прискорбных ситуациях незаконной близости никакого соблазнения вовсе нет, ибо страсть, отсутствие добродетели и сам проступок являются взаимными. Но бывают и другие случаи, совершенно иного рода; когда мужчина хладнокровно и преднамеренно берется за дело: сначала завоевать и привязать к себе чувства молодой девушки, а затем воспользоваться этими чувствами, чтобы совершить то, что, как он знает, должно стать ее погибелью и ввергнуть ее в несчастье на всю жизнь; когда мужчина делает это лишь ради минутного удовольствия, он должен быть либо эгоистичным и бесчувственным животным, недостойным называться человеком, либо обладать сердцем, по своей черствости немногим уступающим сердцу убийцы. Пусть молодые женщины, однако, будут осторожны; пусть они будут очень осторожны, ибо немногие, поистине немногие случаи могут служить им оправданием. Их репутация принадлежит не только им одним, но отчасти и их семье и родным. В рассматриваемом случае они могут вызывать сострадание у мира; но какое сокрушение, какое раскаяние, какое угрызение совести, что может предложить даже самая нежная доброта, чтобы исцелить израненные сердца униженных, опозоренных, но все еще любящих родителей, братьев и сестер?

137. Что касается постоянства влюбленных, хотя я и не одобряю поговорку «Юпитер смеется над клятвами влюбленных», все же, когда люди молоды, один объект может вытеснить другой в их чувствах не только без преступности со стороны того, кто переживает перемену, но и без вины; и честно, и даже гуманно действовать в соответствии с этой переменой, потому что было бы и глупо, и жестоко жениться на одной девушке, пока другая нравится вам больше; и то же самое справедливо и в отношении другого пола. Даже когда брак был обещан, и притом самым торжественным образом, лучше обеим сторонам разорвать отношения, чем быть связанными вместе при неохотном согласии хотя бы одного из них; и я всегда считал, что иски о возмещении ущерба по этому поводу, если они подаются девушкой, свидетельствуют об отсутствии деликатности, а также духа; а если подаются мужчиной — о чрезмерной подлости. Некоторый ущерб, конечно, мог быть нанесен истцу, но никакой ущерб не сравнится с тем, который эта сторона понесла бы от брака, на который другая сторона согласилась бы по своего рода принуждению, что почти наверняка привело бы к тому, что Хогарт в своем «Модном браке» весьма метко олицетворяет двумя дворнягами разного пола, сцепленными вместе тем, что спортсмены называют своркой, тянущими в разные стороны, рычащими, лающими и брызжущими слюной, как фурии.

138. Но когда обещания были даны молодой женщине; когда на них полагались в течение значительного времени; когда очевидно, что ее покой и счастье, а возможно, и жизнь зависят от их выполнения; когда дело зашло так далеко, о перемене в чувствах Влюбленного следует объявить таким образом, чтобы разочарование было настолько терпимым, насколько это возможно; ибо, хотя лучше нарушить обещание, чем жениться на одной, пока другая нравится больше; хотя это лучше для обеих сторон, вы не имеете права разбивать сердце той, которая, и притом с вашего согласия, и, более того, по вашему подстрекательству или, по крайней мере, при вашем поощрении, доверила его вашей верности. Вы не можете помочь перемене своих чувств; но вы можете не допустить, чтобы этот переход был совершен таким образом, который вызовет разрушение, или даже вероятное разрушение, нет, если бы это была лишь глубокая скорбь той, ради завоевания сердца которой вы заложили свое собственное. Вы должны действовать постепенно; вы должны призвать время себе на помощь в выполнении этой болезненной задачи; вы должны скрупулезно избегать всего, что может усугубить страдания безутешной стороны.

139. Поразительный, чудовищный пример поведения, прямо противоположного этому, недавно был занесен в печальные записи коронера Мидлсекса; они сообщили возмущенной публике, что молодой человек, сначала добившись расположения добродетельной молодой женщины, затем пообещал ей жениться, затем распорядился огласить оглашенные, а затем, в самый день, назначенный для совершения церемонии, женился на другой женщине в той же церкви; и это, как он признался, без всякой провокации и без малейшего намека или предупреждения о своем намерении разочарованной стороне, которая, будучи не в силах вынести существование после столь жестокого удара, положила конец этому существованию с помощью самого смертоносного и быстродействующего яда. Если что-то и могло бы смыть с нашей страны пятно рождения монстра, столь варварского, как этот, так это отвращение к нему, которое выразили присяжные; и которое он должен слышать из уст каждого до последнего момента своей жизни.

140. Равным образом, мужчина не имеет права играть чувствами молодой женщины, даже если он не дает прямых обещаний. В этом случае искусителем обычно выступает тщеславие: желание считаться тем, кем восхищаются женщины; весьма презренный вид тщеславия, но, тем не менее, часто приносящий большой вред. Вы, конечно, не обещаете жениться прямо, словами; но общий тон вашего языка и поведения имеет именно такой смысл; вы знаете, что вас понимают именно так; и если у вас нет такого намерения; если вы связаны предыдущей помолвкой или большей симпатией к другой; если вы знаете, что сеете здесь семена разочарования; и если вы, сохраняя в тайне свою предыдущую помолвку или большую симпатию, упорствуете, вопреки предостережениям совести, вы виновны в преднамеренном обмане, несправедливости и жестокости: вы воздаете Богу неблагодарностью за те дарования, которые позволили вам одержать этот бесславный и немужественный триумф; и если, как это часто бывает, вы гордитесь таким триумфом, у вас могут быть внешность, богатство, таланты, вызывающие зависть; но каждый справедливый и гуманный человек будет питать отвращение к вашему сердцу.

141. Существуют, однако, определенные случаи, в которых вы обманываете или почти обманываете самого себя; случаи, в которых вы постепенно и под влиянием обстоятельств вводите себя в заблуждение, испытывая нечто очень похожее на искреннюю любовь ко второму объекту, в то время как первый все еще сохраняет свои позиции в вашем сердце; случаи, в которых вами движет не тщеславие, в которых вы не виновны в несправедливости и жестокости; но случаи, в которых вы, тем не менее, поступаете дурно: и поскольку я сам однажды совершил подобный проступок, я приведу здесь его историю в качестве предостережения каждому молодому человеку, который прочтет эту маленькую книгу; это будет лучшим и, по сути, единственным искуплением, которое я могу принести или когда-либо мог принести за этот единственный серьезный грех, который я когда-либо совершил против женского пола.

142. Провинция Нью-Брансуик в Северной Америке, где я провел свои годы с восемнадцати до двадцати шести лет, состоит в основном из нагромождений скал, в расщелинах которых растут сосна, ель и различные виды пихт, или, там, где леса были выжжены, кусты малины или черники. Провинция разрезана вдоль большой рекой под названием Сент-Джон, протяженностью около двухсот миль, а на полпути от устья достигающей полной мили в ширину. В эту главную реку впадают бесчисленные более мелкие реки, называемые там РУЧЬЯМИ. На берегах этих ручьев земля местами свободна от скал; в этих местах она обычно хороша и плодородна; деревья, растущие здесь, — это береза, клен и другие лиственные породы; то тут, то там встречаются естественные луга; и некоторые из этих мест по своей сельской красоте намного превосходят любые другие, которые когда-либо видели мои глаза; ручьи, изобилующие ближе к истокам водопадами бесконечного разнообразия как по форме, так и по величине, всегда кишат рыбой, в то время как водоплавающие птицы оживляют их поверхность, а дикие голуби самого яркого оперения порхают тысячами среди ветвей прекрасных деревьев, которые иногда на многие мили образуют арку над ручьями.

143. В одной из своих прогулок по лесу, которые доставляли мне огромное удовольствие, я пришел в место, находящееся на очень небольшом расстоянии от истока одного из таких ручьев. Здесь было все, что могло радовать глаз, особенно глаз такого человека, как я, который, кажется, был рожден для любви к сельской жизни, деревьям и растениям всех видов. Здесь было около двухсот акров естественного луга, перемежающегося участками кленовых деревьев самой разной формы и размеров; ручей (там, примерно в тридцати милях от места его впадения в Сент-Джон) протекал посередине этого места, которое образовывало своего рода чашу, окруженную высокими и скалистыми холмами, за исключением места выхода ручья, и эти холмы были увенчаны высокими соснами: в холмах находились истоки ручья, воды которого низвергались каскадами, за любой из которых многие дворяне в Англии, если бы могли перенести его, отдали бы добрый кусок своего плодородного поместья; а в ручье, у подножия каскадов, в сезон водился лосось, самый лучший в мире, и настолько обильный, и настолько легко добываемый, что его использовали для удобрения земли.

144. Если бы природа в своем самом лучшем расположении духа создала место специально для того, чтобы пленить меня, она не смогла бы превзойти те усилия, которые она здесь приложила. Но я нашел здесь нечто большее, чем эти грубые творения природы; я нашел нечто, в создании чего человек принял участие. Я нашел большой и хорошо построенный бревенчатый жилой дом, стоящий (в сентябре) на краю очень хорошего поля кукурузы, рядом с которым был участок гречихи, только что скошенной. Я нашел усадьбу и очень красивых коров. Я нашел все то, чем окружен зажиточный и счастливый фермер: и я нашел еще кое-что помимо всего этого; нечто, чему суждено было доставить мне огромное удовольствие, а также огромное страдание, и то, и другое в их крайней степени; и то, и другое, несмотря на прошедшие сорок лет, сейчас пытаются ворваться обратно в мое сердце.

145. Отчасти из-за неверной информации, отчасти из-за неверного расчета я сбился с пути; и, совершенно один, но вооруженный шпагой и парой пистолетов для защиты от медведей, я прибыл к бревенчатому дому посреди лунной ночи, когда иней покрывал деревья и траву. Крепкий и шумный пес, которого я отгонял блеском своей шпаги, разбудил хозяина дома, который встал, принял меня с большим гостеприимством, дал мне поесть и уложил в перину — вещь, с которой я не сталкивался уже несколько лет. Я, будучи очень уставшим, пытался провести ночь в лесу, между стволами двух больших деревьев, которые упали бок о бок, на расстоянии ярда друг от друга. Я сделал себе гнездо из сухого папоротника и соорудил укрытие, положив еловые ветви поперек стволов деревьев. Но не в силах уснуть из-за холода; заболев от большого количества воды, которую я выпил в течение жаркого дня, и, кроме того, встревоженный шумом медведей и опасаясь, что один из них найдет меня в беззащитном состоянии, я поднялся и побрел дальше, как мог. Так что ни один герой восточных романов никогда не испытывал более чарующей перемены.

146. Я попал в дом одного из тех ЯНКИ-ЛОЯЛИСТОВ, которые по окончании революционной войны (которую, пока она не увенчалась успехом, называли мятежом) приняли земельные гранты в королевской провинции Нью-Брансуик; и которые, к великой чести Англии, были обеспечены всеми средствами для создания новых и комфортабельных поселений. Мне позволили спать до завтрака, когда я увидел стол, подобный тем, что я с тех пор видел так много в Соединенных Штатах, уставленный всякой всячиной. Хозяин и хозяйка дома, лет пятидесяти, были похожи на английского фермера и его жену полвека назад. Было двое сыновей, высоких и крепких, которые, по-видимому, пришли с работы, и младшему из которых было около двадцати трех лет, как и мне тогда. Но был еще один член семьи, девятнадцати лет, которая (одетая по аккуратной и простой моде Новой Англии, откуда она приехала с родителями пять или шесть лет назад) имела свои длинные светло-каштановые волосы, красиво закрученные и закрепленные на макушке, а в голове — пару живых голубых глаз, сочетавшихся с чертами лица, в которых та мягкость и та сладость, столь характерные для американских девушек, были преобладающим выражением, и все это было дополнено цветом лица, свидетельствующим о пышущем здоровье, и в целом, фигура, движения — все вместе составляло собрание красот, намного превосходящее все, что я видел когда-либо, кроме одного раза в жизни. Тот один раз был, к тому же, два года назад; а в таком случае и в таком возрасте два года, два целых года — это долгий, долгий срок! Это был промежуток времени, равный одиннадцатой части моей тогдашней жизни! Здесь было настоящее против отсутствующего: здесь была сила глаз, противопоставленная силе памяти: здесь все чувства были в сборе, чтобы подавить влияние мыслей: здесь было тщеславие, здесь была страсть, здесь было место из всех мест в мире, и здесь также были жизнь, и манеры, и привычки, и занятия, которые мне нравились: здесь было все, что может вообразить фантазия, объединенное в заговоре против бедной маленькой брюнетки в Англии! Что же, влюбился ли я сразу в этот букет лилий и роз? О, ни в коем случае. Я был, однако, так очарован этим местом; я так наслаждался его спокойствием, тенью кленовых деревьев, делами фермы, забавами на воде и в лесу, что оставался там до последней возможной минуты, обещая при отъезде приехать снова так часто, как только смогу; обещание, которое я выполнил с величайшей пунктуальностью.

147. Зима — великий сезон для поездок и танцев (называемых фроликами) в Америке. В этой провинции река и ручьи были единственными дорогами от поселения к поселению. Летом мы путешествовали в каноэ; зимой — в санях по льду или снегу. В течение более чем двух лет я проводил все время, которое мог, со своими друзьями-янки: они все любили меня: я говорил с ними о сельских делах, мое явное удовольствие от которых они принимали как комплимент себе; отец и мать относились ко мне как к одному из своих детей; сыновья — как к брату; а дочь, которая была такой же скромной и чувствительной, как и красивой, — таким образом, которому парень, гораздо менее оптимистичный, чем я, придал бы самое нежное толкование; каковое отношение я, особенно в последнем случае, от всей души вознаграждал.

148. Именно когда вы встречаетесь в компании других людей своего возраста, вы в любовных делах чаще всего подвергаетесь испытанию и рискуете быть разоблаченными. Ближайший сосед в той стране мог находиться в десяти милях. Мы устраивали фролики, иногда в одном доме, иногда в другом. Здесь, где женские глаза очень настороже, никакой секрет долго не утаишь; и очень скоро отец, мать, братья и вся округа стали считать дело решенным, не исключая и ее саму, с которой я, однако, ни разу даже не говорил о браке и никогда даже не говорил ей, что люблю ее. Но я тысячу раз делал это косвенно, принимая во внимание толкование, которое она естественно придавала моим взглядам, обращениям и поступкам; и именно в этом я должен был себя обвинить. И все же я не был обманщиком; ибо моя привязанность к ней была очень велика: я не проводил по-настоящему приятных часов, кроме как с ней: я беспокоился, если она проявляла малейшее внимание к какому-либо другому молодому человеку: я был несчастен, если малейшая мелочь влияла на ее здоровье или настроение: я расставался с ней в унынии и возвращался к ней с жадным восторгом: много раз, когда мне удавалось получить отпуск всего на день, я греб в каноэ две целые ночи подряд, чтобы провести этот день с ней. Если это не была любовь, то она была ее двоюродной сестрой; ибо что касается какого-либо преступного намерения, я думал о нем в ее случае не больше, чем если бы она была моей сестрой. Много раз я задавал себе вопросы: «Что я делаю? Разве это не неправильно? Зачем я еду?» Но все же я ехал.

149. Затем, в мое дальнейшее оправдание, моя предыдущая помолвка, хотя обе стороны тщательно избегали упоминать о ней, в том малочисленном населении и благодаря его особым обстоятельствам, а также великим разговорам, которые всегда велись обо мне, была прекрасно известна ей и всей ее семье. Это было предметом такой известности и разговоров в провинции, что ГЕНЕРАЛ КАРЛТОН (брат покойного лорда Дорчестера), который был губернатором, когда я был там, когда он, примерно пятнадцать лет спустя, оказал мне честь, по возвращении в Англию, прийти и навестить меня в моем доме на Дьюк-стрит в Вестминстере, перед уходом попросил увидеть мою жену, о которой он так много слышал до ее замужества. Так что здесь с моей стороны не было никакого обмана: но все же я не должен был позволять даже самой отдаленной надежде зародиться у человека столь невинного, столь милого, к которому я питал такую привязанность и чьему сердцу я не имел права причинить ни единого укола. Я должен был с самого начала предотвратить возможность того, чтобы она когда-либо чувствовала боль из-за меня. Я был молод, конечно; но я был достаточно взрослым, чтобы знать, в чем мой долг в этом случае, и я должен был, отбросив собственные чувства, иметь решимость выполнить его.

150. Настало время последнего расставания; и вот пришло мое справедливое наказание! Время было известно всем и было безвозвратно определено; ибо я должен был двигаться с полком, а погрузка полка — это эпоха в малонаселенной провинции. Описать это расставание было бы слишком болезненно даже в этот отдаленный день, и с этим инеем старости на моей голове. Добрый и добродетельный отец проехал сорок миль, чтобы увидеть меня как раз перед тем, как я должен был сесть на корабль на реке. Его взгляды и слова я никогда не забывал. Когда судно спускалось вниз, оно проплывало мимо устья того ручья, в который я так часто входил с восторгом; и хотя Англия и все, что содержала в себе Англия, были передо мной, я потерял из виду этот ручей с ноющим сердцем.