151. На каких пустяках поворачиваются великие события в жизни человека! Если бы я получил холодное письмо от своей будущей жены; если бы я услышал хоть слух о чем-то, из чего можно было бы сделать вывод о ее непостоянстве; если бы я обнаружил в ней хоть какое-то, даже малейшее, ослабление привязанности; если бы она отпустила хоть одну из сотни струн, которыми она держала мое сердце: если бы что-то из этого случилось, мир никогда бы не услышал обо мне. Молодой, как я был; способный, как я был как солдат; гордый, как я был, восхищением и похвалами, объектом которых я был; любящий, к тому же, командование, которое в столь раннем возрасте дали мне мое редкое поведение и великие природные таланты; оптимистичный, как был мой ум, и блестящие, как были мои перспективы: все же я видел так много подлостей, несправедливых пристрастий, наглого помпезности, отвратительных распутств того образа жизни, что я устал от него: я жаждал, сменив свой расшитый золотом мундир на домотканую одежду фермера-янки, быть там, где я никогда больше не увижу гибкой покорности раболепия и никогда больше не услышу задиристого голоса власти; и на одиноких берегах этого покрытого ветвями ручья, который содержал (если не считать ее) все, что соответствовало моему вкусу и было дорого моему сердцу, я, невоспетый, нестрашимый, незавидуемый и неоклеветанный, должен был бы жить и умереть.
ПИСЬМО IV
МУЖУ
152. Именно в этом качестве ваше поведение будет иметь наибольшее влияние на ваше счастье; и очень многое будет зависеть от того, как вы начнете. Я должен предполагать, что вы сделали хороший выбор; но хорошая молодая женщина может быть превращена слабым, суровым, небрежным, расточительным или распутным мужем в действительно плохую жену и мать. Все в жене, помимо ее собственного природного характера и воспитания, в девяти случаях из десяти — дело рук ее мужа.
153. Самое первое дело, каков бы ни был ранг в жизни, — это убедить ее в необходимости умеренности в расходах; и дать ей ясно понять справедливость начала действий исходя из предположения, что дети будут, что их нужно обеспечивать и что она должна помогать в создании этого обеспечения. Юридически говоря, мы имеем право делать что угодно с нашей собственной собственностью, которая, однако, не является нашей, если она не превышает наши долги. И, морально говоря, мы в момент нашего брака заключаем долг с естественно ожидаемым плодом его; и поэтому (откладывая дальнейшие замечания по этому предмету до тех пор, пока я не перейду к разговору о воспитании детей), шкала расходов должна в начале быть настолько низкой, насколько это допускает должное внимание к рангу в жизни.
154. Самая большая опасность — это начинать со слуг или слуги. Там, где есть богатство, или где бизнес настолько велик, что требует помощи в ведении дел дома, один или несколько слуг женского пола должны быть наняты; но там, где работа по дому может быть выполнена одной парой рук, зачем нужны две; особенно потому, что вы не можете иметь руки, не имея рта, и, что часто не менее дорого, неудобно и вредно, языка? Когда появляются дети, иногда должна быть какая-то посторонняя помощь; но до тех пор, какая нужда может быть у жены молодого торговца или даже фермера (если семья не большая) в слуге? Жена молода, и почему она не должна работать так же, как муж? Какая справедливость в том, чтобы требовать от вас держать двух женщин вместо одной? Вы не женились на них обеих формально; но если они неразлучны, вы женились на них по существу; и если вы свободны от преступления двоеженства, вы имеете самую обременительную часть его последствий.
155. Я прекрасно осознаю непопулярность этой доктрины; прекрасно осознаю ее враждебность к распространенным привычкам; прекрасно осознаю, что почти каждый торговец и каждый фермер, хотя едва имея шиллинг, который можно назвать своим; и что каждый клерк и каждый подобный человек начинает с того, что держит слугу, и что последний обычно предоставляется до того, как жена установлена: я прекрасно осознаю все это; но зная из долгого и внимательного наблюдения, что это великое проклятие супружеской жизни; великая причина той нищеты и тех многочисленных и мучительных затруднений, среди которых супружеское счастье редко может долго оставаться живым, я даю этот совет и излагаю причины, на которых он основан.
156. В Лондоне или рядом с ним служанка не может содержаться за расходы, столь низкие, как тридцать фунтов в год; ибо, помимо ее жалованья, питания и жилья, должен быть огонь исключительно для нее; или она должна сидеть с мужем и женой, слышать каждое слово, которое проходит между ними, и между ними и их друзьями; что, конечно, значительно добавит к удовольствиям их очага! Заставить ее язык молчать было бы невозможно, да и, по правде говоря, неразумно; и если, как может часто случаться, она красивее жены, она будет знать, как придать подходящее толкование взглядам, которые, почти наверняка, она будет время от времени получать от того, кого, как бы в насмешку, она называет именем «хозяин». Это почти прямое двоеженство; но так продолжаться не может; и поэтому у нее должен быть огонь для себя. Помимо пламени углей, однако, есть еще один вид пламени, которого она неизбежно будет жаждать. Она ни в коем случае не будет жалеть углей; но, хорошо накормленная и хорошо устроенная, как она будет, кем бы вы ни были, она будет естественно вздыхать по огню любви, для которого она носит в своей груди спичку, всегда готовую к употреблению. Проще говоря, у вас есть мужчина, которого нужно кормить, по крайней мере, часть каждой недели; и нога ягненка, которая могла бы прослужить вам и вашей жене три дня, будет, благодаря вздохам этого джентльмена, унесена за один. Закройте дверь перед этим незваным гостем; она сама уйдет; и если она уйдет с пустыми руками, она не истинная христианка, или, по крайней мере, не будет рассматриваться как таковая благотворительным другом, в чьем доме она встречает тоскующую душу, умирающую отчасти от любви, а отчасти от голода.
157. Стоимость в целом ближе к пятидесяти фунтам в год, чем к тридцати. Сколько тысяч торговцев и клерков и им подобных, которые могли бы пройти через жизнь без единого затруднения, жили в постоянной тревоге и страхе и нашли преждевременную могилу по этой самой причине, и только по этой причине! Когда я, по возвращении из Америки в 1800 году, жил недолго на Сент-Джеймс-стрит, следуя своей привычке рано вставать, я видел служанок почти в каждом доме, раздающих милостыню за счет своих хозяев задолго до того, как они, добрые люди, открывали глаза, которые таким образом совершали дела благотворительности не только не хвастаясь ими, но и не зная о них. Мясо, хлеб, сыр, масло, угли, свечи — все исходило с равной свободой из этих щедрых рук. Я наблюдал то же самое в своих ранних прогулках и поездках в каждой части этого великого места и его окрестностей. Там, где есть один слуга, это хуже, чем там, где их два или более; ибо, к счастью для их работодателей, они не всегда согласны. Так что угнетение наиболее тяжело для тех, кто наименее способен его вынести: и особенно для клерков и подобных людей, чьи жены, кажется, думают, что, поскольку работа мужа благородного описания, они должны жить жизнью дам. Бедняги! их работа не тяжелая и грубая, конечно; но это работа, и работа в течение многих часов тоже, и достаточно болезненная; а что касается их дохода, он едва превышает в среднем двойной, во всяком случае, доход подмастерья плотника, каменщика или портного.
158. Кроме того, муж и жена будут жить на более дешевой диете и пить, чем будет жить слуга. Тысячи, у которых никогда не было пива в доме, имеют его для слуги, который не будет жить без него. Как бы экономна ни была ваша жена, ее бережливость мало полезна, если у нее есть один из этих жильцов, которого нужно обеспечивать. Много сотен тысяч раз случалось, что к мяснику и торговцу маслом обращались только потому, что был слуга, которого нужно было удовлетворить. Вы не можете, с этим бременем, вечно привязанным к вам, быть экономным, если бы вы хотели: вы не можете ничего сэкономить на дни расходов, которые, однако, почти наверняка придут. И зачем вам приносить в свой дом такую беду; абсолютное раздражение; нечто такое, за чем ваша жена должна следить, быть ограничением для нее, мешать ей в ее лучших намерениях, делать ее беспокойной и портить ее характер? Зачем вам делать эту глупую вещь? Просто чтобы соответствовать развращенной моде; просто из ложного стыда и ложной и презренной гордости? Если бы молодой человек при вступлении в брак нашел какие-либо трудности в том, чтобы бросить вызов этой разрушительной моде, очень хорошим способом было бы отсчитывать своей жене в конце каждой недели сумму расходов на слугу за эту неделю и просить ее положить ее в свой ящик. Через короткое время она нашла бы сумму настолько большой, что испугалась бы мыслей о слуге; и никогда больше не мечтала бы о нем, кроме как в случае абсолютной необходимости, и тогда на как можно более короткое время.
159. Но жена может быть не в состоянии выполнить всю работу, которую нужно сделать в доме. Не в состоянии! Молодая женщина не в состоянии готовить и стирать, и чинить и делать, и убирать дом и застилать постель для одного молодого человека и себя, и этот молодой человек — ее муж тоже, который вполне готов (если он стоит хоть гроша) мириться с холодным обедом или с коркой; встать и зажечь ее огонь; сделать все, что ум может подсказать, чтобы избавить ее от труда и способствовать ее удобству! Не в состоянии сделать это? Тогда, если она не принесла никакого состояния, и у него не было никакого, она не должна была быть в состоянии выйти замуж: и, позвольте мне сказать вам, молодой человек, небольшое состояние не поставило бы жену, держащую слугу, на один уровень с той, которая не требовала такого жильца.
160. Если бы, действительно, работа по дому была тяжелее, чем молодая женщина могла бы выполнить без боли или сильной усталости; если бы она имела тенденцию подорвать ее здоровье или испортить ее красоту; тогда вы могли бы колебаться: но она не слишком тяжела, и она имеет тенденцию сохранять здоровье, поддерживать дух бодрым и, конечно, сохранять красоту. Вы часто слышите девушек, пока они трут или стирают, поющих, пока они не запыхаются; но никогда, пока они занимаются тем, что называют работой иглой. Американские жены наиболее образцовы в этом отношении. У них нет того ложного тщеславия, которое мешает тысячам в Англии делать то, что интерес, разум и даже их собственная склонность побуждали бы их делать. Они работают не из необходимости; не из принуждения любого рода; ибо их мужья — самые снисходительные во всем мире. В городах они ходят на рынок и весело несут домой результат: в деревне они не только делают работу в доме, но и расширяют свои труды на сад, сажают и пропалывают и мотыжат, и собирают и сохраняют фрукты и травы; и это, к тому же, в климате, далеком от того, чтобы быть столь благоприятным для труда, как климат Англии; и они щедро вознаграждаются за это теми удовольствиями, которые их отличная экономия позволяет их мужьям даровать им, и что является их всеобщей привычкой делать щедрой рукой.
161. Но практиковал ли я то, что я здесь проповедую? Да, и в полной мере. Пока у меня не было второго ребенка, ни один слуга никогда не входил в мой дом, хотя я был вполне способен держать одного; и никогда в своей жизни я не жил в доме таком чистом, в таком опрятном порядке, и никогда я не ел или не пил, или не спал или не одевался, таким образом, который был бы так идеально по моему вкусу, как я делал тогда. У меня было много дел, которыми нужно было заниматься, что отнимало у меня большую часть дня вне дома; но всякий раз, когда я мог уделить минуту от дел, ребенок был у меня на руках; я делал труд матери настолько легким, насколько мог; любой кусочек пищи удовлетворял меня; когда требовалось наблюдение, мы делили его между собой; и та знаменитая ГРАММАТИКА для обучения французских людей английскому языку, которая была в течение тридцати лет, и до сих пор является, великой работой этого рода, по всей Америке и в каждой нации в Европе, была написана мной в часы, не занятые делами, и, в значительной части, во время моей доли ночных наблюдений за больным, и тогда единственным ребенком, который, после того как промучился много месяцев, умер у меня на руках.
162. Это был путь, которым мы шли: это был путь, которым мы начали супружескую жизнь; и, конечно, то, что мы делали с удовольствием, ни одна молодая пара, не наделенная состоянием, не должна стыдиться делать. Но она может быть больна; время может быть близко, или может уже наступить, когда она должна столкнуться с той особой болью и опасностью, счастливой причиной которой вы были! О! это совсем другое дело! И если вы теперь превзойдете в заботе, в наблюдениях за ней, в нежном внимании ко всем ее желаниям, в тревожных усилиях успокоить ее страхи; если вы превзойдете в болях и расходах, чтобы обеспечить ей облегчение и обеспечить ее жизнь; если вы, в любом из этих, превзойдете то, что я бы рекомендовал, вы должны быть действительно романтичны! Она заслуживает их всех, и больше, чем всех, десять тысяч раз сказанных. И теперь именно вы чувствуете благословение, дарованное ее экономией. Та куча денег, которая могла быть растрачена на, или кем-то, или в результате, бесполезного слуги, у вас теперь есть в руках, чтобы обеспечить изобилие того мастерства и того ухода, в котором она остро нуждается; и она, когда восстановлена к вам в улыбающемся здоровье, имеет справедливую гордость размышлять, что она могла быть обязана своей жизнью и вашим счастьем эффектам ее трудолюбия.
163. Именно начало — это все в этом важном случае; и у вас будет, возможно, много дел, чтобы убедить ее, не в том, что то, что вы рекомендуете, выгодно; не в том, что это правильно; но убедить ее, что она может сделать это, не опускаясь ниже станции, которую она должна поддерживать. Она бы с радостью сделала это; но есть ее соседи, которые не делают этого, хотя, во всех других отношениях, наравне с ней. Это не лень, а пагубная мода, с которой вам придется бороться. Но правда в том, что не должно быть никакой борьбы вообще; этот важный вопрос должен быть решен и полностью согласован заранее. Если она действительно любит вас и имеет здравый смысл, она не будет колебаться ни минуты; и если она испытывает недостаток в любом из этих отношений; и если вы настолько безумно влюблены, что не можете существовать без нее, лучше перестать существовать сразу, чем стать трудящимся и смущенным рабом расточительного и грабящего слуги.
164. Следующая вещь, на которую нужно обратить внимание, — это ваше поведение по отношению к молодой жене. Что касается пожилых или вдов, время и другие вещи в большинстве случаев притупили их чувства и сделали суровое или строгое поведение мужа делом, не имеющим душераздирающих последствий. Но с молодой и неопытной дело обстоит совсем иначе; и вы должны помнить, что первый хмурый взгляд, который она получает от вас, — это кинжал в ее сердце. Природа так распорядилась, что мужчины становятся менее пылкими в своей страсти после дня свадьбы; а женщины — нет. Их пыл возрастает, а не наоборот; и они удивительно проницательны и любопытны в этом отношении. Когда приходит ребенок, он делит этот пыл с отцом; но до тех пор вы имеете его весь; и если у вас есть желание быть счастливым, вознаградите его всей своей душой. Пусть что угодно случится, чтобы вывести вас из себя по отношению к другим, пусть ничто не выводит вас из себя по отношению к ней. Пусть ваши слова, взгляды и манеры будут в точности такими, какими они были до того, как вы назвали ее женой.
165. Но теперь, и на протяжении всей вашей жизни, показывайте свою привязанность к ней и свое восхищение ею не в бессмысленных комплиментах; не в поднятии ее носового платка или перчатки, или в ношении ее веера или зонтика; не, если у вас есть средства, в развешивании безделушек и украшений на ней; не в том, чтобы делать из себя дурака, подмигивая и делая вид, что вы довольны ее слабостями, или глупостями, или ошибками; но показывайте их актами реальной доброты по отношению к ней; доказывайте недвусмысленными делами высокую ценность, которую вы придаете ее здоровью, жизни и душевному спокойствию; пусть ваша похвала ей доходит до полной степени ее заслуг, но пусть она будет последовательна с правдой и со смыслом, и такой, чтобы убедить ее в вашей искренности. Тот, кто является льстецом своей жены, только готовит ее уши к гиперболическим вещам других. Самое доброе обращение, которое дает ее христианское имя, — лучшее, что вы можете использовать, особенно перед лицами. Вечное «моя дорогая» — лишь жалкая компенсация за отсутствие того рода любви, которая заставляет мужа с радостью трудиться днем, прерывать свой отдых ночью, переносить все виды трудностей, если жизнь или здоровье его жены требуют этого. Пусть ваши дела, а не ваши слова, несут в ее сердце ежедневное и ежечасное подтверждение того факта, что вы цените ее здоровье, жизнь и счастье превыше всех других вещей в мире; и пусть это будет очевидно для нее, особенно в те времена, когда жизнь всегда более или менее в опасности.
166. Я начал свои молодые супружеские дни в Филадельфии и ее окрестностях. В одно из тех времен, о которых я только что упомянул, посреди палящего жаркого месяца июля, я очень боялся фатальных последствий для моей жены из-за недостатка сна, так как она, после того как великая опасность миновала, не имела никакого сна более сорока восьми часов. Все великие города, в жарких странах, я полагаю, полны собак; и они, в очень жаркую погоду, поддерживают, в течение ночи, ужасный лай, драки и вой. По особому случаю, о котором я говорю, они издавали шум настолько ужасный и настолько непрерывный, что было почти невозможно, чтобы даже человек в полном здоровье и свободный от боли получил минуту сна. Я был, около девяти вечера, сидя у кровати: «Я действительно думаю», — сказала она, — «что я могла бы пойти спать сейчас, если бы не собаки». Вниз по лестнице я пошел, и наружу я выскочил, в своей рубашке и брюках, и без обуви и чулок; и, идя к куче камней, лежащих рядом с дорогой, принялся за работу над собаками, ходя взад и вперед, и держа их на расстоянии двух или трех сотен ярдов от дома. Я ходил так всю ночь, босиком, чтобы шум моей обуви не мог достичь ее ушей; и я помню, что кирпичи мостовой были, даже ночью, настолько горячими, что были неприятны для моих ног. Мои усилия произвели желаемый эффект: сон в течение нескольких часов был следствием; и, в восемь часов утра, я отправился на дневную работу, которая должна была закончиться в шесть вечера.